Инженер душ (Этнограф особого отдела)

Глава 1. Полевая работаДождь пришел не с небес, а сбоку, будто невидимая сила швырнула в окна избы пригоршни ледяной дроби. Он начался внезапно, как и многое в этих северных краях — не предвещая, а предписывая. Капли барабанили по ветхим ставням нервной, торопливой дробью, словно выстукивали на непонятном языке: уходи, пока не поздно.Игнат Сомов сидел на скрипучем табурете, который вздрагивал при каждом его движении, словно жалуясь. Блокнот лежал на коленях, прикрытый ладонью от сырости, проникавшей сквозь щели. Карандаш замер в привычной, отработанной хватке — между указательным и большим пальцем, готовый к скорописи. Он ждал уже два часа, но Марфа Степановна не торопилась. Она собиралась с мыслями где-то глубоко внутри, и это внутреннее собирание было куда важнее его университетского терпения.Старуха сидела не на печи, где по всем деревенским канонам должно было быть место старшему, а…