Интервьюер

Первый день

Форум загружался медленно, будто сам не особенно хотел пускать его дальше первой страницы. Сначала появился белый фон, затем тёмно-синяя шапка с названием сайта, несколько рекламных баннеров и только потом начали один за другим появляться разделы. Андрей облокотился локтем на стол, подперев голову рукой, и стал без особого интереса пролистывать темы.

Это был один из тех форумов, которые давно пережили своё время. Ничего примечательного в нём не было: старый дизайн, слишком мелкий шрифт, серые фотографии пользователей и бесконечные ветки разговоров, в которых одни и те же люди годами обсуждали свои проблемы. Здесь спрашивали, как пережить развод, как забыть человека после десяти лет отношений, почему жена больше не любит, почему муж ушёл к другой, стоит ли пытаться вернуть того, кто уже однажды решил уйти. Под большинством тем лежали десятки ответов, иногда совсем свежих, иногда оставленных несколько лет назад.

За окном шёл дождь. Вода тонкими полосами стекала по стеклу и собиралась на подоконнике. В комнате было тихо, если не считать ровного гула компьютера и редкого звука проезжающих машин. На столе стояла кружка с давно остывшим чаем, рядом лежала пачка сигарет, зарядный кабель и несколько листов бумаги, оставшихся ещё с каких-то прошлых дел.

Андрей листал форум почти машинально, пока среди очередных историй о расставаниях не остановился на одном длинном сообщении.

Автором был мужчина сорока пяти лет. Он писал о своей жене.

Они прожили вместе семнадцать лет. Андрей прочитал эту цифру ещё раз, хотя не сразу понял, почему именно она его зацепила. Семнадцать лет — слишком много, чтобы просто привыкнуть к человеку, и, наверное, слишком много, чтобы после его смерти знать, что делать с оставшейся жизнью.

Дальше мужчина рассказывал, что однажды жена пошла в ванную. Через некоторое время он обнаружил её там. Тромб. Всё произошло быстро, без долгой болезни, без возможности что-либо изменить.

Андрей перечитал этот кусок дважды.

Не потому, что история была необычной. Наоборот, именно своей будничностью она и отличалась от большинства историй, которые люди рассказывали в интернете. Никакой красивой трагедии, никакого последнего разговора, который можно было бы потом вспоминать всю жизнь. Просто человек пошёл в ванную и больше не вышел.

Он открыл профиль автора.

Фотография появилась не сразу. Мужчина был снят на улице, в другой фотографии сидел где-то за столом. На третьей фотографии он выглядел значительно моложе. Андрей увеличил изображение, рассматривая его уже не как фотографию незнакомого человека, а как что-то, что можно было изучить.

Тогда он заметил шрам.

Тонкая неровная линия начиналась где-то у щеки и уходила выше, к виску. На одной фотографии её почти невозможно было увидеть, на другой она выделялась гораздо сильнее. Андрей приблизил снимок ещё немного, пока изображение не стало расплываться.

— Интересный шрам, — сказал он.

Сам не заметив этого, он произнёс это вслух.

Андрей открыл новую вкладку и начал искать.

Сначала просто фотографии похожих шрамов. Потом причины их появления. Потом старые обсуждения, где люди пытались определить по фотографии, откуда могла остаться такая отметина. Он открывал медицинские сайты, форумы, чужие истории, фотографии после аварий и операций. Несколько раз возвращался к странице мужчины и снова сравнивал снимки.

На старой фотографии шрам почти не был заметен.

Значит, появился позже.

Андрей задержался на этой мысли.

Он снова посмотрел на фотографию и попытался представить, что могло произойти. Авария? Драка? Работа? Военная служба? Он перебирал варианты один за другим, хотя никаких оснований для них не было.

Потом подумал, что может просто спросить.

Он закрыл несколько вкладок, но почти сразу открыл их снова. Перечитал историю мужчины, просмотрел комментарии, нашёл ещё пару фотографий и, наконец, обнаружил старую страницу, на которой тот несколько лет назад оставлял сообщения в другом разделе.

Информации становилось больше, хотя Андрей уже не был уверен, что ему действительно нужна вся эта информация.

Он узнал, где мужчина работал, сколько ему лет, что он был женат семнадцать лет и что после смерти жены почти перестал общаться с людьми. Узнал, что он иногда писал на форумах поздно ночью. Несколько раз встречалось одно и то же имя, оставленное им в старых комментариях. Андрей записал его на отдельный лист.

Потом снова посмотрел на шрам.

Теперь ему хотелось узнать о нём всё.

Не из любопытства даже. Скорее потому, что это была единственная вещь на фотографиях, о которой мужчина ничего не рассказывал.

Андрей представил будущий разговор. Спросить прямо? Или сначала поговорить о жене? Возможно, человек вообще не захочет возвращаться к этой истории. Тогда можно начать со шрама. Нейтральная тема. Что-то, о чём легче говорить.

Он придвинул к себе лист бумаги и написал:

интервью

Несколько секунд смотрел на это слово, потом положил ручку рядом.

На мониторе всё ещё была открыта фотография мужчины.

Андрей некоторое время просто смотрел на неё, после чего зашёл в личные сообщения.

Поле для текста оказалось почти пустым. Он набрал:

«Здравствуйте. Извините, что пишу вам без предупреждения. Я прочитал вашу историю на форуме и хотел бы предложить вам небольшое интервью. Если вы не против, я могу объяснить подробнее...»

Он перечитал написанное.

Удалил последнюю фразу.

Начал заново.

«Здравствуйте. Меня зовут Андрей. Я прочитал вашу историю и хотел бы предложить вам интервью. Если вам интересно, я расскажу подробнее...»

Он снова перечитал сообщение. На этот раз ничего менять не стал.

Курсор мигал в конце последнего предложения.

Андрей положил палец на клавишу.

И нажал Enter.

Кто вы?

Андрей проснулся от звука уведомления.

Сначала он даже не понял, что произошло. Сон ещё держал его, и несколько секунд он просто лежал на правом боку, прижавшись лицом к стене и глядя в серую полосу света, пробивавшуюся из-за шторы. Звук повторился — короткий, электронный, слишком отчётливый для сна. Андрей нахмурился, пошарил рукой по тумбочке и нащупал телефон.

Кнопочный.

Он поднял его, нажал на кнопку и посмотрел на экран. Ничего. Ни сообщения, ни пропущенного звонка. Экран показывал время, больше на нём не было ничего.

Андрей несколько секунд смотрел на телефон, потом положил его обратно.

Звук был.

Он точно его слышал.

Он уже собирался снова закрыть глаза, когда заметил в тумбочке свет.

Андрей приподнялся на локте и посмотрел туда внимательнее. Между зарядкой, старой упаковкой от чего-то, несколькими чеками, смятыми бумажками и прочим мусором, который давно следовало выбросить, лежал ещё один телефон. Сенсорный. Экран его светился.

Андрей несколько секунд смотрел на него.

— Хм...

Он протянул руку и достал телефон из тумбочки.

Аппарат оказался знакомым, хотя не сразу. Потёртый корпус, несколько царапин на стекле, маленькая вмятина на углу. Андрей повертел его в руках, посмотрел на заднюю крышку, снова на экран.

Откуда он здесь?

Он не помнил, чтобы клал его в тумбочку.

Андрей нажал кнопку питания. Экран загорелся, и спустя несколько секунд появилась заставка, которую он не видел уже довольно давно. Он посмотрел на неё, потом провёл пальцем по экрану. Пароль вспомнился сам собой.

Телефон был его.

В памяти сразу что-то шевельнулось: старые приложения, фотографии, номера, переписки. Андрей не стал ничего открывать. Он просто несколько секунд смотрел на экран, потом неожиданно почувствовал, как сильнее заболела голова.

Он взялся за лоб.

Боль была тупой, неприятной, будто где-то внутри черепа медленно давило. Андрей прикрыл глаза, посидел так немного, а потом снова посмотрел на телефон.

На экране было уведомление.

Артем Викторович

Андрей задержал взгляд на имени.

Под ним виднелось начало сообщения:

«Здравствуйте, Андрей, вы давно не появились на...»

Дальше текст обрывался прямо в окне уведомления.

Он нажал.

Сообщение открылось полностью.

«Здравствуйте, Андрей, вы давно не появились на приёме...»

Андрей дочитал до конца и замер.

Внутри что-то неприятно качнулось. На секунду он будто перестал чувствовать собственное тело, хотя продолжал сидеть на кровати и держать телефон в руке. Комната никуда не исчезла: стена перед ним, тумбочка, окно, край кровати — всё оставалось на своих местах, только смотреть на это стало почему-то странно.

Он моргнул.

Ощущение прошло не сразу.

Андрей выключил экран.

Несколько секунд он продолжал держать телефон, потом открыл ящик тумбочки, куда уже почти ничего не помещалось, и остановился. Внутри лежали старые провода, зарядки, чеки, какие-то бумаги и ещё больше мусора. Телефон туда не влезал.

Он посмотрел на мусорное ведро.

Поднял крышку.

Положил сенсорный телефон внутрь, под смятую бумагу, пустую упаковку и какой-то старый пакет. Закрыл.

Потом ещё немного посидел на кровати, провёл ладонью по лицу и посмотрел на часы.

Вставать всё равно нужно было.

Андрей поднялся и пошёл к компьютеру.

Компьютер уже стоял в спящем режиме. Андрей нажал кнопку мыши, экран загорелся, и через несколько секунд перед ним снова появилась вчерашняя страница форума.

Переписка с Денисом была открыта.

Андрей придвинулся ближе и прочитал последнее сообщение.

«чего ты кто такой»

Он несколько секунд смотрел на него, потом слегка поморщился.

Точно, совсем забыл, у меня же пустой профиль.

Он открыл свою страницу.

Так и было. Никакой фотографии, нормальной информации о себе тоже не было. Пара старых сообщений, которые теперь выглядели совершенно случайными, пустые поля, никнейм, который Андрей сам уже не помнил, зачем когда-то придумал.

Он вернулся к Денису.

Надо было объяснить, кто он.

Андрей поставил руки на клавиатуру.

«Здравствуйте. Меня зовут Андрей. Я хотел бы задать вам несколько вопросов по поводу вашей истории».

Он перечитал.

Стер.

Написал:

«Здравствуйте. Меня зовут Андрей. Я хотел бы поговорить с вами о том, что вы написали. Если вы не против».

Перечитал ещё раз.

Отправил.

Ответа не было.

Андрей откинулся на спинку стула и посмотрел на монитор.

Через несколько секунд он открыл социальную сеть.

Страница загрузилась почти сразу.

Вместо ленты появились две большие панели: войти и зарегистрироваться.

Андрей посмотрел на экран.

Пусто.

Он слегка выдохнул.

Ну да.

Пару секунд ещё посидел, глядя на страницу, потом закрыл вкладку и вернулся на форум.

Новое сообщение уже появилось.

«а что вы будете спрашивать и куда это пойдет?»

Андрей прочитал.

Потом перечитал.

Ооо, а это интересно.

Он положил руки на клавиатуру и написал:

«Я хочу записать разговор на камеру и выложить его на YouTube. Вопросы будут в основном по вашей истории, но я не хочу заранее загонять разговор в рамки. Скорее просто поговорим».

Он отправил сообщение.

Потом открыл новую вкладку.

YouTube.

Если выкладывать интервью, нужен канал.

Андрей нажал на регистрацию.

Форма была простой. Имя, почта, пароль. Он заполнил всё почти машинально, несколько раз возвращаясь назад, когда сайт просил подтвердить введённые данные.

Когда дошёл до названия канала, он сначала написал:

Андрей Власов.

Посмотрел.

Нормально.

Но потом удалил фамилию и попробовал другое.

ВласооВ.

Андрей прищурился, глядя на слово.

Нет.

Удалил.

Несколько секунд сидел, думая, что написать.

Потом набрал:

Интервьюер.

На этот раз оставил.

Слово выглядело просто и понятно.

Канал создался.

Перед Андреем появилась пустая страница с новым названием. Ни одного видео, ни одного подписчика, ни одного комментария. Он открыл настройки и начал понемногу её заполнять.

Для фотографии профиля открыл поиск и несколько минут листал изображения. Попался старый микрофон на тёмном фоне. Андрей скачал фотографию, загрузил её и посмотрел, как она выглядит в маленьком круге.

Подошло.

В описании он сначала написал несколько предложений, потом удалил почти всё и оставил:

«Интервью с людьми об их жизни, опыте и событиях».

Сохранил.

Теперь нужен был сам разговор.

Андрей открыл поисковик и написал:

как брать интервью

Первую статью он прочитал быстро, вторую внимательнее. Потом открыл несколько видео, где ведущие рассказывали о том, как подготовиться к разговору, как задавать вопросы и что делать, если человек замолкает.

Не перебивать.

Не торопить.

Задавать уточняющие вопросы.

Не пытаться отвечать за собеседника.

Андрей открыл блокнот и записал несколько пунктов.

Потом начал составлять собственные вопросы.

Он написал имя Дениса вверху страницы.

Денис, 45.

Ниже:

17 лет в браке.

Ещё ниже:

Жена умерла внезапно.

Андрей немного посидел, глядя на последнюю строчку, потом перевернул страницу.

С чего начать?

Наверное, с самого обычного.

«Расскажите немного о себе».

Он записал.

Потом:

«Как вы познакомились с женой?»

«Какими были первые годы брака?»

«Что произошло в тот день?»

Он остановился.

Последний вопрос показался слишком прямым.

Андрей не стал его удалять.

Потом снова вспомнил фотографию.

Шрам.

Он перевернул страницу обратно и добавил:

«У вас есть шрам. Можно узнать, откуда он?»

Поставил точку.

На экране компьютера появилось уведомление.

Денис ответил.

«ну в принципе можно»

Андрей прочитал и сразу открыл переписку.

«Тогда давайте договоримся. Я бы хотел записать разговор через несколько дней. Думаю, будет лучше встретиться где-нибудь спокойно, чтобы никто не мешал».

Он отправил.

Ответа ещё не было.

Андрей открыл новую вкладку и начал искать помещение.

Сначала он смотрел небольшие комнаты для съёмки, потом студии для подкастов. Некоторые были слишком дорогими, некоторые выглядели так, будто там проводят корпоративы, а не разговаривают с людьми. Он листал фотографии одну за другой, пока не наткнулся на небольшую комнату с серыми стенами.

Два кресла.

Небольшой деревянный стол.

Свет сверху.

На стене ничего лишнего.

Андрей открыл страницу и посмотрел цену.

Подходило.

Он написал владельцу.

«Здравствуйте. Можно посмотреть помещение?»

Ответ пришёл быстро.

«Да. Когда?»

Андрей посмотрел на часы.

«Сейчас можно?»

Через минуту пришло:

«Да, приезжайте».

Он открыл карту.

До места было недалеко.

Пока карта строила маршрут, Андрей вернулся на форум и написал Денису:

«Давайте тогда через три дня. Я нашёл помещение, где можно спокойно записать интервью».

Он отправил.

Потом добавил:

«Я дам вам свой номер, чтобы дальше можно было связаться по СМС».

Андрей написал номер своего кнопочного телефона.

«Вот мой номер. Напишите мне СМС, когда будет удобно».

Ответ пришёл через несколько минут.

«хорошо»

Андрей положил телефон рядом с клавиатурой.

Теперь оставалось посмотреть помещение.

Он встал.

Взгляд снова упал на коробку, которой пока не было на столе.

Камеры у него не было.

Значит, нужно будет купить.

Он открыл магазин, посмотрел несколько вариантов, сравнил цены, характеристики. Долго выбирать не стал. Нашёл подходящую камеру, добавил в закладки и закрыл страницу.

Купить можно было по дороге.

Сначала студия.

Андрей взял блокнот, положил его в карман, затем проверил телефон, кошелёк и ключи.

Всё было на месте.

Он уже подошёл к двери, когда снова вспомнил о старом телефоне.

На секунду посмотрел на тумбочку.

Потом отвернулся.

Ничего.

Он обулся, взял куртку и вышел из квартиры.

На улице было сыро. Дождь закончился недавно, и асфальт ещё блестел под серым дневным светом. Андрей достал кнопочный телефон, открыл сообщение с адресом студии и сверился с картой.

Он шёл не спеша, время от времени поглядывая на экран.

Через три дня.

Интервью.

Денис.

Он уже представлял, как тот будет сидеть напротив, как камера будет стоять где-то сбоку, как Андрей начнёт с простого вопроса, а дальше разговор сам пойдёт куда-нибудь. Главное — не перебивать и не торопить.

На следующем перекрёстке он остановился, дождался зелёного и перешёл дорогу.

Телефон снова завибрировал.

Андрей остановился у края тротуара и достал его.

СМС от неизвестного номера.

«Это Денис. Здравствуйте».

Андрей посмотрел на сообщение и ответил:

«Здравствуйте».

Через несколько секунд пришло:

«Тогда до встречи».

Андрей убрал телефон в карман и продолжил идти.

Адрес был уже совсем рядом.

Денис

Поставив последнюю камеру на штатив, Андрей отошёл в сторону и несколько секунд просто смотрел на комнату. За три дня он успел к ней привыкнуть. Просторная, светлая, почти без мебели — для съёмок подходила как нельзя лучше. За три месяца хозяину пришлось отдать шестьдесят семь тысяч, но Андрей решил, что оно того стоит: здесь никто не будет мешать, а главное — не придётся каждый раз искать новое место для съёмок.

Он ещё раз прошёлся взглядом по комнате, проверяя, всё ли стоит так, как он задумал. В центре кадра находилась небольшая стеклянная ваза с искусственными розами. Андрей специально поставил её туда, где она попадала в объектив второй камеры и оставалась между двумя стульями. Первая камера была направлена на место, где должен был сидеть гость, вторая стояла чуть дальше и брала обоих целиком. Сам Андрей должен был сидеть слева, Денис — справа. Он несколько раз переставлял стулья, пока расстояние между ними не показалось ему нормальным.

Андрей подошёл к камере, проверил угол, потом присел перед монитором и посмотрел на изображение. В кадре всё выглядело аккуратно. Никаких лишних вещей, проводов или разбросанных предметов. Свет падал ровно, лицо собеседника не должно было уходить в тень. Он поправил край стола, снова посмотрел на вазу и остался доволен.

На столе лежала записная книжка. Несколько страниц были заполнены вопросами, которые Андрей нашёл в интернете и немного переделал под себя. Рядом стояла бутылка воды. Для первого интервью он подготовился заранее, хотя теперь, когда всё было готово, большая часть вопросов казалась ему слишком формальной. Возможно, в разговоре они вообще не понадобятся.

Он сел на свой стул и посмотрел на часы. До встречи оставалось совсем немного.

В комнате было тихо.

Андрей взял кнопочный телефон со стола и положил рядом с собой, чтобы не искать его во время разговора. Проверил ещё раз запись на обеих камерах, убедился, что аккумуляторы заряжены, и откинулся на спинку стула.

Через несколько секунд телефон завибрировал.

Андрей посмотрел на экран.

Денис: я около подъезда, какой пинкод?

Андрей быстро набрал:

1791

После отправки он положил телефон обратно на стол и поднялся со стула. Прошёл через комнату, свернул в небольшой коридор и остановился у входной двери. Несколько секунд смотрел на неё, потом поправил футболку и проверил, не осталась ли где-нибудь открытой дверь в комнату.

Стук раздался почти сразу.

Андрей открыл дверь. На пороге стоял невысокий мужчина в чёрной кепке, плотный, с заметным шрамом на лице.

На фотографиях он казался более накачанным. Наверное, старые фотографии. Андрей не учёл.

— Здравствуйте, — Денис протянул руку.

— Добрый день. Давайте на ты.

Денис кивнул и переступил через порог.

— Куда?

— Сюда.

Андрей провёл его в комнату. Денис огляделся, задержал взгляд на камерах и на столе, за которым должны были сидеть они оба.

— Мне вот сюда?

— Да. Справа. Только чуть ближе к столу, наверное.

Денис переставил стул, сел, потом снова встал.

— Вот так нормально?

— Да, нормально.

— А это что, уже камера?

— Да. Потом ещё одну включу.

— Понял.

Денис снова сел. Несколько секунд молчал, разглядывая комнату.

— А чай есть?

— Да, конечно.

Андрей прошёл на кухню, поставил чайник и достал две кружки. Пока вода нагревалась, Денис остался в комнате и что-то рассматривал на столе. Вернувшись, Андрей поставил перед ним кружку и сел напротив.

— Сахар?

— Давай две.

Андрей положил две ложки, себе ничего не добавил.

Поначалу разговор шёл ни о чём. Денис спросил, давно ли Андрей занимается интервью, Андрей ответил, что это первое. Потом Денис поинтересовался, почему он вообще решил этим заняться. Андрей объяснил примерно так, как объяснял в переписке: ему интересно разговаривать с разными людьми, узнавать их истории, а дальше уже будет видно.

Денис отпил чай и посмотрел в окно.

— Хорошо хоть сегодня светло, — сказал он. — А то Аголом уже заебала. Постоянно одно и то же. Пасмурно, дождь, опять пасмурно. Вроде город нормальный, а погода как будто специально издевается.

Андрей усмехнулся.

— Часто дождь?

— Да постоянно. Особенно осенью. Иногда утром просыпаешься и уже не хочется никуда идти.

Он ещё немного рассказал про город, про улицы, которые Андрей, как оказалось, тоже успел заметить за последние несколько дней, про то, как вечером там почти нечего делать. Разговор постепенно стал проще. Денис перестал оглядываться по сторонам и уже не выглядел гостем, который случайно попал в чужую квартиру.

Когда чай закончился наполовину, Андрей посмотрел на часы.

— Ну что, начнём?

— Давай.

Андрей поднялся, включил первую камеру, проверил экран. Потом включил вторую и убедился, что в кадре были оба стула и край стола с вазой посередине.

Он ещё раз посмотрел на Дениса, после чего сел напротив.

— Ну давайте начнём с простого. Представьтесь, пожалуйста. Как вас зовут, сколько вам лет?

— Аэм… всем здравствуйте. Меня зовут Денис, мне сорок пять лет. В Аголоме живу уже с 2000 года, практически… ну вот.

Андрей кивнул, не торопясь переходить к следующему вопросу.

— А до Аголома где жили? Почему именно сюда переехали?

— Я выходец из деревушки в Орловской области, Гуреевка. Эмм… переехал, — Денис сделал паузу и почесал голову. — Я сначала в Москве проживал, вот. Работал там на стройках. Потом встретил Настю, жену свою покойную. Она была из этого города. Вот так вот и переехал.

Андрей ненадолго опустил взгляд в записную книжку, хотя следующий вопрос уже знал.

— А сколько вы с Настей вместе прожили?

Денис нервно закачал ногой. Взгляд его на несколько секунд ушёл в сторону, будто он пытался что-то подсчитать.

— Да… до свадьбы, если считать, то лет вот так двадцать пять. Точно не помню.

Андрей посмотрел на него, потом перевёл взгляд на камеру и снова вернулся к Денису.

— А какой Настя была? Ну… какой ты её запомнил? Андрей почти сразу понял, что, возможно, задал вопрос слишком рано. Денис потёр пальцы друг о друга, несколько раз качнул ногой и отвёл взгляд. До этого он говорил свободнее, а теперь будто не знал, куда деть руки.

— Хаа… — Денис медленно выдохнул. — Настя… она как бы… лучшая из лучших. Мы с ней и огонь, и воду… вооот. Она была мягкая. Двигалась как вата по воздуху, как пух, вот. Я люблю её… она моё золотое была. Всегда поддержит, всегда…

Он ненадолго замолчал, глядя куда-то мимо Андрея.

— Я любил, когда она на балконе стояла и курила, — Денис махнул рукой в сторону окна.

— Я вот сам не курю, но любил смотреть, как она это делает. Она будто бы отдавалась этому…

Он снова замолчал, на этот раз дольше.

— Ещё…

Денис посмотрел на Андрея.

— Давай дальше.

Андрей опустил взгляд на лист. Следующие вопросы шли один за другим, и теперь, когда напротив сидел живой человек, они вдруг показались ему какими-то тяжёлыми. Он пробежался глазами по строчкам, задержался на одном, потом на другом. Получалось почти как допрос: вопрос, ответ, следующий вопрос. На бумаге всё выглядело гораздо проще.

Андрей поднял глаза на Дениса.

— А что ты больше всего в ней любил?

Денис поднял взгляд к потолку, будто пытаясь что-то вспомнить.

— Когда она улыбалась… Её… ахх, я… я тонул в её улыбке. Она как море в десять часов дня, когда лежишь на песке, и ветер обвивает… так прохладно и так хорошо. Утопающая атмосфера.

— Улыбка — это лучшее, что есть в людях, — сказал Андрей.

— Ну, не во всех. Она была особенной. Ха… Помню, как мы с ней ездили на Украину, через Харьков, а потом на Чёрное море. Эх… было время.

Андрей немного оживился.

— О, а почему через Украину?

— Ну-у, у меня там родственники живут, — Денис замолчал.

Андрей заметил, что снова куда-то не туда ведёт разговор. Что-то было не так с самими вопросами. Он посмотрел на Дениса, потом на лист перед собой и вдруг понял, что пытается вытащить из человека какие-то подробности, которые тот, возможно, вообще не хотел рассказывать. Андрей пробежался глазами по следующим вопросам, задержался на одном, потом перевёл взгляд обратно на Дениса. Получалось слишком формально: вопрос, ответ, следующий вопрос. Как будто он действительно проводил допрос, а не разговаривал с человеком.

Андрей притих. В комнате повисла тишина, и постепенно стало слышно, как за окном шуршит дождь. Они оба почти одновременно повернулись в его сторону.

— Не люблю дождь, — пробормотал Денис.

— Почему? — автоматически спросил Андрей.

Денис ничего не ответил сразу. Несколько секунд смотрел в окно, потом провёл пальцами по шраму на лице.

— Чеченская война.

Андрей приковал взгляд к Денису. В голове крутилась одна мысль: он сейчас продолжит. Вот-вот. Поэтому Андрей не перебивал, только смотрел на него.

— Меня придавило стеной по грудь, — Денис приподнял футболку. — Шрам на всю грудь. Несколько сломанных рёбер, пробитое лёгкое. И сверху… по касательной прошла арматурина по лицу, — Денис ухмыльнулся. — И шёл, блядский, дождь. Я думал, я не жилец.

Он сел поудобнее, облокотившись на спинку стула.

— Мой отряд уже отходил, а я был в роли отстающего. Ну и, эмм… была гроза. Я поскользнулся, взрыв — и удар в грудь…

— Очень… очень часто шёл дождь, — Денис протёр глаза. — Мне до сих пор снится, как я тащу своего брата под дождём. Ему оторвало две ноги. Я… я не хотел верить, что он уже мёртв.

— Много парней умерло… в дождь. — Денис ненадолго замолчал, глядя куда-то перед собой. — Не знаю. Когда идёт дождь, я будто бы… не знаю, как это вот. Будто я должен был умереть тогда, под той стеной.

Он провёл ладонью по лицу и усмехнулся, но улыбка почти сразу исчезла.

— Ты бы знал, как я разочаровался, когда проснулся в госпитале. Иногда мне кажется, что вся моя последующая жизнь — это сон. Слащавый такой, с нотками чего-то приторного. Настя всё перекрыла. Она стала для меня новым миром, новым всем.

Денис опустил взгляд.

— Я сам никто, по факту. Нормально не отучился, ничем особо не увлекался. Я просто плыл, по сути. Как капли дождя по стеклу. Они стекают случайно, по протоптанным, мокрым дорожкам других капель. И я так же. Случайность.

Денис развёл руки, будто показывая, насколько всё это было просто.

— Мне везло. Всегда. Странно, да? — Тебе вот приходилось такое переживать? Когда ты думаешь, что тебе слишком везёт?

Андрей замешкался. Вопрос оказался слишком резким и почему-то застал его врасплох. Он слишком давно так не разговаривал с людьми, а теперь напротив него сидел совершенно незнакомый человек и рассказывал о войне, смерти и том, как должен был умереть. Шрам на лице, который ещё недавно казался Андрею главным, теперь выглядел почти пылью перед тем, что скрывалось под футболкой.

— А-а… да не. Я не помню почти ничего, — Андрей улыбнулся.

— Хах. Так, кажется, все, кто живут, — это случайность. У каждого был момент, когда он почти умер.

— Каково было оказаться под стеной? Когда тебя придавило?

Денис засмеялся, коротко и как-то неловко.

— Меня ударило в грудь. Я помню, как арматуриной тесануло меня… И я проснулся. Не помню… было страшно. Когда я упал, я больше боялся пуль, чем стены, которая внезапно рухнула на меня.

— А каково это — потерять мир во второй раз?

Денис замер.

Он несколько секунд смотрел на Андрея, не произнося ни слова. Потом медленно опустил взгляд на свои руки.

— Тяжело. Я… я никогда не задумывался, какого это. Это тяжело, вот и всё. Хотя знаешь… когда ты мне написал, я почувствовал, что хочу рассказать. Не для интервью, в первую очередь. Хотел просто с кем-то поговорить.

В голове Андрея мелькнула мысль.

— Я тоже хотел с кем-то поговорить, — перебил он.

Денис посмотрел на него, но ничего не сказал.

— Знаешь, становится легче, когда так рассказываешь. У меня никого не осталось. А так… может, почитаю комментарии к видео. Может, закончим?

Андрей понял, что интервью пошло совсем не по плану. Он узнал гораздо меньше, чем собирался, а большая часть подготовленных вопросов так и осталась на листе. Андрей отложил их в сторону, хлопнул ладонями по коленям и поднялся.

— Да. На этом и закончим.