Хроники памяти

Пролог.— Заткнись.Он сказал это вслух. Резко. С усилием, словно слово можно было вытолкнуть из головы вместе с голосом. Комната ответила тишиной — плотной, правильной. Такой, в которой не должно быть чужих.— Ты всегда так говоришь, — спокойно отозвался голос. — Когда начинаешь вспоминать.— Я ничего не вспоминаю, — огрызнулся он. — Я просто думаю.— Нет, — сказал голос. — Ты сопротивляешься.Он резко провел рукой по лицу. Жест был знакомый, заученный. Так делают, когда пытаются вернуть телу контроль. Пол под ногами был твердый. Стол — на месте. Свет — обычный. Все совпадало. Все было как должно.Кроме этого.— Это не моя мысль, — сказал он. — Ты не мой.Голос не ответил сразу. Он никогда не спешил.— Ты сам меня оставил, — наконец сказал он.В памяти всплыло ощущение — не картинка, не сцена. Давление. Не физическое, а такое, от которого хочется сделать шаг назад, даже если отступать некуда. И е…