Город, ставший сном.

Пролог

Пролог.

«Между сном и реальностью»

Боль не всегда бывает острой. Иногда она мягкая, почти нежная, как тёплая вода, плещущаяся о берег. В такие моменты трудно сказать, где заканчивается тело и начинается нечто другое. Что-то более глубокое. Что-то более древнее.

Я не помню, когда именно исчез. В какой-то момент мир сжался в тугой узел тьмы, и я провалился в него, даже не успев испугаться. Затем наступила тишина. Вечная, гулкая, бесконечная тишина, которая не звала и не отталкивала. В ней была странная умиротворённость. Будто я всегда был здесь, а всё остальное — жизнь, люди, разговоры, чувства — было лишь сном.

Но теперь мир снова начинает проявляться. Он медленно расправляется в моём сознании, сначала тихо, едва ощутимо, затем всё явственнее, почти назойливо. Свет режет глаза, словно кто-то раздвинул шторы в комнате, где я слишком долго провёл во тьме. Я не двигаюсь. Я даже не уверен, могу ли.

Где я?

Белый потолок. Ровное, монотонное пиканье приборов. Чистый, стерильный запах. Больница.

Я пытаюсь вспомнить, что было раньше, но память — это пугливый зверёк. Она скользит мимо, оставляя лишь обрывки: вспышки фар, глухой удар, ощущение падения. Что-то важное… что-то, что должно было объяснить, почему я здесь.

Но нет. Только пустота.

Я существую. Я дышу. Но что-то не так.

Я закрываю глаза и ощущаю это. Едва уловимое, но неоспоримое чувство чего-то нового. Или кого-то.

Я не один.

Это чувство — не страх и не тревога. Скорее, это похоже на лёгкий ветерок, скользящий по коже — неуловимый, но реальный.

Я открываю глаза.

В углу комнаты стоит человек. Молодой, с взъерошенными волосами и опущенными плечами. Он выглядит… потерянным. Я не знаю, кто он, но глубоко внутри что-то щёлкает, как ключ, вставленный в замок. Мы связаны. Каким-то образом, странным, невозможным образом, я теперь часть его жизни.

Откуда я это знаю?

Я просто знаю.

И тогда приходит осознание. Я всё ещё здесь, но в то же время уже нет.

Потому что, пока я лежу в этой больничной палате, запертый в теле, которое мне больше не принадлежит, я стал кем-то другим.

Ангелом-хранителем.

И пока я не пробужусь, моя судьба переплетена с его.

Я не знаю, что это значит. Но я узнаю.

Глава 1

Глава 1. «Взгляд в другой мир»

Есть миг сразу после пробуждения, когда реальность ещё не закрепилась. Миг, в который можно спросить себя: это сон? Я действительно здесь? Но этот миг проходит, и остаётся неоспоримая истина.

Я здесь. Но не совсем.

Моё тело лежит в больничной палате, запертое в глубоком сне. Но мой дух… где-то ещё. Точнее сказать — с ним.

Парень, которого я впервые увидел в тёмном углу своей комнаты, не просто видение. Он реален. И теперь я принадлежу ему.

Я наблюдаю за ним. Он сидит на скамейке в парке, руки спрятаны в карманы куртки. Капюшон натянут на лицо. Он выглядит усталым. Не только физически — это другая усталость. Та, что проникает в самую душу и делает всё тяжёлым.

Я не знаю, кто он. Я не знаю, почему именно он стал моей связью с миром. Но что-то в нём притягивает меня, словно судьба выбрала его для меня.

Чувствует ли он меня? Догадывается ли о моём присутствии?

Я делаю шаг ближе. Мои ноги не касаются земли, но мне кажется, что я иду. Странная смесь лёгкости и неуверенности наполняет меня.

Внезапно он поднимает голову. Его взгляд проходит сквозь меня. Глаза тёмные, полные мыслей, которых я не могу прочитать.

И потом… на мгновение он замирает. На долю секунды.

Увидел ли он меня?

Моё сердце — или то, что от него осталось — замирает.

Может быть… может быть, я не так уж невидим.

Глава 2

Глава 2. «Между мирами»

Дни проходят – или, по крайней мере, мне так кажется. Время ощущается иначе, когда тебя, по сути, не существует. Мое тело все еще лежит в больничной палате, окруженное мигающими приборами и голосами незнакомых людей. Но я здесь. С ним.

Я наблюдаю за ним.

Этот парень часто бывает один. Он бродит по улицам, сидит на остановках, в кафе, на скамейках в парке. Иногда смотрит в телефон, но чаще просто уставляется в пустоту. В его глазах тяжесть, словно он несет что-то, что никто, кроме него, не может увидеть. Я бы хотела услышать его мысли.

И все же… Я чувствую его. Его боль дрожит в воздухе, как едва различимая мелодия, как эхо, зовущее меня без единого слова.

Я следую за ним, не зная почему. Я парю в этом мире, как потерянная тень, невидимая для людей, но с каждым мгновением все крепче связанная с ним. Что-то подсказывает мне, что я здесь не случайно. Что он нуждается во мне.

Сегодня он снова сидит на скамейке в парке, руки глубоко спрятаны в карманах куртки. Небо серое, ветер уносит последние осенние листья. Он не поднимает глаз, но что-то в его позе выдает – он меня чувствует. Возможно, просто как дуновение воздуха, как необъяснимое ощущение. Но оно есть.

Я решаюсь приблизиться. Один шаг. Еще один.

И вдруг это происходит.

Он поднимает голову. Его темные глаза скользят по пустому пространству – прямо сквозь меня. Но на одно мгновение, на один-единственный вздох его взгляд задерживается именно там, где я стою.

Мое сердце – или то, что от него осталось – замирает.

Он меня увидел? Возможно ли это?

Он моргает, едва заметно качает головой, словно отгоняя нелепую мысль. Затем встает и уходит. Уходит от меня. Но с каждым его шагом я чувствую это сильнее.

Наша связь становится реальной.

Я должна понять, почему.

И главное – что это значит для нас обоих.

Глава

Глава 3. «Голоса прошлого»

Я начинаю вспоминать.

Это не резкие, чёткие образы, а скорее мимолётные фрагменты, вспыхивающие в сознании, как волны, касающиеся песка, а затем снова исчезающие. Но каждый раз они оставляют след.

Слова. Я вижу их на пожелтевшей бумаге, в блокноте с мятой обложкой. Моём блокноте. Местами чернила размазаны — там, где мои пальцы прижимались к строкам. Я писала стихи — это был мой способ понимать мир. Помню, как тихо поскрипывала ручка по бумаге, как чувства складывались в строчки, будто кусочки пазла. Мои мысли были моим убежищем, моим личным, скрытым миром.

Были.

Теперь я — тень. Отголосок. Я существую лишь в этом состоянии между бытием и забвением.

А он… Он жив.

Я наблюдаю за ним в его маленькой квартире, которая кажется слишком пустой, словно он никогда не собирался здесь задерживаться. В углу стоит пианино — старое, но ухоженное. Его пальцы касаются клавиш, но музыка не звучит. Вместо этого он откидывается назад, достаёт из кармана пачку сигарет, секундное колебание — словно он даёт себе разрешение — и вот уже вспыхивает огонёк. Дым лениво стелется по комнате, растворяясь в тишине. Его взгляд устремлён в точку, которую вижу только я.

Он больше не играет.

Что-то внутри меня сжимается. Я не знаю, почему так остро это чувствую, но пустота в его глазах кажется мне знакомой. Будто он ищет что-то утраченное. Возможно, самого себя.

Я подхожу ближе, зная, что он меня не увидит. Хочу почувствовать, как его пальцы двигаются по клавишам, хочу услышать музыку, которая живёт внутри него. Но остаётся только тишина — та же тишина, что сопровождает меня с момента последнего воспоминания.

Он делает глубокую затяжку и закрывает глаза. Может быть, внутри себя он всё ещё слышит мелодию, которую боится сыграть.