Город, который мы прошли

Глава 1ГОРОД, КОТОРЫЙ МЫ ОБОШЛИОна узнала его в то самое утро, когда он перестал её узнавать. Не по лицу — по лицу он не узнавал теперь никого. Она узнала его по тому, как он улыбнулся, увидев её на лестнице, — той самой улыбкой, какой улыбался ей сорок лет назад, когда они впервые встретились на этой лестничной клетке. Он шёл наверх, неся коробку с перегоревшими лампочками, а она спускалась с ведром и тряпкой, и он посторонился, но не успел — они столкнулись, он подхватил её за локоть, улыбнулся и сказал: “Простите, я вас не видел”. Сорок лет назад. А сейчас он улыбнулся той же улыбкой и сказал: “Простите, я вас не видел”, — и прошёл мимо, как будто она была не его женой, с кем он прожил половину века, а незнакомкой, которую не видел никогда. Врачи давно объяснили ей, что будет так. Болезнь, забравшая его память, шла своим путём, стирая картины его жизни с конца к началу, и первой стёр…