Гагарин. Первый среди равных

Глава 1 «Смоленские корни»

9 марта 1934 года в небольшом селе Клушино Смоленской области в семье колхозников Алексея Ивановича и Анны Тимофеевны Гагариных родился мальчик. Новорождённого нарекли Юрием. В семействе уже подрастало трое детей: старший брат Валентин, сестра Зоя и младший брат Борис, появившийся на свет позже.

Гагарины жили бедно, но дружно. Глава семейства, Алексей Иванович, трудился плотником, а мать, Анна Тимофеевна, работала на молочной ферме. Дом был деревянным, с печкой, которую топили по-чёрному. Но в этом жилище всегда пахло свежим хлебом, и здесь никогда не скупились на ласку и добрые слова.

Юрий рос любознательным, непоседливым мальчишкой. Вместе с братом и сестрой он пропадал на улице дотемна, бегал по полям, лазил по деревьям, строил шалаши. Но больше всего его привлекало небо. Мальчик часами мог лежать на траве и смотреть, как плывут облака, как пролетают птицы, как закат окрашивает небо в огненные цвета.

— Мам, а правда, что люди летают? — спросил однажды маленький Юра, глядя на пролетающий самолёт.

Анна Тимофеевна улыбнулась и погладила сына по голове.

— Правда, сынок. Есть такие люди — лётчики. Они поднимаются в небо на машинах, которые называются самолётами.

— А я тоже смогу? — глаза мальчика загорелись.

— Сможешь, — ответила мать. — Если будешь хорошо учиться и много работать.

— Я буду! — твёрдо сказал Юра. — Я обязательно стану лётчиком!

— Тогда учись, сынок, — улыбнулась Анна Тимофеевна. — Лётчикам много знать надо.

— Я выучу всё! — пообещал мальчик. — Всё-всё!

Однако война разрушила все планы. В 1941 году фашистские захватчики вошли в Клушино. Семья Гагариных оказалась на оккупированной территории. Юре исполнилось семь лет. Он ещё не до конца понимал, что происходит, но чувствовал страх, который поселился в доме, в глазах матери, в шёпоте соседей.

— Мама, а почему эти люди пришли в наш дом? — спросил мальчик, прячась за спину матери.

— Потому что они злые, — ответила Анна Тимофеевна. — Они хотят забрать нашу землю, наш хлеб, нашу свободу. Но мы прогоним захватчиков, сынок. Наш народ сильный. Мы обязательно победим.

— А когда враги уйдут?

— Скоро. Вот увидишь. Мы дождёмся.

Немцы выгнали семейство из родного дома, и Гагариным пришлось жить в землянке до окончания оккупации. Это была тесная, сырая яма с земляным полом и маленьким окошком, в которое едва проникал свет. Юра видел голод, смерть, разруху. Видел, как умирают соседи, как горят дома, как матери теряют детей. Видел, как фашисты угоняют людей в Германию, как расстреливают тех, кто не подчиняется.

Но мальчик не сломался. Вместе с братом Валентином он помогал матери: таскал воду из колодца, собирал дрова в лесу, работал в поле, чтобы прокормить семью. А ночью, лёжа на соломе в сырой землянке, он смотрел в маленькое окошко на звёзды и мечтал.

— Валя, — шептал Юра брату. — Ты видишь эти огоньки?

— Вижу, — отвечал Валентин.

— Они такие красивые. Такие далёкие. Я хочу подняться туда. Хочу летать среди них.

— Ты глупый, — усмехался брат. — Звёзды слишком далеко. Туда никто не летает. И никогда не полетит.

— Нет, — упрямо возражал Юра. — Когда-нибудь полетят. И я стану первым.

— Спи уже, мечтатель, — ворчал Валентин, заворачиваясь в рваное одеяло.

Но Юрий не спал. Он смотрел на звёзды и представлял, как поднимается всё выше и выше, как земля становится маленькой, как он касается неба. Эта мечта согревала его в самые холодные ночи, придавала сил в самые трудные дни. Она была его спасательным кругом, его тихой гаванью, его надеждой на лучшее будущее.

После окончания войны семейство перебралось в Гжатск. Город лежал в руинах — разрушенные дома, сожжённые улицы, голодные люди. Но жизнь постепенно налаживалась. Юрий пошёл в школу, учился, помогал матери по хозяйству, бегал с друзьями. Но самое главное — он снова мог смотреть на небо без страха. Без страха быть убитым, без страха быть угнанным, без страха потерять всё, что дорого.

Учёба давалась Юрию нелегко — он был непоседливым, больше любил спорт и технику. Особенно его увлекал баскетбол. Он часами гонял мяч на площадке, отрабатывая броски и передачи. Тренер видел его упорство и хвалил.

— Молодец, Гагарин! — кричал тренер. — У тебя есть потенциал!

— Спасибо! — отвечал Юрий, не останавливаясь.

Но он понимал: чтобы стать лётчиком, нужно много знать. Поэтому он старался, заставлял себя учиться, несмотря на то, что математика и физика давались ему с трудом.

— Юра, ты опять уроки не сделал? — строго спрашивала Анна Тимофеевна, заставая сына за игрой в мяч вместо тетрадей.

— Сделаю, мам, — отмахивался он. — Я вечером сделаю.

— Вечером ты устанешь. Садись сейчас.

— Ну ма-ам...

— Садись, кому сказала!

Юрий вздыхал, но садился за стол и принимался за уроки. Он знал: мать желает ему только добра. Она хотела, чтобы он получил образование, чтобы он не повторил её судьбу — работать на ферме с утра до ночи за гроши. Она хотела, чтобы он ушёл в небо, в которое так верил.

В 1949 году, когда Юрию исполнилось пятнадцать лет, он принял важное решение — уехать в Москву. Он хотел учиться на слесаря, получить профессию, стать самостоятельным, чтобы не быть обузой для семьи.

— Мама, я хочу работать, — заявил Юрий матери.

— Куда ты собрался, Юра? — всплеснула руками Анна Тимофеевна. — Ты же ещё совсем ребёнок!

— Я уже не ребёнок, мам. Мне пятнадцать лет. Я хочу поступить в Люберецкое ремесленное училище. Буду жить в общежитии, работать на заводе. Я всё продумал.

— А как же школа?

— Закончу потом. Вечером. Обещаю.

— Ты уверен, сынок? — спросила мать, глядя на него тревожными глазами. — Москва — большой город. Там трудно. Там тебя никто не будет жалеть.

— Я справлюсь, мам, — твёрдо сказал Юрий. — Я сильный. Я не боюсь трудностей.

Мать долго не соглашалась, но отец поддержал сына.

— Пусть едет, Анна, — сказал Алексей Иванович. — Парню пора в жизнь вступать. Не век же ему в колхозе прозябать. Пусть пробует себя. Если не получится — всегда домой вернётся.

— Ты уверен, Юра? — снова спросила мать.

— Уверен, мама. Я справлюсь. Я вернусь — но уже другим. Я стану человеком, которым вы будете гордиться.

Анна Тимофеевна вздохнула, но в глазах её блеснули слёзы гордости. Она обняла сына и поцеловала его в лоб.

— Береги себя, сынок, — сказала она. — И помни: мы всегда будем ждать тебя здесь.

Юрий уехал в Москву с твёрдой верой в свои силы и с мечтой о небе в сердце. Он знал: это только начало долгого пути. Но он был готов идти по нему до конца, что бы его ни ждало.

Москва встретила его шумом и суетой. Огромный город, толпы людей, гул машин — всё это одновременно пугало и завораживало. Но Юрий быстро освоился: поступил в Люберецкое ремесленное училище на формовщика-литейщика, поселился в общежитии, начал работать на заводе.

Первое время было трудно: он скучал по дому, по матери, по брату и сёстрам. Иногда, ложась спать на жёсткую койку в общей комнате, он смотрел в потолок и вспоминал, как лежал в траве в Клушино и смотрел на звёзды. Но он не жаловался, не просился домой. Он знал: он выбрал этот путь сам. И он должен пройти его до конца.

— Эй, Гагарин, — обратился к нему однажды мастер цеха, пожилой усатый мужчина. — Ты чего такой улыбчивый? Работа тяжёлая, в цехе жара, пыль, а ты лыбишься, как будто на праздник пришёл.

— А что, нельзя? — улыбнулся Юрий. — Я же молодой. Я живу. Я радуюсь каждому дню.

— Живёшь, — усмехнулся мастер. — Иди, принимай литьё. Да смотри не обожгись. Работа опасная.

Юрий не просто улыбался — он работал так, что к концу смены от него мокрого места не оставалось. А вечером бежал в вечернюю школу. И ещё успевал играть в баскетбол, который любил с детства.

— Гагарин, ты везде успеваешь? — спросил однокурсник с уважением.

— А как иначе? — ответил Юрий. — Жизнь короткая. Надо всё успеть. Если хочешь чего-то добиться — работай. Не жалей себя.

— Думаешь, станешь чемпионом по баскетболу?

— Не знаю, — пожал плечами Юрий. — Но попробовать стоит. Главное — не останавливаться на полпути. Если я хочу летать — я должен быть сильным, быстрым, выносливым. Спорт помогает.

Чемпионом по баскетболу Гагарин не стал, но упорство и настойчивость парня заметили все. Он умел добиваться цели, даже если путь к ней был долгим и трудным. Именно эти качества — упорство, терпение и вера в себя — привели его в небо.

В 1951 году Юрий поступил в Саратовский индустриальный техникум на литейное отделение. Там он впервые увидел аэродром. Самолёты стояли на взлётной полосе, сверкая металлом и лаком. Юрий застыл, не в силах отвести взгляд. Сердце его забилось быстрее, дыхание перехватило.

— Хочешь полетать? — спросил инструктор, заметив парня, который с открытым ртом разглядывал самолёты.

— Очень, — ответил Юрий, не раздумывая.

— Тогда записывайся в аэроклуб.

Гагарин записался. И пропал. Он проводил в аэроклубе всё свободное время. Учился управлять Як-18, изучал теорию, отрабатывал манёвры. Инструктор видел, с какой страстью и усердием парень осваивает лётное дело, и удивлялся.

— Гагарин, ты что, родился в небе? — спросил он однажды.

— Почти, — смеялся Юрий. — Я там живу. Всегда мечтал подняться выше облаков.

— Ну, смотри, — усмехнулся инструктор. — Мечты имеют свойство сбываться. Главное — не бояться. В небе страшно. Но если научишься не бояться — станешь настоящим лётчиком.

— Я не боюсь, — твёрдо сказал Юрий. — Я хочу научиться. Я хочу летать. Я хочу облететь всю Землю.

— А ты амбициозный, — заметил инструктор.

— Я просто хочу быть первым, — ответил Юрий.

В 1955 году он совершил свой первый самостоятельный полёт на самолёте Як-18. После посадки он долго стоял у самолёта, глядя на небо, которое уже не казалось ему таким далёким. В груди его распирало чувство гордости и свободы. Он сделал это. Он летал. Теперь ничто не могло остановить его.

— Ну что, сбылась мечта? — спросил инструктор, подходя к нему.

— Нет, — ответил Гагарин с улыбкой. — Это только начало. Я хочу выше, дальше. Я хочу облететь Землю и увидеть её с космоса.

— Ты амбициозный парень, — заметил инструктор. — И это хорошо. Но помни: небо не прощает ошибок. Будь осторожен.

— Буду, — пообещал Юрий.

Он был уверен: он станет первым человеком в космосе. И он не ошибся. Смоленский паренёк, переживший войну и голод, пробившийся в лётчики упорством и трудом, стал тем, кого узнал весь мир.

Юрий Гагарин был готов к звёздам. И звёзды приняли его.

Глава 2 «Первый полёт вокруг Земли»

12 апреля 1961 года. Байконур. Раннее утро. Юрий Гагарин стоял у подножия ракеты и смотрел вверх, на серебристую конструкцию, которая должна была унести его в космос. В груди его билось сердце — громко, часто, но он не показывал волнения. Он улыбался.

— Ты готов? — спросил Сергей Королёв, подходя к космонавту.

— Готов, Сергей Павлович, — твёрдо ответил Гагарин. — Я сделаю всё, чтобы вернуться.

— Я знаю, — сказал Королёв. — Удачи тебе, Юрий.

— Спасибо, — улыбнулся Гагарин и направился к лифту.

Через несколько минут он уже сидел в кабине космического корабля «Восток-1». Он проверил приборы, убедился, что все системы работают, и доложил на землю:

— Всё в порядке. Я готов к старту.

— Начинаем отсчёт, — раздался голос из динамика.

— Десять... Девять... Восемь... Семь... Шесть... Пять... Четыре... Три... Два... Один...

— Пуск!

Гагарин произнёс слово, которое потом знал весь мир:

— Поехали!

Ракета дрогнула и начала подниматься. Земля уходила вниз, становясь всё меньше и меньше. Космонавт смотрел в иллюминатор, чувствуя, как его вдавливает в кресло невероятной силой перегрузки. Но он не боялся. Он ждал этого всю свою жизнь.

— Я вижу Землю! — крикнул он в микрофон. — Она голубая! Красивая!

— Хорошо, Юрий, — ответил Королёв. — Ты молодец. Продолжай наблюдать.

Ракета продолжала подниматься, и вскоре Гагарин увидел, как небо из голубого стало чёрным, а Земля превратилась в огромный шар, окружённый ореолом света. Он видел океаны и континенты, облака и поля. Он видел всё, что раньше мог только представить.

— Невесомость! — сообщил он. — Чувствую себя отлично! Я плаваю, как пушинка!

Космический корабль вышел на орбиту, и Гагарин начал свой путь вокруг планеты. Он записывал свои впечатления, следил за приборами, любовался красотой Земли. Он не мог поверить, что это происходит с ним — с обычным парнем из смоленской деревни.

— Сергей Павлович, — сказал он. — Земля невероятна. Она такая маленькая и одновременно такая огромная. Я вижу всё: моря, горы, пустыни. И всё это — наш дом.

— Ты прав, Юрий, — ответил Королёв. — Теперь ты знаешь, как выглядит наш мир из космоса.

Гагарин облетел Землю за 108 минут. Он видел, как Солнце поднимается над горизонтом, как тени падают на планету, как звёзды сияют ярче, чем когда-либо. Он чувствовал себя свободным, парящим в бесконечности.

Но наступил момент, когда корабль начал спуск. Гагарин снова оказался в плотных слоях атмосферы, и через иллюминатор он увидел языки пламени, которые охватили обшивку.

— Я горю! — крикнул он. — Я горю! Прощайте, товарищи!

— Это плазма! — мгновенно ответил Королёв. — Ты не горишь! Держись!

Гагарин перевёл дыхание и улыбнулся.

— Шучу, — сказал он. — Я просто шучу.

— Ты меня до инфаркта доведешь! — разозлился главный конструктор.

— Не переживайте, Сергей Павлович. Я с вами, я живой!

Катапульта сработала на высоте нескольких километров. Гагарин приземлился на парашюте в поле, неподалёку от деревни Смеловка Саратовской области. Когда он ступил на землю, он почувствовал, как ноги подкашиваются от усталости и облегчения. Он сделал первый шаг по родной земле, упал на колени и поцеловал траву.

— Я дома, — прошептал он. — Я вернулся.

Увидев человека в ярком скафандре, к нему подбежала женщина с дочкой.

— Откуда вы, с неба, что ли? — спросила она.

Гагарин улыбнулся и поднялся на ноги.

— С неба, — ответил он. — Я из космоса. Я — Гагарин. Юрий Гагарин. Первый космонавт.

— А мы думали — диверсант, — призналась женщина.

— Нет, — рассмеялся Гагарин. — Я свой. Я из космоса.

Глава 3 «Второй шанс»

После триумфального полёта 12 апреля 1961 года судьба Юрия Гагарина изменилась навсегда. Молодой лётчик превратился в символ, легенду, человека, которого узнавал весь мир. Улыбка первого космонавта появлялась на первых полосах газет, имя героя звучало по радио, знаменитость приглашали в Кремль, в ООН, в самые далёкие страны. Однако сам Гагарин оставался простым человеком. Покоритель космоса не любил шумных приёмов, не стремился к славе ради славы. Лётчик хотел одного — снова подняться в небо.

— Юрий, ты заслужил отдых, — сказал космонавту однажды Королёв после очередного заседания. — Ты совершил невозможное. Ты можешь остановиться.

— Я не хочу останавливаться, Сергей Павлович, — ответил Гагарин. — Моя душа рвётся в полёт. Я хочу снова увидеть Землю. Я хочу понять, что ещё скрывается за пределами нашей планеты.

— Но ты уже всё видел, — удивился главный конструктор.

— Нет, — покачал головой Гагарин. — Я увидел лишь малую часть. Я мечтаю облететь Землю ещё раз. Я хочу увидеть её целиком. Я хочу осознать, что мы — часть чего-то более великого.

Королёв задумался. Руководитель программы знал, что лётчик был прав. Конструктор также осознавал, что риск был огромен. Однако Королёв видел в глазах Гагарина ту же решимость, что и семь лет назад, во время их первой встречи.

— Хорошо, — сказал Королёв наконец. — Я сделаю всё, чтобы ты снова полетел. Но ты должен быть готов к тому, что этот полёт станет новой страницей в истории.

Гагарин улыбнулся.

— Я готов, Сергей Павлович. Я готов.

Прошло несколько лет. Гагарин продолжал тренироваться, учиться, готовиться к новому старту. Космонавт стал заместителем начальника Центра подготовки космонавтов, но не оставлял надежды снова подняться в космос.

— Юра, ты уже всё доказал, — говорил лётчику Титов. — Ты — первый. Ты — легенда. Зачем тебе рисковать?

— Потому что я не могу остановиться, — отвечал Гагарин. — Моё сердце жаждет снова увидеть Землю. Моё тело хочет вновь почувствовать невесомость. Мои уши мечтают снова услышать гул ракеты.

— Ты не успокоишься, пока не полетишь снова? — усмехнулся Титов.

— Не успокоюсь, — ответил Гагарин. — Это моя жизнь. Это моё небо.

В 1965 году Гагарина назначили дублёром Владимира Комарова, которому предстояло лететь на новом корабле «Союз-1». Космонавт готовился к полёту, но в последний момент лётчика отстранили. Гагарин не знал, что это спасёт ему жизнь.

Комаров погиб. Гагарин пережил это как личную трагедию. Космонавт потерял друга, товарища, коллегу. Лётчик понимал, что мог бы оказаться на месте Комарова. Однако Гагарин не сдался. Космонавт продолжал готовиться к новому старту.

— Я должен лететь, — сказал Гагарин Королёву после гибели Комарова. — Я обязан доказать, что мы не боимся. Что мы идём дальше.

— Ты уже доказал, — ответил главный конструктор. — Ты — первый человек в космосе. Ты уже вписал своё имя в историю навечно.

— Этого мало, — возразил Гагарин. — Я хочу снова облететь Землю. Я хочу увидеть планету с высоты. Я хочу осознать, что мы — часть чего-то большего.

Королёв долго смотрел на космонавта, а потом кивнул.

— Хорошо, — сказал конструктор. — Ты полетишь. Мы готовим новый корабль. Ты станешь его пилотом.

Гагарин улыбнулся. Лётчик знал, что это его шанс. Космонавт понимал, что обязан воспользоваться им.

1968 год. Гагарин снова сидел в кабине космического корабля. На этот раз аппарат был новым — «Союз-2». Корабль оказался сложнее, быстрее, надёжнее. Лётчик знал машину как свои пять пальцев. Космонавт проверил все системы, убедился, что всё функционирует.

— Юрий, ты готов? — спросил Королёв перед стартом.

— Готов, Сергей Павлович, — ответил Гагарин. — Я сделаю всё, чтобы вернуться.

— Я знаю, — сказал Королёв. — Ты всегда возвращаешься.

— Сегодня я облечу Землю ещё раз, — произнёс Гагарин. — Я увижу её снова. Я почувствую невесомость. Я сделаю это для всех.

— Для всех? — переспросил Королёв.

— Для тех, кто верит в нас. Для тех, кто смотрит на небо и мечтает. Для всех, кто хочет быть свободным.

Королёв усмехнулся.

— Ты всегда умел говорить красиво, Гагарин.

— Это не красивые слова, Сергей Павлович. Это правда.

Ракета стартовала. Гагарин снова почувствовал, как его вдавливает в кресло. Космонавт снова увидел, как Земля уходит вниз, становясь всё меньше и меньше. Лётчик снова разглядел голубую планету, чёрное небо и яркие звёзды.

— Сергей Павлович, — передал Гагарин. — Я снова в космосе! Я снова вижу Землю! Она такая же прекрасная, как в первый раз!

— Хорошо, Юрий, — ответил Королёв. — Ты молодец. Продолжай наблюдения.

Гагарин облетел Землю. Космонавт разглядел океаны и горы, пустыни и леса. Лётчик увидел, как Солнце поднимается над горизонтом. Космонавт заметил, как тени падают на планету. Гагарин чувствовал себя свободным, парящим в бесконечности.

— Я облетел Землю, — доложил Гагарин. — Я снова сделал это. Я — второй раз в космосе. Я — первый, кто совершил это дважды.

— Мы гордимся тобой, Юрий, — ответил Королёв. — Ты — первый. Ты всегда будешь первым.

Но наступил момент спуска. Корабль вошёл в атмосферу. Температура поднялась, обшивка начала нагреваться. Гагарин увидел через иллюминатор языки пламени.

— Сергей Павлович, — сказал лётчик. — Я вхожу в атмосферу. Всё нормально.

— Хорошо, Юрий, — ответил Королёв. — Держись.

Но внезапно Гагарин почувствовал, что что-то пошло не так. Аппарат начал дрожать.

— Сергей Павлович, — произнёс космонавт. — У меня проблемы. Корабль не слушается.

— Что случилось? — спросил Королёв, и в голосе главного конструктора послышалась тревога.

— Я не знаю, — ответил Гагарин. — Системы отказывают. Я теряю управление.

— Катапультируйся! — крикнул Королёв.

— Не могу, — ответил лётчик. — Катапульта не работает!

— Держись, Юра! — крикнул Королёв.

— Я пытаюсь, — ответил Гагарин. — Я пытаюсь...

Но корабль продолжал падать. Земля стремительно приближалась. Космонавт смотрел в иллюминатор и видел, как поля и деревья проносятся мимо.

— Сергей Павлович, — сказал Гагарин. — Я не могу...

Лётчик не успел договорить. Корабль врезался в землю. Взрыв разорвал тишину. Пламя взметнулось к небу. Гагарин погиб мгновенно.

Через несколько часов в Звёздном городке Валентина Ивановна услышала звонок. Женщина взяла трубку и услышала голос, который навсегда изменил её жизнь:

— Валентина Ивановна... Юрий Алексеевич погиб.

Валентина не поверила. Женщина не могла поверить. Но когда к вечеру по телевизору объявили траур, супруга поняла — это правда. Муж Валентины, её Юра, её первый космонавт, ушёл в небо навсегда.

Юрий Гагарин не вернулся из своего последнего полёта. Но первый космонавт оставил после себя не просто имя. Лётчик оставил мечту. Космонавт показал, что человек способен на всё, если верит в себя, если готов идти вперёд, несмотря на страх и опасность.

Улыбка Гагарина стала символом целой эпохи. А слова Гагарина: «Поехали!» — навсегда остались в памяти людей как символ начала новой эры.

---

Конец.