Фотон

Глава 1: «Голос в метро»Метро Син-Асакуса в семь сорок три утра — это чистилище.Не ад. Не рай. Что-то среднее, где души ждут своей очереди, чтобы попасть в офис, в школу, в заводской цех. Восемь тысяч человек проходят через турникеты каждый час. Никто не смотрит друг другу в глаза. Все смотрят в телефоны. Или в пол. Или в пустоту.Поезда приходят каждые две минуты. Двери открываются с шипением, как будто сам город устал дышать. Люди заходят. Выходят. Идут. Стоят. Сидят. Снова идут.Никто не разговаривает.Только стук шагов. Только шорох одежды. Только механический голос объявляет станции, и никто не слушает.В переходе между линиями — там, где пахнет железом и застоявшимся электричеством, где стены покрыты плиткой цвета больничной тоски, где лампы дневного света гудят, как умирающие насекомые, — стоял парень.Никто его не замечал.Он был слишком ярким для этого места.Ему было семнадцать. Высо…