Фогельшойхе

Глава 1Холод здесь был не гостем. Он был хозяином, полновластным и жестоким бароном этих земель. Он не приходил и не уходил; он жил в щелях рассохшихся досок барака, спал под тонкими, вытертыми до марли одеялами, прятался в пустых, урчащих животах, словно ледяной червь. Холод имел вкус — отчетливый, металлический, как та ложка, которую Майя когда-то, вечность назад, лизнула на морозе. Тогда мама испугалась, потащила её домой, поила горячим молоком с медом. Сейчас от воспоминания о меде сводило челюсти, а слюна становилась густой и горькой.В той, другой жизни, был красный кирпичный дом с верандой, увитой диким виноградом. Был пушистый ковер, пыльный и колючий, и папа, от которого всегда пахло табаком и типографской краской — резкий, деловой запах, который Майя обожала. В этой жизни не было ни цветов, ни запахов, кроме одного — всепроникающего, сладковатого, жирного дыма. Он день и ночь в…