Физик

Глава 1. Серая рутинаМелкий дождь не шёл — он просачивался. Как будто воздух сам стал сыростью. Каждая капля, попадая на лицо, впитывалась без следа, будто город пил свою тоску вместе с людьми.Олег ехал, склонившись над рулём. Велосипед под ним поскрипывал, шины хлюпали по лужам, издавая характерный звук: блюмк-шлёп. Его перчатки промокли насквозь, и пальцы стали деревянными. Он вытер нос в мокрый рукав и не особо расстроился — всё равно ничего не ощущал, кроме холода.Маршрут был до боли знаком. Он знал, где будет пахнуть рыбой от круглосуточного ларька, где продавщица всегда курила за углом. Знал, где в лужах прячутся ямы, от которых отскакивает колесо. Всё вокруг было до зубовного скрежета обыденно — и именно это убивало.На светофоре он остановился рядом с автобусом. Из окна на него смотрела девочка лет шести, в яркой куртке, прижав нос к стеклу. Она внимательно следила за ним. Олег п…