F 63.9

Часть перваяКниги, книги. Кладбища слов… У него много книг. Очень много. Когда-нибудь, когда он не сможет оплатить счёт за отопление, он разведёт из них костёр и хоть немного согреется. Но сейчас в этом нет надобности. Книги как на параде в ноябре сорок первого: одна шеренга, другая и третья. Все перед ним.Книги как люди. Застывшие люди. Для которых всё уже сказано. Разные корешки: тонкие, толстые, повыше, пониже. Но всё уже сказано. А для него — нет. Никак нет.Ему пора на работу. Которая от слова раб. Он уже собрался и оделся. Выходит.На улице зима. Всё ещё зима. Темень и холод. И никого нет. Только он спешит на троллейбус.Почему-то вспомнился сегодняшний сон. Снился сосед Карлис, латыш. Карлис умер летом от пьянки, он тогда был на Крите. А сегодня во сне Карлис дал ему связку ключей. А потом была иеродула. Она что-то сказала. Как будто бы важное. Но слова испарились вместе со сном. Он…