Если бы

Глава 1

Мне не нравится сослагательное наклонение. Как и всемирной истории, которая его, наклонение, как следует из расхожего выражения, не терпит.

Хотя, как подвид литературы, жанр довольно популярен. В фантастике.

Ах, если б сделать не так, а вот эдак... И все бы пошло по восходящей... А не по п.... Ну, вы поняли.

Жаль только, что жизнь устроена совершенно иначе. Нельзя в ней выделить точки бифуркации, как в математике. Точки перелома. В которых «плюс» меняется на «минус». Заманчиво, конечно. Провести исследование. Выявить слабое звено. Найти и обезвредить, как мину. И никаких взрывов! Одно сплошное благополучие и очищение воздухОв.

Физика процесса подсказывает, однако, что при грозе явление пробоя обусловлено свойствами среды. Среды, которая подготавливала феномен загодя. Не явно. Вне поля нашего зрения.

Так что, устранив ловким маневром один разряд, жди второго. Или выстраивай контур заземления.

И все равно, так хочется взять и изменить все, что оборвалось невозвратимо и нелепо.

Взять и развернуться на пороге квартиры. Когда слова прощания уже произнесены. И обоим горько и обидно. До слез.

Потому что в ту же секунду погибнет искренность. И ей на смену придет другая... правда. Правда жизни, которая немилосердна к правде чувств.

Нет, я передумал. Вмешаюсь лучше за пару секунд до произнесения этих слов.

Сбросить с плеча сумку. Расстегнуть куртку. Сказать: «Никуда я не уйду! Я же люблю тебя. А ты любишь меня. А ссоры... Ну что, ссоры. Дань, которую двое неизменно платят реальности за право любить».

А сработает?

Хочется верить, что да.

Холодный ум отвечает иное.

Я ведь уже говорил это. Другими словами. Но говорил.

Ты действительно думаешь, что я столь вопиюще не наблюдателен?

Не замечаю, как меняется последние недели все?

Стиль одежды, манера держаться, прическа?

Возможно, сравнение грубое. Но это очевидная подготовка к линьке. К периоду, когда змея меняет кожу. Выползая из старой, отжившей свое чешуи. Оставляя ее за спиной.

Я и есть эта чешуя. Я! И не важно, по какой причине.

Я вижу, что внутренне решение уже созрело.

И отношения созрели. Но не как цветок. А как чирий, гнойное содержимое которого необходимо выдавить. В медицинско-гигиенических целях. С гнойным нарывом ассоциировать себя неприятно. И, чего уж там, унизительно.

Но мелкие детальки отношений, ничего не значащие по отдельности, мой аналитический ум легко собирает в единую картину. Вообще, крохотные специфические фрагменты обычно лучшие индикаторы. Или тайные осведомители.

Ты больше не относишься ко мне всерьез. Не как к части домашне-семейного окружения точно. Тебя больше не интересует мое мнение. Мои желания. Противоречия больше не скругляются деликатно. А сталкиваются с лоб в лоб. Даже в бытовых частностях, я чувствую себя засидевшимся гостем, а не... А не кем собственно? Мы не женаты. Формальных обязательств между нами нет. Как там определяется семья по букве законов? Совместное ведение хозяйства, общие дети или хотя бы совместное их воспитание, единое место проживания... Минус-минус-минус. По всем пунктам. Семьи у нас, получается, формально, нет. Хотя тебе нравилось при удобном случае декларировать обратное. Видимо, для нас обоих было удобной ширмой, скрывающей смысл, определение «гостевой брак». Но за ширмой оказался лишь голый король. Или самозванец?

-- Переедешь ко мне?

-- А где здесь жить? Две крохотные комнатки. И...

Под «и...» подразумевается, что у меня иногда неделями живет сын.

Что сказать? Все так... Но... одному мне расширение не потянуть. Дом старый. Я уже вложился в ремонт. А пресловутого «совместного хозяйства» мы же не ведем...

А как же... любовь? Родство душ... И всякое такое... Включая и безусловно приятные минуты близости? Неужели они не стоят того, чтобы бороться?

Пусть и стоя уже на пороге ставшей вдруг «сугубо гостевой» квартиры.

Или... уходя -- уходи?

Так я же и так. Ушел. Аккуратно и осторожно закрыл за собой дверь. Без хлопка. Следуя своей природе. И, наверное, гордости. Вечной и совершенно ничем не оправданной спутнице, сопровождающей меня по жизни. Ушел. И возражений не последовало.

Но сейчас же мы обсуждаем гипотетическое «если бы».

Может добавить аргументов? Обратиться к логике? Или к образности языка?

«Не придавай значения моим глупым шуткам. Глупости тоже часть жизни мужчины. Малая часть. Их можно перешагнуть, как сосновый корень, взгорбивший тропинку. Да, идти по лесной тропе в бору не так комфортно, как по гладкому асфальту. Но редко кому достается парковая дорожка. Прямая, ровная, с безупречно постриженными посадками за поребриком, скамейками и регулярно опорожняемыми урнами».

У тебя уже не вызывает восторга мои литературные метафоры. Я читаю это по мимолетному сокращению мимических мускулов. Все-таки семь лет рядом...

«Знаешь, мы ведь сами как два наклоненных дерева. Опираемся друг на друга. И думаем, что уж наша-то собственная вертикаль безупречна. Позволяя второму найти в себе точку приложения, удерживающую того от падения. На самом деле это иллюзия. Мы равно нуждаемся друг в друге. Я не говорю о ком-то другом. Как у них, не знаю. Я о нас. Разделившись, мы, конечно, не рухнем. Но наша правда будет строиться уже вокруг этой, наклоненной оси».

Ты недоверчиво качаешь головой. Уверенная в том, что проекция твоей персональной макушки абсолютно выверенно упирается в Полярную звезду. А я так, мелю чушь. И вообще, просто порезвиться вышел.

И все же... В тот конкретный день... Чисто технически... Я, пожалуй, смог бы остаться. Выиграв этот один день у судьбы.

Что ждало бы на следующий?

Скорее всего, закономерность легко уложила бы на лопатки мечту. Хотя наверняка никто не скажет.

Но...

По пути на вокзал меня догоняет обрывок песни.

«И мир устроен так, что все возможно в нем. Но после ничего исправить нельзя!»