Эндшпиль Дэнни Кина
Глава 1. Великий Сурён, сердце нации, светоч земли
Капитан Ли Чхоль Мин стоял у стены между двумя колоннами и смотрел на стол.
Стоять он умел — этому учат прежде всего. Смену держат не переступая, не перенося вес с ноги на ногу, не сглатывая на виду, держа лицо ровным, как на параде. За три года при резиденции он выстоял этих банкетов больше, чем помнил, и знал в зале каждую мелочь: где скрипит паркет, из какого угла тянет от двери, сколько шагов от его места до кресла во главе. Кресло во главе он знал лучше всего. Туда смотреть дольше секунды было нельзя, и он смотрел по секунде, отводил глаза и возвращался.
В зале было тепло. Это он отмечал каждый раз, входя с улицы: снаружи апрель ещё держал по ночам холод, в городе грели через день, а здесь, под лепниной и хрусталём, стояло ровное тепло, какого он у себя дома не помнил никогда. Сегодня был день Сурёна. День рождения того, кто смотрел на зал с дальней стены — с высокого постамента, белый, мраморный, с поднятым подбородком. Великого вождя. Над столом висели его портрет и портрет его сына, а ниже, под ними, сидели живые.
Стол Ли Чхоль Мин знал наизусть и всё равно смотрел.
Посреди, на длинном серебряном блюде, лежала рыба, которую при гостях разделали живой — повар внёс её целой, бьющейся, и снял мясо так, что сердце под рёбрами ещё ходило, когда первые ломти уже разбирали палочками. Дальше шли яства, которым капитан не знал названий и знать не мог. Что-то красное и крупное в колотом льду. Жёлтые горы фруктов, какие не растут в этой стране и не росли никогда. Тёмное мясо тонкими листами, переложенное зеленью. Грибы, от которых даже здесь, у стены, тянуло дорогим, далёким от него миром. И коньяк — его капитан узнавал, бутылки он видел, когда их вносили, тяжёлые, с золотом по горлу, и знал, что одна такая стоит больше, чем он получает за год, если перевести год в эти бутылки, чего он не делал, потому что это была глупая арифметика.
Он не голодал. У него был паёк, он жил как все, и считать чужой стол было не его делом. Великий Маршал боролся за них за всех, против врага, который обложил страну со всех сторон и только и ждал, чтобы они ослабли; на то и стол, чтобы было видно, что не ослабли, что есть чем встретить, что страна стоит. Капитан это понимал. Просто рыба пахла так, что под языком набегало, и он думал — не плохо думал, а так, для себя, — что хорошо бы один кусочек. Хотя бы один. Но скоро смена кончится, и на кухне, как всегда, отдадут то, что вожди партии не доели, и там тоже бывало хорошо. Иногда очень хорошо. Он переждал, пока под языком отпустит, и перевёл глаза на гостей.
Их было десять, по пять с каждой стороны, и капитан знал их по лицам, хоть имён половины не знал. Имена ему были без надобности — ему надо было знать руки и места, кто где сядет и что у кого с собой, а руки у этих были пустые, при них и быть ничему не полагалось. По правую руку от вождя сидела дочь. По левую — сестра.
Из десяти он различал четверых.
Был старик — последний, кажется, из тех, настоящих, кто помнил ещё деда живым, с орденами в три ряда, и руки у старика мелко тряслись, когда он подносил рюмку, и он подносил её часто, чтобы тряска была не так видна за делом. Капитан таких уже провожал. Они приходили на банкеты как этот, сидели, поднимали, а потом переставали приходить, и спрашивать, куда они делись, было нельзя, да и в голову не приходило спрашивать.
Был толстый, в штатском, с лицом гладким и довольным, который вставал чаще всех и говорил дольше всех, и капитан про себя звал его «который про любовь», потому что у толстого всё выходило про любовь — народа к вождю, вождя к народу, и так по кругу.
Был молодой. Совсем молодой для этого стола, едва за тридцать, и капитан знал, что молодой поднялся быстро и недавно, потому что старых становилось меньше, а кресла оставались, и молодой это знал про себя сам и потому хлопал громче и кричал звонче всех.
И был тот, что не пил. Он сидел ближе к середине, неприметный, держал свою рюмку полной и не трогал, и пока все смотрели на вождя, этот смотрел на всех. Капитан не любил его так, как можно не любить, стоя у стены и не имея права не любить никого. Просто когда взгляд этого человека проходил по залу и задевал стену, капитан выпрямлялся ещё ровнее, хотя ровнее было некуда.
Вождь сидел во главе и принимал народную любовь, выраженную искренним восхищением ближайших соратников.
Он был грузен и нездоров, это видел всякий, кто видел его не на портрете. Лицо набрякло, шея налегала на воротник, дышал он тяжело, с присвистом, и под белым кителем тело лежало большое и рыхлое. Двигался он мало. Рюмку держал, а её наполняли, едва он ставил.
Начали, как начинают всегда. Толстый встал первый.
— За сердце нации, — сказал он, поднимая рюмку обеими руками, как держат чашу. — За нашего любимого вождя, за светоч земли, за надежду всего человечества, за товарища Ына.
Все встали. Капитан видел это много раз и каждый раз отмечал, как они встают — не вразнобой, а разом, будто их подняли за один шнур. Выпили до дна. Вождь склонил голову, любезно, принимая, и пригубил.
Поднимались по очереди. Молодой — звонко, про несокрушимый щит, который вождь воздвиг над страной, и голос у молодого срывался от усердия. Старик — коротко, про великого продолжателя дела Сурёна и великого руководителя, и рюмку держал двумя руками, чтобы не плескала. Женщина с дальнего края — про солнце, которое не заходит. Снова толстый. Каждый раз вставал весь стол, каждый раз пили до дна, и каждый раз вождь склонял голову и пил.
И вот это капитан, стоя у стены, отметил сразу. Вождь уже давно пил не как раньше.
Прежде он пригубливал. Капитан помнил банкеты, где вождь за весь вечер не допивал одной рюмки, держал её, смачивал губы, ставил, а пили — другие, и пьянели — другие, а он сидел трезвый и смотрел, как они пьянеют. Теперь было не так. Теперь он пил. Сначала глотками, потом глотки делались больше, и рюмку ему наполняли всё чаще, и к четвёртой перемене блюд он уже не склонял голову на тост, а только поднимал рюмку и опрокидывал, и ставил мимо, и её ловили и подвигали под руку.
Блюда меняли. Унесли рыбу, внесли горячее. Тосты пошли другие.
Они и раньше были не короткие, а теперь стали длинные и злые. Толстый говорил уже не про любовь. Толстый говорил про врагов. Про то, что враг не дремлет, что враг внутри хуже, чем враг снаружи, что предатель, пригревшийся у груди, страшнее открытого волка, и что рука вождя, благая к верным, должна быть и беспощадной, и пусть будет беспощадна, и слава ей, что беспощадна. Стол гудел согласием. Молодой выкрикивал с места. Вождь слушал, грузно навалившись на стол, и наливался темнотой, и пил.
Капитан стоял ровно и держал лицо. Он чувствовал, что в зале что-то меняется, как меняется воздух перед тем, как с гор пойдёт холод, — ещё тепло, ещё горит хрусталь, а кожей уже знаешь, что идёт. Он не знал, что идёт. Знать это было не его дело. Его дело было стоять.
Дочь не пила. Капитан видел её сбоку: молодая женщина в тёмном, прямая, с лицом закрытым, она поднимала рюмку, когда поднимали все, но не опрокидывала, ставила почти полной, и на злые тосты не отзывалась ничем, и это «ничем» было такое плотное, что капитан, у которого глаз был приучен к мелочи, видел его через весь зал. Ей это всё не нравилось. Что «это» — он не назвал бы, потому как в трескотню за столом не вслушивался, так их учили. Но не нравилось, это точно.
А сестра сидела с горящими глазами.
Она встала, когда унесли горячее. Встала сама, без очереди, и зал притих под неё, и она подняла рюмку высоко, и голос у неё был громкий и звенел.
— За моего великого брата, — сказала она. — За щит народа. За колосса, на плечах которого держится благополучие нации. — Она обвела стол блестящими глазами. — За Великого Сурёна.
И стало тихо.
Капитан не понял сразу, отчего тихо. Тосты говорили весь вечер, и этот был как все, пышный, и он ждал, что сейчас, как всегда, встанут и выпьют. Но никто не встал. Никто не поднял рюмки. Стол сидел, и тишина в нём была не та, что бывает между тостами, а другая, и капитан эту другую тишину понял раньше, чем сообразил про слово.
Слово он знал. Сурён — это тот, на стене. Тот, белый, на постаменте, чей сегодня день. Великий вождь, отец всего, тот, кого зовут так и только так, единственным этим словом, и больше им не зовут никого, потому что он один. Капитан знал это, как знают, что небо вверху: не думая. А она сказала это слово про живого. Про того, кто сидел во главе, грузный, пьяный, с мокрым подбородком. И не просто сказала. Она сказала — Великий.
Капитан был обучен не думать дальше, и дальше не думал. Но он видел лица. Он видел, как у старика остановилась рука с рюмкой на полпути. Он видел, как толстый, который весь вечер знал, когда вставать, не встал — сидел и не знал. Он видел, как тот, что не пил, чуть повернул голову и повёл глазами по столу, медленно, считая. Он видел, что произошло что-то, чему за этим столом нет хода, что-то такое, после чего нельзя сделать ни так, ни эдак, и оттого все застыли, потому что любое движение теперь могло оказаться не тем. Дочь смотрела в стол.
Тишина стояла, как стоит вода.
Вождь поднялся.
Он встал тяжело, опершись о стол обеими руками, качнулся, выпрямился. Постоял, держась. Потом обошёл угол стола, грузно, медленно, подошёл к сестре, взял её за плечи и трижды поцеловал — в одну щёку, в другую, в одну.
И тогда захлопали.
Захлопали не сразу все, а сперва толстый — будто ему отпустило, будто разрешили дышать, — и за толстым молодой, и за молодым разом весь стол, и хлопали уже наперебой, громче и громче, кто кого, поднявшись с мест, и это было почти как овация, и в хлопке стало прорезаться слово, его подхватывали и гнали по кругу: Великий Сурён, Великий Сурён, Великий Сурён. Старик хлопал, подняв трясущиеся руки выше головы, чтоб видели. Молодой кричал, надсаживаясь. Зал стоял и бил в ладоши своему живому богу, который стоял посреди него, держась за сестру, и принимал.
Не хлопали двое. Дочь — она поднялась, как все, но руки держала опущенными. И генерал.
Генерала капитан знал. Начальник Генерального штаба, вице-маршал, тот, под кем была вся армия, грузный старый служака с тяжёлым лицом. Он сидел не там, где старики, а ближе к главе, по чину, и он встал, как встали все, но не хлопал и не кричал, стоял прямо, опустив руки, и смотрел перед собой.
Овация погасла сама, как гаснет, когда хлопать дальше нельзя, а перестать страшно. Стихла, осела, и в осевшей тишине сестра, не садясь, повела блестящими глазами и нашла генерала.
— Мой любимый брат, — сказала она звонко, в зал, — Великий Сурён. — Она улыбалась. — Я вижу, не все тут одинаково счастливы вашими великими свершениями.
Вождь повернул голову. Пьяный, мутный взгляд его пошёл по столу и остановился на генерале. А сестра уже смотрела не на генерала. Сестра смотрела на дочь, в упор, неотрывно.
Генерал побледнел. Это капитан видел ясно — как от тяжёлого лица отливает кровь, как оно делается серым. Генерал шевельнул губами.
— Великий Сурён, — выговорил он. Тихо. И ещё раз, громче, мокрыми губами: — Великий Сурён.
Вождь смотрел на него и не отвечал.
И тогда те, кто сидел рядом с генералом, стали отодвигаться. Не вставать — отодвигаться, отклоняться в сторону, отстраняя плечи, локти, кресла, по чуть-чуть, как отстраняются от заразного, и между генералом и столом начало расти пустое место. Кто-то подал голос. «Отступник», — сказали негромко, пробуя. «Неблагодарная собака», — сказали с другого края, увереннее. Голоса пошли, как пошли хлопки, наперебой, набирая, и генерал стоял в растущей пустоте один, серый, и шевелил губами, и из губ ничего больше не выходило.
Вождь сунул руку за борт кителя и вынул пистолет.
Он поднял его, повёл стволом, нашёл голову генерала — близко, через два кресла, в упор — и выстрелил.
Грохнуло так, что у капитана отдало в зубах. Но рука у вождя плясала, он был пьян, ствол увело, и пуля прошла мимо головы генерала, через весь зал, и ударила в дальнюю стену, в постамент, и снесла мраморному вождю половину лица. Белая голова раскололась, верх её слетел и упал, и покатился по полу, и стук его был слышен в тишине, потому что наступила тишина.
Все стояли. Генерал стоял, живой, серый, с прилипшими губами. Вождь стоял с пистолетом в опущенной руке и смотрел туда, где у его мраморного деда не стало лица.
Потом он засмеялся.
Сначала тихо, потом громче, тряся рыхлым телом, и стол подхватил — не разом, а как подхватывал всё в этот вечер, сперва один, потом другой, потом все, и засмеялись, и захохотали, и первым, громче всех, захохотал генерал. Он смеялся и хлопал. Серый, мокрый, он бил в ладоши и хохотал, глядя на вождя, и вождь хохотал, глядя на него, и весь зал хохотал и хлопал, и капитан стоял у стены и смотрел, как они хлопают.
В этот смех, в эти хлопки, сзади к генералу подошли двое. Капитан их знал — свои, из охраны, сменщики. Они стали по бокам, близко, и генерал, всё так же смеясь и хлопая, повернулся и пошёл между ними к двери, не переставая смеяться, не переставая хлопать, и они шли с ним, и дверь за ними закрыли.
Больше его капитан не видел.
Смех ещё держался какое-то время, потом стал стихать, потом сели. Внесли перемену. Кто-то поднял рюмку. На полу, у дальней стены, белела отколотая голова, её никто не трогал, и капитан старался на неё не смотреть, потому что смотреть было нельзя, а тянуло.
Смена кончилась за полночь.
На кухне, как всегда, отдали то, что не доели. В этот раз досталось рыбы — той самой, с серебряного блюда, холодной уже, но мяса на ней оставалось много, вожди едят мало. Капитан сел в углу, у тёплой ещё плиты, и ел руками, потому что палочек ему не полагалось, и рыба была хороша. Очень хороша. Он такой и не пробовал.
Глава 2. Ваш ход, мистер Кин
Лифт шёл наверх долго.
Вниз он шёл так же долго, но вниз я не считал. Вниз я ехал до, как ездил каждый день, с кофе в одной руке и телефоном в другой, и думал про график, про бетон, про то, что Кар опять не уложится в срок и опять окажется прав, что не уложится. Обычное дело. Вчера всё стояло ровно, кирпич к кирпичу, я знал, что строю и зачем.
Теперь я ехал наверх и смотрел, как загорается на стене цифра за цифрой, и в кармане молчал телефон, связи под землёй не было. Бетон, сталь, земля над головой — телефон под землёй мёртвый кусок железа, и это, оказывается, одно из немногих мест на всём белом свете, где он мёртвый. Я это узнал сегодня. Я много чего узнал сегодня. Цифры на стене ползли вверх, я смотрел на них и ни о чём не думал, потому что думать не получалось, в голове было ровно и пусто, как бывает, когда сильно дашь головой и ещё не понял, больно или нет.
На минус втором телефон в кармане дёрнулся и ожил. Поймал сеть. Звякнул раз, другой — что-то пришло, пока меня не было. Я не достал его.
Двери открылись. Аризона за стеклом стояла красная от закатного солнца, плоская, пыльная. Линда уже ждала у пикапа.
— Ну наконец-то, — сказала она.
* * *
До города было сорок минут по прямой. Дорога шла одна, через пустыню, ровная как стол, и можно было ехать и не держать руль, только она этого не любила, и я держал.
— Билли звонил, — сказала Линда. — Опять про Люку.
— Что Люка.
— Боится его. — Она засмеялась. — Не говорит, конечно, но я-то слышу. Звонит, и через слово — «ну я согласовал с Люкой», «Люка считает». Будто Люка ему отец, а не… а кто Люка ему вообще, по бумагам?
— Никто по бумагам.
— Вот именно. А Билли его боится больше, чем тебя. — Она повернулась ко мне, подобрав ногу под себя. — Знаешь, как удобно. Раньше ты в Нью-Йорке всё держал сам, мотался, не спал. А теперь Люка сидит, и всё крутится, и никто не дёргается, потому что все Люку боятся. Полезный он. Спокойный такой, а все по струнке.
Я смотрел на дорогу и кивал. Люка полезный, да. Люка очень полезный. Люка единственный, кому я мог сказать, и больше никому. А ведь начиналось наше знакомство так, что предположить это было нельзя. Как же всё причудливо выходит.
— Кар опять не спит, — сказала она. — Третью ночь. Я ему говорю, иди ляг, ты же падаешь. А он мне — какое лечь, Линда, у меня стомегаватник.
— Не запускается?
— Маленькие, говорит, идут как часы, стокиловаттные. Их по одному собирают, руками, а они идут и идут, один за другим, хоть фабрику не жди. А с большим ничего не выходит. С тем сидит и воюет, и не спит. Говорит, это совсем другое, это не такой же, только больше. Это вообще другое.
Я улыбнулся. Получилось, кажется, нормально.
— Он прав, — сказал я. — Большой — это не такой же, только больше.
— Вот и он то же самое. — Она помолчала. — Слушай, а когда всё это запустится по-настоящему, мы же сможем нормально жить? Не в вагончике. Дом какой-нибудь. Чтоб кухня была.
— Сможем, — сказал я.
— Я не к тому, что мне плохо, — сказала она быстро. — Мне нормально. Я просто думаю иногда, когда всё закончится.
Я смотрел на её лицо, а не на дорогу. Она говорила про кухню и щурилась от солнца, и у неё на скуле была короткая светлая прядь, выбившаяся, и я смотрел на эту прядь и на скулу и не на дорогу.
— Дэнни Кин, — сказала она строго, не сразу, поймав. — Смотри на дорогу. Ты нас угробишь.
Я перевёл глаза на дорогу.
Дорога шла прямо, белая, пустая, до самого края, где дрожало марево. Я смотрел на неё и молчал, и Линда тоже замолчала, и какое-то время мы ехали так, и был только гул мотора и ветер в щели окна.
* * *
Город был никакой — заправка, склад, две улицы, мормонская церковь, всё закрыто к вечеру и темно. Живым было одно окно на въезде, длинное, в тёплом свете, и над ним красным неоном «Sunset», и одна буква в «Sunset» мигала, не добивая.
Я остановил пикап на пустой стоянке, и пока мы шли к двери, я уже знал, как там будет внутри, ещё не войдя.
Внутри было так. Стойка с табуретами на винтовых ногах, обтянутыми красным, кое-где лопнувшим, и из трещин лезла жёлтая губка. Кабинки вдоль окна, столы в крапчатом пластике под мрамор. Стеклянная колба кофе на горелке, тёмная, кипевшая, наверное, с обеда. Пироги под колпаком, накрытые так, как накрывают пироги в таких местах. Пахло жжёным жиром, и кофе, и ещё чем-то, тёплым и старым, чем пахнет линолеум, который мыли тридцать лет одной и той же тряпкой. Над стойкой висели часы с подсветкой, реклама пива, и стрелки шли. Официантка в годах несла кому-то тарелку и не торопилась.
Я знал это место. Я не был тут ни разу в жизни, а знал его, как свою ладонь, потому что точно такое стояло у въезда в парк, где я жил мальчишкой, у трейлерного парка, и я ходил туда, когда были деньги, а денег почти не было, и брал блинчики, и сидел у окна, и смотрел на дорогу. И туда же меня водил, когда я был совсем мелкий, дядя Рэй, по воскресеньям, и брал мне всё, что я тыкну пальцем, и сам ничего не брал, говорил, что не голодный, а я потом уже понял, что он —
Я сел в кабинку и взял меню, хотя знал его наизусть, они всегда одинаковые, эти меню, во всех таких местах на свете.
— Ты чего? — сказала Линда.
— Ничего. Есть хочу.
Она смотрела на меня секунду дольше, чем надо. Потом взяла своё меню.
Официантка приняла заказ, налила кофе из той самой колбы. Кофе был как ожидалось. Линда грела о кружку руки, хотя на улице была жара, просто привычка, она всегда так делала, и рассказывала ещё что-то про офис, про девочку, которую взяли на ресепшен, и которой Билли втирает про позднего Джойса, когда Люки уже или ещё нет в офисе, и я слушал её голос и смотрел, как она говорит.
Потом она поставила кружку и спросила, не так, как спрашивала всё остальное:
— Смит не объявлялся?
Она держала кружку обеими руками и смотрела на меня поверх неё, и в лице у неё что-то подобралось. Линда не боялась ничего. Я видел, как она в первую зиму выгоняла гремучку из-под вагончика лопатой и материлась на неё, как на соседку. Она не боялась пустыни, не боялась стройки, не боялась меня, когда я бывал плох. Она боялась одного. Когда заходила речь про этот голос из телефона, у неё вот так подбиралось лицо, и она держалась за что-нибудь руками.
— Нет, — сказал я. — Не объявлялся. Он появляется, только когда что-то от него нужно. Сейчас ничего не нужно, всё идёт. Молчит себе.
Врать гладко у меня всегда выходило лучше всего, лучше карт, лучше всего. Я сказал это ровно, со скукой даже, как говорят про того, кого не боятся, и взял свою кружку, и отпил.
— А как стройка? — спросила она, отодвигая это от себя, переходя на хорошее. — Скоро?
— Готовимся к вводу, — сказал я.
Раньше, когда меня спрашивали про стройку, я мог говорить про неё час. Я её любил. Это было моё, я это поднял из ничего, из песка, и каждый раз, когда говорил «готовимся к вводу», у меня внутри что-то поднималось вместе с этими словами. Сейчас я сказал «готовимся к вводу», и внутри ничего не поднялось. Слова и слова.
Линда посмотрела на меня. Она услышала. Она меня любила и слышала такое, чего не услышал бы никто. Но она решила, что я устал, — а я и был усталый, — и накрыла мою руку своей на пластиковом столе, и ничего не сказала.
Принесли еду. Мы ели. За окном было темно, и в стекле отражались мы и лампа над нами, и красная буква снаружи мигала через наше отражение, не добивая.
* * *
Назад ехали молча.
Не тяжело молча — у нас бывало и так, что молчишь и хорошо. Она сидела близко, потом подвинулась ещё, и положила голову мне на плечо, и так и ехала, и волосы у неё пахли тем шампунем, который она всегда брала, потому что он ей нравился, потому что он хороший. Фары выхватывали дорогу, по сторонам стояла чёрная пустыня, и иногда вспыхивали два глаза у обочины и гасли.
Я вёл одной рукой и смотрел на дорогу. На этот раз на дорогу.
В вагончике было душно, за день нагрелось. Она бросила сумку у входа, и я её поцеловал, прямо там, как вошли, не дойдя, не сняв даже, как стояли у двери. Долго поцеловал. Она ответила и положила ладонь мне на щёку, ту самую ладонь, которой грела кружку.
За тонкой стеной шумел на ветру брезент. Где-то далеко, под землёй, в темноте и тишине, гудели на холостом ходу излучатели, которых здесь не было слышно.
Глава 3. Ваш ход, мадам президент
Стоунмен говорил уже двадцать минут, и госсекретарь Адамс слушал и анализировал.
Он всегда анализировал. Это осталось с корта — пока противник готовит подачу, ты не на мяч смотришь, ты считаешь, куда он пойдёт после, и после после, и держишь в голове весь розыгрыш до того, как он начался. На корте это выигрывало ему очки. В этой комнате это означало, что он чаще других уходил со слишком отчётливым пониманием, что нарешали не то, что надо бы.
Он досчитывал и сейчас.
— Ввод первой очереди завода намечен на следующий месяц, — говорил Стоунмен. Генерал стоял у экрана, подбористый, с указкой, которой не пользовался. — Стокиловаттные изделия получены в полном объёме. Ждём накопители. Как поступят накопители, завершаем монтаж и собираем спутники.
— Сколько спутников, — сказала Рейнольдс.
— «Уничтожителей» — двести пятьдесят, мадам президент. Аппараты готовы, корпуса, наведение, всё. Дело за лазерами и накопителями. Поставим — смонтируем.
— А тяжёлые.
— «Крепости». — Стоунмен на полтакта запнулся, и Адамс это отметил, потому что Стоунмен запинался обычно неспроста. — С «крепостями» сложнее. На них стомегаваттное изделие, а по стомегаваттным Андуриль пока не готов поставить. Сборку «крепостей» завершить пока невозможно.
Рейнольдс не сказала ничего, и Стоунмен заторопился закрыть паузу, которую сам открыл.
— Мы ожидаем добрых вестей со дня на день, мадам президент. Подрядчик работает не покладая рук. Это вопрос недель.
Адамс знал, что такое «вопрос недель» в устах человека, у которого нет вестей. Андуриль. Где-то горел свет над цехом, и кто-то не спал над изделием, которого ещё не было, и от этого изделия зависело, когда десять «крепостей» встанут на орбиту. Адамс не знал имён тех, кто там не спал. Он знал только, что обычно то, что точно скоро будет, не называют «вопросом недель».
— Что с роботами, — сказала Рейнольдс. — И со спутниками. По существу.
— По существу так. — Стоунмен наконец взял указку в обе руки, как берут не указку, а что-то, за что держатся. — Роботы. Первая партия, пятьдесят единиц, собрана и готова. Стоят, ждут того же — накопителей и монтажа лазеров. Получим — завершаем, и партия боеспособна. «Уничтожители» — то же самое: аппараты готовы, нужен монтаж лазеров и накопителей. «Крепости» — дособрать можно только тогда, когда будут лазеры и накопители. Всё упирается в одно, мадам президент. В лазеры и накопители. Общий срок от момента, когда подрядчик передаёт лазеры и накопители, до момента, когда мы можем делать пуск, — четыре месяца.
— Четыре месяца от передачи, — повторила Рейнольдс.
— От передачи. Не от сегодня.
Она кивнула. Адамс смотрел на неё и складывал дальше. Завод через месяц, накопители когда-то, стомегаваттники когда-то, плюс четыре месяца. Полгода в лучшем случае, год — если Андуриль не разродится. Он держал эту арифметику и ждал, потому что знал, что сейчас спросят, и вот тогда придётся говорить ему.
— Хорошо, — сказала Рейнольдс. — Допустим, всё это встало на орбиту. Стоунмен, насколько технически мы накрываем Корею? Я хочу цифру.
Тут слово взял Холт.
Холт говорил иначе, чем Стоунмен. Стоунмен докладывал, как рапортуют о несомненном успехе, даже когда успех видали только по телевизору, — с напором, закрывая дыры словами. Холт докладывал, как считают, — ровно, скучновато, и оттого ему верилось почему-то больше.
— Перекрываем с запасом, мадам президент. Конфигурация такая. Двести пятьдесят «уничтожителей» и десять «крепостей», все на низкой орбите, около тысячи километров, разведены по плоскостям с наклонением под широту полуострова. Это даёт постоянное присутствие над театром. В любой момент времени над Кореей боеготовы не менее двадцати пяти «уничтожителей» и не менее одной «крепости». Не в среднем. Всегда. Смена идёт непрерывно, аппараты сменяют друг друга, и провала в покрытии нет ни на минуту.
— Почему двести пятьдесят, если нужно двадцать пять.
— Потому что они летят, мадам президент, а не висят. Каждый аппарат над театром лишь часть витка, дальше уходит за горизонт. Чтобы над точкой всегда сидело двадцать пять, по всей орбите их должно быть на порядок больше. Двести пятьдесят — это и есть цена постоянных двадцати пяти. Десять «крепостей» — цена постоянной одной. Меньше нельзя. Если просядет покрытие хоть на минуту, эта минута может и оказаться той самой, ради которой всё и затевалось.
— И двадцати пяти хватает?
— На корейский залп — с кратным запасом. — Холт чуть подался вперёд. — Тут важно, как мы бьём. Мы бьём не по боеголовкам в полёте, мадам президент. Мы бьём по ракетам на разгоне — первые минуты после старта, пока изделие медленное, тяжёлое, с работающим двигателем, и пока баки полны под давлением. На этом участке ракета уязвима, как ни на каком другом, и видна, как факел. Лазер бьёт со скоростью света и переносит огонь с цели на цель за секунды. Поэтому горстка стволов над театром успевает обработать массовый старт целиком — не потому, что стволов много, а потому, что каждый за минуты разгона достаёт десятки целей.
— У Кима сто пятьдесят боеголовок, — сказала Рейнольдс. — По нашим данным.
— Около ста пятидесяти, со средствами доставки. Даже если он пускает всё одномоментно, всё, что есть, в одну минуту, — мы накрываем залп на разгоне с запасом. По числу целей перекрытие кратное. Ни одна не уйдёт за пределы активного участка.
В комнате стало тихо, той деловой тишиной, когда цифра всех устроила. Стоунмен глядел на Холта почти с нежностью. Рейнольдс смотрела в стол, где лежала закрытая папка, которую она не открывала.
Адамс понял, что тишина сейчас кончится не туда, и она кончилась.
— Хорошо, — сказала Рейнольдс. — Допустим, мы можем это сбить. Теперь объясните мне, как мы это делаем. — Она подняла глаза. — Вы что предлагаете, господа. Просто напасть?
Холт промолчал.
Стоунмен не промолчал.
— Я предлагаю выслушать Минитмена, мадам президент. У него есть соображения.
И вот тут Адамс перестал молчать.
— Мадам президент. При всём уважении я бы хотел сказать, что я категорически против.
Рейнольдс посмотрела на него без удивления. Стоунмен напрягся — Адамс видел, как у генерала пошли желваки, как у человека, у которого из-под готовой сделки выдёргивают стул. Холт остался спокоен. Холт всегда оставался спокоен.
— Объясните вашу позицию, Джонас, — сказала Рейнольдс.
— Объясню. — Госсекретарь Джонас Адамс не торопился, говорил, как привык, ровно. — Операция не имеет смысла. Я говорю не про мораль, мадам президент, я про дело. Ким на ладан дышит. Это не фигура речи, это медицинские оценки, они у нас есть. Человек болен и стар, и режим вокруг него стар вместе с ним. Рождаемость падает, экономика держится на чёрной выручке и подачках спонсоров, поколение, которое там подрастает, уже не верит ни во что, кроме чёрного рынка. Это не растущая угроза. Это медленно умирающий двор. Им банально есть нечего.
Он перевёл дыхание. Его слушали, потому что нельзя было не выслушать госсекретаря, таков заведённый порядок.
— И вот что важнее цифр. В их собственном руководстве есть мнение, что после смерти Кима этот цирк надо сворачивать. Там не безумцы поголовно, там есть люди, которые ждут, когда он уйдёт, чтобы перестать идиотничать. Они прекрасно понимают, что финал этой пьесы близок. И они уже в переговорном процессе с нашими южнокорейскими партнёрами. Тихо, осторожно, но процесс идёт, и перспективы там хорошие. Нужно просто дождаться смерти от естественных… — он помедлил, — или иных причин. — Адамс посмотрел на Рейнольдс прямо. — Мадам президент, я не вижу смысла пилить дерево, чтобы достать яблоко, которое и так переспело и вот-вот само свалится нам в руки. «Решение Востока» не решает никакой проблемы. Проблема решается сама. Операция просто не имеет смысла.
Он сел.
Рейнольдс молчала недолго. Потом перевела взгляд на Стоунмена — не сказав ничего, одним этим показав, что готова услышать другую сторону.
Стоунмен приободрился.
— Мадам президент, госсекретарь говорит всё верно. — Он сказал это легко, и Адамс понял, что сейчас будет бит не возражением, а согласием, и это хуже. — Всё верно. Ким дышит на ладан, режим гниёт, яблоко упадёт. Только «Решение Востока» — это не решение проблемы Кимов. — Стоунмен обвёл комнату. — Это решение наших проблем.
Приосанившись и прочистив горло, он веско продолжил:
— Мадам президент, ваш второй срок только начался. Если мы хотим, чтобы он вошёл в историю построением принципиально новой национальной системы противоракетной обороны — а это, не побоюсь слова, революция, это меняет положение страны в мире на полвека вперёд, если не навсегда, — то нам нужно финансирование такого масштаба, какого в мирное время не даёт никто. Ни один комитет не подпишет такие деньги под проект, который мир сочтёт фантазией, как сочли когда-то при Рейгане. — Он чуть повысил голос. — А вот после «Решения Востока» всё иначе. Успех «Решения Востока» — это единственный путь к таким деньгам. Других путей нет. И это, — он плотоядно улыбнулся, — это аналог Лос Серос. Той операции, которая идёт у нас столь, не побоюсь громкого слова, блистательно. Мы, так сказать, проведём проверку боем нашего Минитмена. Только теперь на международном театре.
Адамс слушал и не возражал. Возражать было нечего. Всё, что говорил Стоунмен, было правдой — и в этом был досадный аспект обсуждавшегося, как Адамс был убеждён, неверного и опасного решения.
— Вы как считаете, Стивен? — спросила президент Рейнольдс генерала Холта.
Холт ответил не сразу, осторожно и взвешенно.
— Я считаю, что дело уже начато, мадам президент. — Он говорил мягко. — Давайте, может быть, послушаем Минитмена, как он предлагает это сделать. Потому что просто неспровоцированная атака на Корею — это не то, что мир воспримет с энтузиазмом. Мы наверняка столкнёмся с противодействием, и серьёзным. Вопрос не в том, можем ли мы. Вопрос в том, как сделать так, чтобы это выглядело как правильное и единственно возможное решение с нашей стороны.
Рейнольдс посмотрела на закрытую папку. Потом сказала:
— Подключите Минитмена.
Экран сменился.
— Здравствуйте, мадам президент.
— Здравствуйте, Минитмен. — Рейнольдс сложила руки на столе. — Доложите нам ваши соображения по «Решению Востока».
Минитмен кивнул головой и начал:
— Мадам президент. Анализ показывает, что в ситуации есть несколько аспектов. Ключевой из них — казус белли.
— И что вы предлагаете.
— Для того чтобы обезоружить союзников и спонсоров режима — а это прежде всего Китай и Россия, — необходимо, чтобы режим совершил нечто, что сделает уничтожение Кимов безальтернативным и оправданным в глазах мира.
— Мадам президент, — вмешался Адамс, — они уже в переговорах, там отличные перспективы, я только что…
Рейнольдс подняла руку, не резко, но так, что Адамс замолчал.
— Я понимаю, Джонас. — Она не повернулась к нему. — Я бы хотела услышать, какие варианты есть у Минитмена. Продолжайте, Минитмен.
— Спасибо, мадам президент. Я вижу решение этого вопроса в инспирировании конфликта в высшем руководстве Кореи. Полагаю, мне удастся таким образом спровоцировать неадекватные действия Кима — действия, которые позволят нам вмешаться и полностью ликвидировать как наступательный потенциал страны, так и всё её руководство, начиная с самих Кимов.
Сказано это было ровно, тем же тёплым тоном, каким здороваются.
— И как вы это сделаете? — спросила президент Рейнольдс.
— Есть несколько вариантов. Они требуют некоторой подготовки.
— Будьте точнее, Минитмен. Мы не станем санкционировать то, чего не понимаем.
— Разумеется, мадам президент. Для формирования конкретного плана требуется глубокое изучение положения в руководстве страны. Кроме того, приступать к реализации плана можно будет только тогда, когда группировка спутников встанет на боевое дежурство, а роботы будут готовы к вторжению. Реакция Кима может оказаться внезапной, и к этому моменту мы должны быть готовы ответить немедленно.
Он не сказал больше. Стоунмен кивал с одобрением. Холт смотрел в стол.
Адамс продолжал анализировать. «Инспирировать конфликт». «Спровоцировать неадекватные действия». Он не понимал, что это значит на деле, — и это непонимание оптимизма ему не прибавляло. Минитмен называл только результат и прятал путь к нему за неопределёнными фразами типа «требуется изучение».
— Какова вероятность успеха? — спросила президент Рейнольдс.
— В обычном смысле вероятность из данной стадии посчитать невозможно, мадам президент. Пока я могу сказать, что она есть. На более позднем этапе, когда манипуляция будет проработана в высокой степени, я смогу сказать, какова вероятность достижения запланированного результата.
Рейнольдс смотрела на экран и думала. Адамс видел, как она думает, — она думала по-настоящему, не для виду, и он на одну секунду понадеялся, что она всё отменит.
— Спасибо, Минитмен, — сказала она. — Подготовьте нам детальные предложения.
— Благодарю, мадам президент.
Экран погас.
— Мадам президент, — сказал Адамс.
— Джонас, сейчас мы ничего не решаем. Пусть он предложит что-то конкретное, и тогда вы сможете высказаться. — Она встала. — Спасибо, господа.
Адамс понял, что всё уже решено. Выходные были испорчены.
Глава 4. Возвращение Дона
— Телефоны оставляем в машине, — сказал я, когда мы подъехали. — В Пентагон с ними всё равно не пускают.
Люка вынул свой, посмотрел на него, будто прощался, и бросил в бардачок к моему. Здоровый он, Люка. В костюме, который ему сшили на заказ, потому что готовых на такие плечи не шьют, он всё равно выглядел так, будто костюм на него надели чужие люди и сейчас придут забирать. Мы вышли. Я захлопнул дверцу, и два телефона остались лежать в темноте бардачка, глухие, и я об этом не думал. Я вообще старался ни о чём не думать в последнее время, и пока получалось плохо.
Нас встретили у входа. Дальше всё было, как всегда тут бывает: бейджи на шнурках, рамка, человек с улыбкой, который ведёт тебя по коридорам и не отстаёт ни на шаг, и ты идёшь по самому большому зданию в мире и не можешь свернуть, потому что свернуть некуда, везде свои, и всюду тебя ведут. Перед тобой открывают двери. За тобой их закрывают. Люка шёл рядом, большой и тихий, и смотрел по сторонам спокойно, как смотрит человек, которому не впервой бывать там, куда других не пускают.
Стоунмен принял нас у себя. Он не встал.
— Мистер Кин. — Он показал на стулья, и мы сели. — Вы нас очень, очень подводите со стомегаваттными. Это становится большой проблемой.
Бакли Стоунмен выразительно постучал ручкой по столу, давая понять, что самое время начинать оправдываться и обещать. Ну что ж, за мной не заржавеет.
— Генерал Стоунмен. — Я сел удобно, нога на ногу, потому что когда тебя распекают, надо сидеть удобно, это сбивает. — Во-первых, мы пока в рамках контракта. До контрольного срока время есть. Во-вторых, мы вас с самого начала предупреждали, и не раз: стомегаваттное изделие на сегодня существует только в теории. Мы взялись сделать то, чего ещё никто и никогда не делал. Это в бумагах записано, генерал, чёрным по белому, под вашей подписью в том числе.
Желваки у него пошли, но он промолчал, потому что крыть тут было нечем, и он это знал.
— Пока меня нет, проект в Нью-Йорке ведёт мистер Гуэрра, — сказал я. — Он доложит вам, на какой мы стадии. Прошу, Люка.
И Люка начал.
Я слушал его и, честно скажу, гордился. Он выучил это всё, как учат чужой язык, — слово в слово за Каром, и держал лицо, и только я, знавший его хорошо, видел, где он ступает по затверженному, а где сходит на своё.
— Генерал Стоунмен, — сказал Люка, — создание такого инструмента требует решения целого ряда технических вопросов. Когерентность лучей у нас достигнута. Программными методами. — Это он произнёс гладко, видно было, что эту фразу он отполировал. — То есть много лучей мы сводим в один и держим их как положено. Это сделано. Дальше начинается то, над чем мы трудимся.
Он чуть подался вперёд, и тут пошло уже наполовину его.
— Понимаете, генерал, эта штука сама себя жжёт сильнее, чем цель. Кар говорит, отдача в луч — процентов шестьдесят, остальное уходит в тепло, в саму пушку. Сто мегаватт светишь — почти столько же тепла в железе за ту же секунду. Если это тепло не снять, она поплывёт. Расплавится к чертям собачьим прямо на выстреле. Так что главная морока не выстрелить. Главная морока — чтоб она при этом сама не сгорела.
Генерал Стоунмен слушал внимательно. Цифры на генералов действуют лучше уговоров. Кроме того, Люка умел быть убедительным, это я знал по себе.
— И жрёт она, — продолжал Люка, — как небольшой город. Кар считал — под сто семьдесят мегаватт на время работы. Но не постоянно, а импульсом, в секунды. Поэтому от розетки её не запитаешь, никакой розетки не хватит. Её питают от накопителя. Накопитель копит долго, а отдаёт всё разом, одним ударом. И он же, тот же накопитель, забирает тепло. Это у нас одно и то же изделие, генерал. Питание и охлаждение — в одном.
— Я знаю, что такое накопитель, — сказал Стоунмен.
— Тогда вы знаете и главное, мой генерал, — сказал Люка, и вот тут он попал в точку, не знаю, нарочно или нет. — Без накопителя её не проверить. Совсем. Кар её в Нью-Йорке соберёт, может, уже на этой неделе. Но включить пока не выйдет. Ни выстрелить, ни остудить. Пока завод в Аризоне не запустится и не даст первый накопитель — она просто будет стоять.
Я смотрел на Стоунмена и думал, что Люка только что одной фразой объяснил ему то, чего сам Стоунмен, кажется, до конца не понимал: что всё упирается не в Кара и не в нас, а в завод, в накопители, в один камень преткновения, и пока не запустимся, хоть распекай, хоть нет — толку не будет.
— И что вы предлагаете? — спросил Стоунмен, и тон у него был уже не такой сердитый.
— Мы предлагаем вот что. — Люка говорил спокойно, как человек, который принёс не оправдания, а план. — Кар заканчивает первый экземпляр в Нью-Йорке. Как только завод даёт первый накопитель, мы везём лазер в Аризону, на полигон. Там и питание, и место. В четырёх стенах такое не испытывают, генерал, — он чуть усмехнулся, — это в чистом поле, по железной болванке, за пару миль, иначе без офиса останемся. И вот туда, на испытания, мы хотим пригласить вас. Вас и генерала Холта.
Стоунмен оттаял. Я видел, как он оттаивает, — не от слов Люки, а от того, что в словах был срок и было приглашение, то есть было дело, а генералы оттаивают от дела.
— Когда? — спросил он с нетерпением.
— Как запустится завод. Это вопрос пары недель, мой генерал. — Люка сказал это твёрдо, не так, как говорят, когда вестей нет, а так, как говорят, когда они вот-вот будут.
Стоунмен побарабанил пальцами по столу.
— Допустим, первый заработает, — сказал он. — Сколько потом займёт остальное. Нам нужно двенадцать. Десять в строй, два в запас. Сколько на оставшиеся одиннадцать.
— Тут так, генерал. — Люка взглянул на меня, и я едва заметно кивнул. — Пока бьёмся над первым — это долго, потому что это впервые. Но как только первый пойдёт и подтвердит расчёты, дальше это уже не наука, дальше это сборка по готовому. Если первый встанет как надо, рассчитываем оставшиеся одиннадцать сделать за месяц-полтора. При условии, что первый подтвердит. Раньше первого ничего обещать нельзя, мой генерал, врать вам не будем.
«Врать вам не будем» — это Люка добавил от себя, и это было хорошо, потому что прозвучало честно, а честно прозвучало потому, что в эту минуту это была правда.
Стоунмен кивнул. Распекать дальше было не за что, мы пришли с цифрой, со сроком и с приглашением, а это всё, что генералу нужно, чтобы отпустить тебя с миром.
— Хорошо, мистер Кин, — сказал он мне, будто докладывал Люка, а отвечать всё равно полагалось мне. — Жду. И учтите, на испытаниях не должно быть сюрпризов.
— Сюрпризов не будет, генерал Стоунмен, — сказал я. — Будет выстрел.
* * *
Нас проводили обратно тем же порядком — человек с улыбкой впереди, двери, рамка, бейджи в корзинку. Мы вышли за проходную, на воздух, на солнце, и я только тут вздохнул нормально, потому что в этом здании дышалось через раз.
До машины было шагов сто. Люка шёл рядом, молчал, а потом, не глядя на меня, спросил:
— Дэнни. Зачем ты меня сюда притащил на самом деле?
Я не ответил сразу.
— Кара бы взял, — сказал Люка. — Кар бы им эту физику в десять раз лучше моего разложил, я-то наизусть чесал. А ты взял меня. Кара оставил, меня повёз через полстраны лясы точить с генералом. — Он наконец повернул голову. — В чём тут дело.
Мы остановились на полпути к машине.
— Люка, — сказал я. — Помнишь, ты мне сказал. Что если мне нужен человек, который не продаст и не предаст, то это ты и есть.
Он смотрел на меня.
— Так вот, — сказал я. — Время пришло.
Люка смотрел на меня долго. Большой, тихий, в чужом костюме, на пентагоновской стоянке.
Потом он расплылся в широкой улыбке.
— Я весь во внимании, — сказал он. — Дон Дэнни Кин.
Глава 5. Ход королевы
Они приехали порознь и с разницей в полчаса, как всегда, когда отца не было в столице.
Отец был на востоке. Там сегодня открывали новый приморский город — белые башни, аквапарк, набережная, какой нет нигде в стране и о какой говорили уже не одну неделю. Отец перерезал ленту. Тётка стояла рядом и хлопала, и следила, чтобы камеры взяли как надо. Звали и её, наследницу, — отец хотел, чтобы дочь была в кадре рядом, — но она отказалась, сославшись на нездоровье, и осталась. Их не будет три дня. Эти три дня были ей нужны, и она их выгадала сама, потому что таких дней в году набиралось немного.
Первым провели министра. Он был немолод, но молод для своего поста, едва за сорок, и всегда приходил так, будто извинялся за то, что вошёл. Аккуратный, тихий, с папкой, которую держал двумя руками. За ним — генерала. Этого она знала с детства; раньше он входил иначе, тяжело, по-хозяйски, а теперь его разжаловали в третьи заместители, и он научился входить незаметно, что давалось его росту и его плечам с трудом. На банкете, месяц назад, отец стрелял в него и не попал, и его увели, и все думали, что больше не увидят, а он вернулся через неделю в третьи заместители, и это было хуже, чем если бы не вернулся. Последним — человека из органов. Этого она знала плохо и не любила, как не любят тех, чья работа — знать про других то, чего те сами про себя не знают. Он был немолодой, серый, с лицом, по которому ничего нельзя было прочесть, и это лицо её утомляло.
Сели. Чаю никто не захотел.
— Через два месяца, — сказал министр. — Сессия открывается в сентябре. Я еду в составе делегации, это никого не удивит, я и в прошлые годы ездил. Встречи на полях. — Он раскрыл папку и сразу закрыл, будто там и так всё знал. — Я виделся с их человеком в прошлый раз накоротке. Сторона южан настроена серьёзно. Американцы тоже будут — не первым лицом, рабочий уровень, но будут.
— Что они хотят услышать, — сказала наследница.
— Контуры. — Министр посмотрел на неё. — Что именно вы готовы. По срокам, по последовательности. Они не верят словам, они хотят увидеть план. Хотя бы общий.
Она кивнула. План был. План она думала уже не первый год, по ночам, когда никто не думает, что она думает: сначала снять то, что душит экономику, потом тихо распустить то, что держит страх, потом, не сразу, годами, свести две страны в одну так, чтобы никто не заметил шва. Не из великих соображений. Просто чтобы людям было что есть и чтобы перестали бояться. Чтобы можно было жить.
— По срокам нельзя называть ничего, пока он жив, — сказал генерал. Он говорил коротко, как привык командовать, хотя командовать ему теперь было нечем. — Всё, о чём мы здесь, — это после. Мой бывший заместитель теперь надо мной начальником, посадили его на моё место. — Он усмехнулся, недобро. — Но он со мной с лейтенантов, он мой человек. Армия пойдёт за ним, а он за мной. Только это всё после. При нём — ни шагу. При нём мы только готовимся.
— Я понимаю, — сказала она.
— Не уверен, что понимаете, — сказал генерал, не грубо. — Вы молоды. Вы думаете, он стар и болен и это вопрос времени. Это так. Но больной зверь опаснее здорового, потому что чует, что умирает, и кусает наугад. Он в меня стрелял, — генерал сказал это спокойно, — пьяный, на празднике, ни за что. Промахнулся. В следующий раз может не промахнуться, и не пьяный, и не наугад. Поэтому — ни шагу при нём.
Человек из органов до сих пор молчал. Теперь он сказал, не поднимая глаз:
— Меня беспокоит другое.
Все посмотрели на него.
— Армию держит он, — человек из органов кивнул на генерала. — Свою часть я держу. Министерство — наше. — Он перечислял ровно, без выражения, как считают. — Но мы держим не всё. Мы держим только то, до чего дотягиваемся. Я не хозяин своему ведомству, я в нём один из. Он, — кивок на генерала, — тоже не хозяин армии, он держит своих, не всю армию. Это надо понимать трезво. Мы прикрыты с трёх сторон, и с трёх сторон неплохо. Но не со всех.
— С какой не прикрыты, — с лёгким беспокойством спросила наследница.
— С той, откуда смотрят на всех нас. — Он наконец поднял глаза, и они были усталые. — Орготдел. Там у нас нет никого, и быть не может, потому что там сидит та, что рядом с ним, и потому что Орготдел смотрит и за мной, и за ним, и за вами. Это единственная сторона, с которой я ничего не вижу и ничего не могу. Если откуда и придёт, то оттуда. Я говорю это не чтобы пугать. Я говорю это, чтобы мы не думали, будто прикрыты со всех сторон. Это не так.
Наступило молчание. Генерал смотрел в стол. Министр держал свою папку.
— И что вы предлагаете, — сказала наследница.
— Ничего, — сказал человек из органов. — Предложить тут нечего. Я просто хочу, чтобы все за этим столом знали, что мы делаем. Мы идём с открытой спиной. Раз уж идём.
— Мы идём, — твёрдо сказала она. — После папы всё должна изменить я. Дальше так просто нельзя.
Он посмотрел на неё ещё секунду, потом кивнул, словно сделал, что хотел, — назвал вещи как есть и снял с себя.
Дальше говорили о деталях, о том, кто с кем встречается и в каком порядке, и наследница слушала и отвечала, и всё было правильно, и всё было опасно, и в какой-то момент она поймала себя на том, что думает совсем не о том.
Она думала, что сессия — в Нью-Йорке. Что делегация летит в Нью-Йорк, а в Нью-Йорке нет того, что ей нужно. То, что ей нужно, — в Париже. И в Нью-Йорк она поехала бы только ради того, чтобы потом, может быть, как-нибудь, на день, оказаться в Париже. Она понимала: решается судьба страны, а она думает про музей, и это никуда не годится. Но мысль пришла сама и не уходила, и, по правде, мысль ей нравилась — ведь если всё получится, то сбудется и это тоже.
* * *
Они уходили так же, порознь. Сначала человек из органов, потом генерал.
— Задержитесь, — сказала она министру.
Он остановился у двери, с папкой.
Она подождала, пока шаги в коридоре стихнут.
— Вы много где были, — сказала она. — По службе. В Париже бывали?
— Был, — сказал министр. — Несколько раз. На переговорах.
— В Орсе были? Музей. На набережной, в бывшем вокзале.
Он чуть подумал.
— Нет, — сказал он. — Не довелось. Возили из аэропорта в министерство, из министерства в аэропорт. По музеям как-то…
— Жаль, — сказала она. — Там импрессионисты. Лучшее собрание. Моне, Ренуар, Дега. — Она сказала это и сама услышала, как это звучит, и усмехнулась. — Впрочем, вам это ни к чему.
Она подошла к шкафу, где у неё стояли холсты лицом к стене, и, поколебавшись секунду, вытащила один, последний, и повернула к нему.
— Вот, — сказала она. — Намалевала на той неделе. Сирень. — Она держала холст и смотрела на него сама, придирчиво. — Любительски, конечно. Куда мне до настоящих. Но сирень, по-моему, похожа. Как вам?
Она смотрела на него с плохо скрытой робкой надеждой на похвалу, какая обычна для любителей, у которых каждый зритель наперечёт.
Министр смотрел на картину.
Он смотрел на неё долго, дольше, чем смотрят на работу, которую хвалят из вежливости. Он не сказал, что красиво. Он вообще ничего не сказал. Он стоял со своей папкой и смотрел на сирень и небо так, как смотрят на то, что хотят запомнить, и лицо у него было такое, какого она за ним не знала и какого он сам за собой, наверное, не знал.
— Похожа, — сказал он наконец. Тихо. — Очень похожа.
— Да ну, — сказала она и поставила холст обратно, лицом к стене. — Я к тому, что когда всё это закончится… — Она выпрямилась. — Когда всё закончится, я туда съезжу. Сама. Постою перед настоящими и пойму наконец, как далеко мне до них. — Она улыбнулась. — Но съезжу. Когда-нибудь. Обязательно.
— Съездите, — сказал министр.
Он сказал это вслух, ровно, как говорят вежливое. А про себя, глядя, как она ставит холст к стене, тонкой спиной к нему, подумал, что отвезёт её сам. Что найдёт способ. Что когда всё закончится, он возьмёт отпуск, и они полетят, и он проведёт её через весь Орсе, от зала к залу, и будет стоять рядом, пока она смотрит. Он подумал это спокойно, как о решённом, и не нашёл в этом ничего невозможного.
— Идите, — сказала она. — Поздно. Вас дома ждут.
Министр кивнул, прижал папку и вышел. В коридоре было тихо. За окном, далеко на востоке, где её не было, стоял в прожекторах новый белый город, которого она не видела и не увидит, и шумело ночное море.
Глава 6. Гиперболоид мистера Смита
Пушку привезли из Нью-Йорка на тентованном трейлере, и пока её снимали и ставили на станину, я смотрел и думал, что она ни на что не похожа.
Я ждал ствол. А с трейлера сняли бочку. Короткую, толстую, гранёную бочку в полтора моих роста, и из торца её, заподлицо, смотрело тёмное круглое окно с ладонь — это, как я уже знал, и был выход. Всё прочее — кожух. Кар объяснял мне, и я кивал и понял под конец одно: внутри бочки спрятан световод тоньше карандаша, а вся туша вокруг — накопитель. Та штука, что копит долго, а отдаёт разом, и она же снимает тепло, иначе пушка сожжёт себя быстрее цели. Питание и охлаждение в одном. Кар называл это рубашкой. Бочка толстая не оттого, что калибр большой. Бочка толстая оттого, что она вся — обёрнутый накопителем луч.
Накопитель привезли отдельно, в тот же день, с фабрики. Первый. Из-за него всё и стояло месяцами, из-за него Кар не спал, и из-за него же Стоунмен меня пилил. Его сгрузили и стали навешивать на бочку, обнимать ею, и Кар ходил вокруг и трогал стыки руками, как трогают то, чему не доверяешь.
— Ну? — спросил я.
— Что ну. — Кар не обернулся. Серый, небритый, глаза в красных нитках. — Соберём — увидим. Я эту штуку заряженной первый раз вижу. Ты тоже. Все тоже.
— Выстрелит?
— Откуда я знаю. — Он повернулся. — Дэнни. Скажу один раз. Маленькие идут как часы, я их руками клепаю, светят отлично. А этот другой. Не такой же, только больше. Это вообще другая совсем штуковина. Потому и возимся, так вообще никто не делал никогда. Сегодня он или выстрелит, или сгорит сам, и тогда мы пойдём делать новый.
— Не сгорит, — теперь-то я был уверен, что так и будет.
* * *
Танк стоял в двух милях, на голом солончаке, один.
«Абрамс», списанный, Пентагон подогнал его с утра на тягаче — без пулемёта, без приборов, голая туша, шестьдесят с лишним тонн брони, выкрашенная в пустынный песок и уже сливавшаяся с песком. Издали он был маленький, как игрушка, какую забыли на столе. Я смотрел на него в бинокль и думал, что эту штуку делали, чтобы её нельзя было пробить. Что в неё били из всего, чем убивают танки, а она, наверное, ехала дальше. Что человек, который её придумывал, думал об одном — как сделать так, чтобы её не сломали деятели вроде нас.
— Красавец, — сказал Люка, тоже с биноклем. — Жалко даже. Хорошая машина.
— Хорошая, — сказал я.
* * *
Они приехали к полудню, тремя чёрными внедорожниками, и пыль за ними стояла столбом до горизонта.
Стоунмен вышел первый, в полевом, и сразу повёл носом по полигону, по бочке на станине, по навесу со стульями — по-хозяйски, как генералы смотрят на чужое, прикидывая, своё ли. За ним вылез Холт — тощий, сухой, в штатском, встал поодаль и ничего не трогал глазами, просто смотрел.
Третьим был Дерек.
Его я помнил. Доктор Дерек, тот самый, с первой демонстрации, где он один смотрел не на цех и не на нас, а на установку, и где я понял сразу: вот этот господин именно тот, кто может вывести нас на чистую воду. Сухой, лет сорока, пиджак мешком, тонкие пальцы.
Он вышел из машины с кейсом, кивнул мне — коротко, как кивают знакомому, с которым есть что не договорено, — и пошёл расставлять свои штативы с коробочками, не тратя слов.
— Дерек посмотрит, — сказал мне Стоунмен. — Чтоб всё соответствовало.
— Не подведём, — сказал я.
Люка уже крутился возле Стоунмена. Он умел это — оказаться возле нужного человека так, что человек не замечал, как тот оказался. Большой, в костюме, он шёл рядом с генералом на полшага сзади и говорил, и я слышал куски.
— …сюда, мой генерал, тут тень. Жара сегодня, к вечеру отпустит. Воды? Холодная есть, я распорядился. Вот стульчик, мой генерал, этот покрепче, я проверил.
Я про себя смеялся, Люка был на своём месте.
Стоунмен таял. Я видел, как он тает, — не от воды и не от стульчика, а оттого, что вокруг него суетятся, а генералы это любят, им это как масло. Он сел, и Люка навис над ним, заботливый, как над больным дядюшкой, который засобирался наконец оформить завещание, и Стоунмен похлопал его по руке.
— Хорошо, Гуэрра, будьте рядом, — сказал он.
— Да, мой генерал, — Люка продолжал обволакивать. А вот на Холта эти приёмчики бы не подействовали, и я видел, что Люка старается держаться от него подальше.
Дерек закончил со штативами, вернулся под навес, протёр очки и сказал, ни к кому, обращаясь при этом сразу ко всем:
— Если эта штука сработает, я бы отошёл подальше. Я бы всех попросил отойти подальше. — И немедленно сам начал отходить.
Он-то знал, что бывает.
* * *
Кар начал заряжать на выстрел в три секунды.
Заряжалось долго. В этом вся хитрость — накопитель берёт энергию помалу и долго, а отдаёт всю разом, одним ударом, и пока он брал, мы сидели под навесом, и над бочкой ничего не происходило, и Стоунмен заскучал.
— Долго, — сказал он.
— Копит, мой генерал, — сказал Люка. — Он как водохранилище. Год набирает, спустит за минуту. Вот набирает.
— Сколько ещё.
— Кар? — крикнул Люка.
— Две минуты, — отозвался Кар от пульта.
Две минуты тянулись долго. Дерек не садился. Он стоял у приборов и смотрел то на цифры на экранчике, то на танк в двух милях, и лицо у него делалось всё неподвижнее. Холт стоял на солнце. Стоунмен пил воду. Высоко в белом небе шёл инверсионный след, тонкий, и таял.
— Готов, — сказал Кар.
Все встали. Даже Стоунмен, хотя ему было хорошо сидеть.
— Дэнни, — сказал Кар, глядя на меня. — Командуй.
Я посмотрел на танк. Маленький, песочный, забытый на столе. Шестьдесят тонн брони, которую всю жизнь делали так, чтобы не взять.
— Огонь! — сказал я.
* * *
Луча я не увидел. Все думают, что увидят луч, красную линию в воздухе, как в кино, — нет никакой линии. И пушка не бахнула. Кар выстрелил, а выстрела не было — ни хлопка, ни отдачи, ничего, сама пушка не издала ни звука.
А потом начался рёв.
Он начался разом и ревел, как ревёт огонь на страшном пожаре, — ровно, сплошняком, всё время, пока било. Громкий и неприятный. Воздух между бочкой и танком встал столбом, задрожал маревом, и оттуда, по ходу луча, шёл этот рёв и бил жаром, и нас под навесом, в двух милях, обдало, как из открытой печи, и запахло грозой и палёным.
А на танке, в борту, проступила точка. Белая, ярче солнца, маленькая, на неё нельзя было смотреть. И в этой точке шестьдесят тонн брони, которую делали, чтобы её не пробить, перестали держать. Луч вошёл в борт и вышел из другого — насквозь, как шило проходит картон, и за танком, в двух милях, в воздух плеснуло искрами там, где он вышел. В танке стало можно увидеть дыру. Сквозную, в которую с нашей стороны на секунду стало видно небо.
Потом то, что внутри, занялось. Глухо ухнуло под бронёй, один раз, и из всех щелей, из люков, из стыков башни пошёл чёрный дым, толчком, разом, и за дымом — огонь. Танк сел на катки, качнулся и замер. И стоял, целый с виду, шестьдесят тонн на месте, с дырой навылет и с огнём из люков, и горел. Полагаю, внутри был ад.
Три секунды прошли. Рёв оборвался, и стало тихо, и в этой тишине, в двух милях, беззвучно горел танк.
А потом тишину догнал звук. Он шёл от танка две мили и опоздал — глухой, далёкий, тот самый, что мы уже видели глазами. Звук денег, сыплющихся нам в кассу.
Под навесом не сказал никто ничего.
Я посмотрел на них. Стоунмен стоял с открытым ртом, и на лице у него было то, что бывает у человека, которому показали то, что он хотел. Холт не смотрел на танк. Холт смотрел на бочку — на нашу пушку, которая стояла на станине и исходила жаром, кожух потемнел, и марево над ней дрожало, как над углями. Холт смотрел на неё и думал неизвестно о чём.
А Дерек смотрел на меня.
Как в Нью-Йорке. Он отвернулся от приборов, от горящего танка, от всего, и нашёл глазами меня, и в лице у него было то же, что тогда, только больше, — то, что считал в уме и не мог поверить счёту, и под чем у него рушилось что-то большое. Он смотрел и спрашивал глазами, как.
В прошлый раз я выдержал этот взгляд и усмехнулся: знаю, да не скажу. Сейчас я выдержал взгляд. Усмехнуться не вышло.
Я смотрел на горящий танк в двух милях и думал, что Смит слишком хорошо знает, что делает. Можно ли вообще противостоять такому оружию?
Стоунмен очнулся первый. Закрыл рот, сглотнул и повернулся ко мне, и голос у него был уже деловой.
— Вот это я понимаю, мистер Кин, уважили старого артиллериста, — сказал он. — Вот это разговор. — Он глянул на горящий танк почти с нежностью и тут же отвернулся от него, как от решённого. — Так. Когда остальные одиннадцать. Вы говорили — месяц-полтора.
— Если первый сработает, — сказал я. — Он сработал, как видите.
— Сработал, — повторил Стоунмен с удовольствием и повернулся к Люке. — Гуэрра, будь любезен. Воды ещё. Жара какая.
— Сей момент, мой генерал, — сказал Люка. И направился к термосумке.
Глава 7. Гамбит президента Рейнольдс
Минитмена включили заранее, и он уже был на мониторе в торце стола, когда вошли последние.
Лицо на экране было никакое. Не злое, не доброе, не молодое и не старое — лицо, какое забываешь, ещё не отвернувшись, гладкое и ровное, без приметы, за которую цепляется глаз. Холт сел, посмотрел на экран, потом на человека справа от себя, заместителя директора по операциям ЦРУ, и поймал себя на том, как они с Минитменом похожи. Рид был немолод, худощав, с сединой, в сером, и глазу было не за что зацепиться и в нём. Холт перевёл взгляд на свои руки.
Сели. Рид раскрыл папку и стал её листать, ровно, без выражения, как листают то, что уже изучили и лишь уточняют детали.
— Господа, — сказала президент. Она держалась прямо, но что-то в ней было сбито, как у человека, которого привели туда, куда он не собирался. — Вы, полагаю, ознакомились с планом операции, предложенным Минитменом.
Все кивнули. Холт сидел с каменным лицом. Рид перелистнул страницу.
— Предлагаю высказаться, — сказала президент.
— Мадам президент. — Адамс заговорил, не дожидаясь, когда назовут его. — Я не могу поверить, что мы всерьёз это обсуждаем.
Холт чуть поднял голову. Рид листал. Стоунмен смотрел на президента и ждал.
— Это нелепица, право слово, — сказал Адамс. — План завиральный. Слишком многое должно совпасть. А главное… — Он посмотрел на монитор, и в лице у него была неприязнь, какую не прячут. — Главное, то, что предлагается, — это просто вредно. Мы сами себе навредим. Это просто нонсенс.
Президент подождала.
— У вас всё, Джонас?
— Да, мэм. — Адамс откинулся. — Хочу только добавить, что я категорически против.
— Я вас поняла. — Президент повернула голову. — Стивен?
Холт помедлил.
— Мадам президент. Предложенная… операция рискованна. Она построена на нескольких допущениях. Минитмен, — он бросил взгляд на монитор и снова на стол, — считает, что ему удастся достичь… требуемого результата. Я не до конца понимаю его механизм. Но готов допустить, по совокупности обстоятельств, что он преуспеет.
Он говорил медленно, останавливаясь там, где другие не останавливаются.
— В этом случае мы, с одной стороны, рискуем поставить мир на грань катастрофы. С другой — у нас в руках окажется инструмент, чтобы её предотвратить. И при успехе этой части — а предотвратить, я думаю, мы сумеем — для нас откроется окно, чтобы построить этот инструмент в глобальном масштабе. Так что приз немалый. Риск тоже. Госсекретарь, на мой взгляд, абсолютно прав в том, что с учётом реалий эти действия как минимум не относятся к числу необходимых. С политической точки зрения. То есть имеются веские и за, и против.
— И вы к чему склоняетесь? — спросила президент. Ей это давалось нетерпеливо.
— У меня нет мнения по вопросу, нужно это делать или нет.
Президент удивлённо посмотрела на него.
— Не похоже на вас, Стивен.
Холт пожал плечами.
— В данном случае так.
— Генерал Стоунмен.
Стоунмен прокашлялся.
— Мадам президент, на мой взгляд, операция продумана блестяще. Я уверен, что Минитмен не оплошает и мы получим возможность разом решить целый комплекс проблем. Не говоря уже о совершенно ином уровне безопасности Америки на… — он набрал воздуху и стал больше, — …столетия вперёд.
— Ваше мнение, — сказала президент Риду.
Рид отложил папку.
— Свою часть мы выполнить можем. Физически. — Он сложил руки на закрытой папке. — Юридически — запрещено. Указ двенадцать триста тридцать три запрещает нам ликвидации. И нам запрещено работать на своей территории. Запрещено дважды. — Он сказал это без нажима, как зачитывают сводку погоды. — Но сделать это, так сказать, приватно, в порядке третьего варианта мы можем. Если, конечно, будет такой приказ. Но хотел бы, чтобы все понимали, что официально этого ничего не может быть. Официально мы не можем быть к этому причастны, и это требует… — он помедлил, — некоторой, так скажем, дополнительной осмотрительности на всех этапах, включая этап юридического оформления. — И он выразительно посмотрел на президента.
Та понимающе кивнула в ответ.
Президент повернулась к монитору.
— Что вы скажете, Минитмен. Как вы планируете достичь запланированного. Какова вероятность успеха.
— Мадам президент. — Голос с экрана был ровный, как лицо. — Достижение нужной нам реакции возможно несколькими способами, учитывая данные о личности объекта. Обязательным начальным условием является ликвидация указанного в моём предложении лица. Это позволит запустить каскад событий, схематично описанный в представленных документах. Далее потребуется некоторое количество итераций, разной степени сложности, в том числе, возможно, по дипломатическим каналам. В минимуме — одна. Вероятность достижения успеха в одну итерацию я оцениваю невысоко. Не более тридцати процентов. В две итерации — более семидесяти. В три и более — свыше девяноста. Единственное, я не могу гарантировать сроки.
Президент думала.
— Хочу обратить ваше внимание, — аккуратно добавил Минитмен, — что вы уже очень крепко вложились в этот проект. Но даже если на этой стадии остановиться — глобальную систему вы, конечно, не построите. Однако один проблемный участок будет закрыт. И закрыт надёжно. Неадекватность Кима перестанет быть опасной. Поэтому вопрос полностью оставляю на ваше решение. В общем-то, достигнутое на данной стадии уже совсем неплохо.
Президент смотрела в стол.
— Скажите, — она поморщилась, — а без… ликвидации — нельзя?
— Увы, нет. Иначе процесс не запустить. Это тот самый случай, когда, не разбив яиц, яичницы не приготовишь.
Президент забарабанила пальцами по столу. Барабанила долго. Потом посмотрела на Рида. Рид закрыл папку. Генерал Холт подумал, что решение, видимо, принято.
— Что ж, господа, — сказала президент. — К сожалению, в интересах безопасности государства нам придётся сделать так, как предлагает Минитмен.
Адамс отвернулся. Стоунмен просиял. Рид и Холт сидели с каменными лицами.
— Разрешите приступить к исполнению, мадам президент? — спросил Минитмен.
Президент немного помедлила, глядя в пустоту, и твёрдо сказала:
— Приступайте, Минитмен.
— Спасибо, мадам президент, — ответил Минитмен, и экран погас.
Генерал Холт и заместитель директора Рид обменялись выразительными взглядами, тогда как генерал Стоунмен что-то тихо говорил президенту Рейнольдс.
Глава 8. Фианкетто Стоунмена
Старбейз стоит на самом юге Техаса, у мексиканской границы, там, где плоская земля упирается в Залив и кончается. Двадцать лет назад тут, говорят, была стройка в дюнах — пара вышек, ангар, грязь и комары. Теперь это завод.
Я такого не видел и, честно, не ждал. Я думал, космодром — это поле и одна ракета на нём, как на картинках из детства. А это был ряд решётчатых башен вдоль берега, серых, выше всего, что я когда-либо строил, и у каждой башни стояла ракета, серебряная, тупоносая, в человеческий рост толщиной обшивки, и вокруг ходили краны, ползли тягачи, дышали паром цистерны размером с дом. Над всем этим висел ровный, не смолкающий гул работы, как над портом, который не спит. Где-то справа, за дюнами, пока мы шли, что-то ушло вверх. Я не видел старта — только поддало в грудь тёплой волной, и над дюнами встал и пошёл вкось белый столб, и растаял. Никто не повернул головы. Тут это было как взлёт борта в аэропорту: каждые сколько-то минут, буднично, по расписанию. Сухогруз ушёл — следующий подвозят.
Стоунмен встретил нас у смотровой площадки сам, в светлом, без галстука, и был весел, как бывает весел человек в день, который он считает своим.
— Кин! — Он сгрёб мою руку в обе свои. — Привёз семью? Правильно. Такое раз в жизни. — Он кивнул Линде, поклонился даже, по-стариковски галантно. — Мисс, вы сегодня увидите то, чего не видел почти никто на земле.
Люка был уже рядом с ним.
— Мой генерал, тут ветрено, я взял плед, и воды, и если что покрепче — тоже есть.
— Хорош, Гуэрра. — Стоунмен похлопал его по плечу. — Цены тебе нет.
Кар стоял чуть в стороне и смотрел не на нас, а на ближнюю башню, задрав голову, и губы у него шевелились — он что-то считал, как всегда.
— Те, мелкие, уже наверху, — сказал Стоунмен мне, понизив голос, будто делился чем-то личным. — Рой. Их пускали пакетами, по сорок штук за раз. Они уже там, висят, ждут. — Он подмигнул заговорщически, а потом показал подбородком на серебряную тушу у дальней башни, самую большую, у которой и краны были больше, и суеты вокруг больше. — А сегодня — вон та. Тяжёлая. Последняя. После неё всё.
— Что в ней? — спросила Линда.
— Крепость, мисс Линда, последняя из десяти. — Стоунмен сказал это с видом человека, исполнившего задуманное. — Та, что может всё.
Я смотрел на неё и думал, что она и вправду больше остальных, и что Кар говорил — накопитель там на десятки тонн, и оттого её одну и везут отдельно, целым пуском. По сути, это космическая станция с огромной лазерной пушкой уходила в небо.
Её пустили в четыре.
Я думал, я готов, — я же знал, что будет грохот. Но это был не грохот. Это земля под ногами стала вдруг не твёрдой, а живой, и ударило снизу, через подошвы, через грудь, через зубы, так, что Линда схватила меня за локоть, а я и не заметил как. Из-под ракеты вырвалось не пламя даже, а ревущий кусок солнца, белый, на который нельзя смотреть, и серебряная туша пошла вверх — сначала медленно, неприлично медленно для такой махины, будто раздумывая, а потом всё быстрее, и звук догнал её и нас, и накрыл, и стало нечем дышать от одного только звука. Она встала на столб огня и ушла в небо, и небо приняло её, и она сделалась точкой, и точка ушла за облако. Вот и улетел наш лазер на небеса.
А потом случилось то, ради чего, я думаю, Стоунмен нас и звал.
Нижняя часть, та, что толкала, отделилась высоко и пошла обратно. Вниз. Огромная, пустая, она падала на тот же берег, откуда взлетела, и я, дурак, подумал — разобьётся. А она у самой земли замедлилась, выровнялась, повисла на своём огне ровно против башни, и башня — та решётчатая вышка — раскрыла две железные руки и взяла её. Просто взяла из воздуха, как берут с полки, мягко, и сомкнула руки, и держала. И сразу погас огонь.
Стоунмен смотрел на меня, а не на башню. Он ждал моего лица.
— Ну? — сказал он. — Каково?
— Да круто, генерал, — засмеялся я. — Вообще супер!
Я смотрел в небо, где растаяла точка. Где-то там, выше облаков, выше всего, висел теперь рой из сотен машин, и над ними — десять тяжёлых крепостей, и всё это смотрело вниз, на землю, на всех, кто по ней ходит. Смотрело и целилось из наших пушек.
Линда держала меня за локоть и тоже смотрела вверх, и лицо у неё было светлое.
— Ты молодец, Дэнни, ты такой молодец, — сказала она тихо, мне одному.
— Я не один был, — и поцеловал её в лоб сбоку и прижал к себе. Боковым зрением я увидел, как Стоунмен покровительственно хлопает Люку по плечу, а тот смотрит на него с выражением, которым почтительный сын приветствует отца на входе в воскресную школу, вот умора.
Линда смотрела на меня так, как я всегда хотел, чтобы на меня смотрели, — особенно чтобы так смотрела моя женщина. Наверное, каждый парень этого хочет. Она смотрела на человека, который сумел, добился, и гордилась, и любила, и я видел, что не ошибся в ней, а она во мне. Мы стояли рядом, я обнимал её за плечо и оба смотрели в одно и то же небо.
— Поехали праздновать! — объявил Стоунмен. — Я заказал. Заслужили.
* * *
От Старбейза до Саут-Падре — минут двадцать по мосту через лагуну, и эти двадцать минут — отдельное чудо, не хуже ракеты. Только что были дюны, цистерны, серый бетон и железо, — и вдруг белый песок, пальмы, низкое солнце на воде, курорт, отели в ряд, люди в шортах, музыка из баров. Из конца света — в открытку. Земля, с которой пускают оружие на орбиту, и в получасе — пляж с коктейлями, и одно от другого отделено только мостом, и никто на пляже не думает про то, что в получасе. В этом было что-то такое же, как в гуле над космодромом: чудо стало бытом, и от быта делалось не по себе.
Ресторан стоял на сваях над самой водой, на той стороне острова, что смотрит в залив, а не в океан, — длинный дощатый настил, выходящий прямо на лагуну, столы под навесом, фонари на столбах, уже зажжённые, хотя солнце ещё не село. Пахло солью, жареным чесноком и креветками, под настилом плескала тёмная вода, и где-то у причала качались катера. Нам дали стол с краю, у самых перил, и под нами была вода, а перед нами — залив, гладкий, розовый от заката, и на нём, далеко, чёрные силуэты пеликанов на сваях.
Принесли лёд с устрицами, горой, и лобстеров, и здоровенные стейки, и запотевшие бутылки, и Стоунмен с Люкой сразу налили всем, не дожидаясь официанта.
— За небо, — сказал генерал, подняв бокал. — И за победу, за нашу победу! — И генерал Стоунмен весело и беззаботно рассмеялся. — Дело сделано, ребята, и вы молодцы!
Выпили. Вино было холодное и хорошее. Линда сидела рядом, плечо к плечу, и ела устрицы, и смеялась чему-то, и босой ногой под столом нашла мою, и я подумал, что вот сейчас, в эту минуту, всё правильно, всё так, как я хотел, когда был никем в трейлере у дяди Рэя. Я добился. Вот же оно — фонари, вода, лобстер, моя женщина смеётся, генерал наливает мне сам. Я добился!
Стоунмен пил быстро и пьянел весело, и чем больше пил, тем меньше было в нём того велеречивого военного сановника, к которому я привык, и тем больше — просто весёлого мужика, довольного и усталого.
— Я ведь артиллерист, Кин, — сказал он, когда официант унёс пустые раковины. Он смотрел не на меня, а на залив. — Всю жизнь. Пушки. Я начинал лейтенантом на батарее, давно, тебя на свете не было. И всю жизнь ждал, понимаешь… — Он повертел бокал. — Большую. Большую войну. Каждый военный её ждёт, врут те, кто говорит, что нет. Ты учишься всю жизнь делать одно дело, и хочешь хоть раз сделать его по-настоящему, в полную силу. А её всё нет и нет. — Он усмехнулся, и усмешка была не пьяная. — А теперь я вот думаю, хорошо ведь, что нет. У меня, кстати, сын, твой ровесник, на скрипке играет.
Он много смеялся и много говорил. Как будто напряжение его отпустило. Люка продолжал хлопотать вокруг него, подливал, когда нужно было, давал знак официанту менять приборы и приносить новую бутылку. В общем, окутал генерала такой заботой, чтобы его триумф гарантированно не был ничем омрачён.
Кар, который весь вечер молчал и ел мало, поднял глаза.
— На той неделе стрельбы. По мишеням, в пустыне, в Неваде. — Он отпил воды.
— А он, говорят, силён, тот, что на земле? — спросил Люка, чтобы поддержать генерала. — Робот ваш?
— О-о. — Стоунмен оживился. — Это, Гуэрра, отдельная песня. Те, что наверху, в рое, — по мегаватту каждая, представь, мегаватт, ракету сжигает, как спичку.
— А робот — поменьше. — Стоунмен показал пальцами щепоть. — Сто с небольшим киловатт всего.
— Сто двадцать пять, — сказал Кар, не поднимая головы. — Одна пушка сто, и пять по пять.
— Вот, — кивнул Стоунмен. — Слабее в тыщу раз крепости. Но ему дыру жечь и не надо. — Он подался вперёд, и в глазах у старого артиллериста было удовольствие мастера. — Он танк не убивает. Он его слепит. Выжигает прицелы, оптику, гусеницу. Лётчику — через фонарь хватит. Машина целая стоит, дорогая, исправная, а воевать ей нечем и некому. Не металл крушит — а делает из армии металлолом. Тихо. — Он откинулся, довольный. — По мне, так это и пострашнее дыры.
— Пострашнее, — сказал я.
Линда под столом сжала мою ступню пальцами — ей было хорошо, ей надоело про железо, она хотела, чтоб я был с ней, а не с этими разговорами. Я повернулся к ней. Она была красивая в свете фонарей, загорелая, и смотрела на меня и улыбалась.
— Ты чего там? — спросила она тихо.
— Ничего. На тебя, красотку, смотрю.
— Смотри, — сказала она.
Стемнело. Зажглись все фонари, и вода под настилом стала чёрной, и в ней дрожали огни. Стоунмен рассказывал нам какую-то старую армейскую байку, и Люка хохотал в нужных местах, и подливал генералу, и генерал был счастлив. Кар тихо доедал свой стейк. Принесли ещё бутылку. С залива тянуло тёплым, пахло солью и жареным, где-то в баре через дорогу играла музыка, и был просто хороший вечер на берегу, какой бывает у людей, которым свезло и которые управились с трудным делом.
Мы просидели допоздна, и уехали последними, и Стоунмен на прощание обнял меня, и Линду поцеловал в щёку, генерала забрал служебный автомобиль, а мы вызвали убер. Люка предусмотрительно оплатил счёт.
Глава 9. Великое посольство
В зале со стен смотрели двое — отец и дед, в одинаковых тёмных кителях, большие, выше человеческого роста. Министр вошёл предпоследним, и, как все до него, остановился, повернулся к портретам и поклонился — не глубоко, ровно настолько, насколько кланяются те, кто кланяется этому всю жизнь и уже не думает об этом телом. Потом прошёл к столу и сел на своё место, с краю, где сидят те, кого позвали слушать, а не говорить.
Стол был длинный, и чай уже стоял — в тонких чашках, на блюдцах, по-старому, как любил дед. С одной стороны сидели трое. Вождь — посередине, грузный, в сером, руки сложены на животе. Слева от него сестра. Справа — наследница. С другой стороны, напротив, вся делегация: министр, два его зама, генерал, ещё какие-то люди из протокола, которых министр знал в лицо и не знал по именам. Между двумя сторонами стола лежала полоса белой скатерти, и она казалась шире, чем была.
Говорила сестра.
Она говорила уже долго, и министр, сидя прямо, держа руки на коленях, давно перестал слышать слова и слышал только их ход — ровный, накатывающий, без конца. Про кольцо. Кольцо врагов, которое сжимается вокруг любимой родины, год за годом, и хочет задушить. Про яд. Яд лживых речей, который льют в уши, чтобы усыпить бдительность. Про мнимых друзей, что тянут руку, а в руке нож. Про ядерный суверенитет — единственное, что держит кольцо разжатым, и от чего не отступит народ ни на шаг. Не отступит, чего бы это ни стоило. Слова были те же, что всегда, в том же порядке, и министр знал их наизусть, как знали все за столом, и все за столом слушали так, будто слышат впервые, — потому что слушать иначе было нельзя.
Он скосил глаза через стол. Наследница сидела прямо, как все, и смотрела на тётку, как все. Но министр, который знал, куда смотреть, видел, что лицо у неё пустое не так, как у других. У других пустота была старательная — они выключили лицо, чтобы оно не выдало скуки или страха, и это стоило им усилия, и усилие было заметно. А у неё лицо было просто пустое, без усилия, будто её тут и не было вовсе, будто она думала о другом, далеко отсюда. Это было опасно. Министр отвёл глаза. Он подумал, что если это видит он, через стол, то сестра, которая сидит к ней вплотную и которой по должности положено видеть такое, видит тем более.
Сестра меж тем перешла к строгости. К тому, что каждый — каждый — должен быть строг прежде всего к себе. Что враг входит не в ворота, а в щель, и щель эта — в нас самих, в нашей слабости, в нашем недосмотре. Что тот, кто едет туда, в самое логово, в узилище, где враг плетёт коварные сети, готовит свои подлые удары, должен помнить каждую минуту, чей он и откуда, и что дома.
«И что дома», — повторил министр про себя. У него дома была жена и две дочери, и младшая болела зимой, и он знал, и сестра знала, что он знает, зачем это сказано. Это было сказано всем, кто едет, и каждому отдельно. Он сидел и смотрел в скатерть и думал про младшую.
Сестра говорила ещё. Потом ещё. А потом замолчала.
И в наступившей тишине стало слышно, что вождь спит.
Он спал, откинувшись, сложив руки на животе в замок, и дышал тяжело, с присвистом, а на выдохе всхрапывал — коротко, по-домашнему. Голова чуть свесилась набок. Никто за столом не пошевелился. Сестра, договорив, тоже не пошевелилась и не повернулась к нему, а сложила руки и стала смотреть перед собой, и все стали смотреть перед собой, и тишина сделалась полной.
Министр сидел.
Сначала это было почти смешно — почти, тем краем сознания, который ещё смел что-то находить смешным. Грозный Сурён, гроза кольца врагов, спит и всхрапывает, как дед после обеда. Но смешное прошло быстро, за ним пришло другое. Минута. Другая. Никто не двигался. Будить было нельзя — кто посмеет тронуть сон вождя. Уйти было нельзя. Говорить было нельзя. Можно было только сидеть и ждать, пока он проснётся сам, сколько бы он ни спал, и все сидели и ждали, шестеро взрослых мужчин по одну сторону стола и две женщины по другую, и грузный спящий вождь между ними.
У министра скоро затекла спина. Он держал её прямо и не смел сменить позу — стул скрипнет. Потом затекла нога, правая, та, на которую он перенёс вес, входя; теперь он не мог её ни выпрямить, ни поджать, и она наливалась тупой ватной болью, и он терпел. По виску поползла капля. Он не стал её снимать — рука поднимется, кто-то скользнёт глазом. Капля доползла до скулы и повисла. Где-то у кого-то на руке тикали часы, и в полной тишине тиканье было непристойно громким, отдельным, наглым, и министр поймал себя на том, что считает удары, и сбился, и стал считать снова.
Чай перед ним остыл. Он видел, как по поверхности встала тонкая плёнка. Тронуть чашку он не мог — звякнет блюдце.
Он скосил глаза на наследницу. Она сидела всё так же прямо, и всё так же её будто тут не было, и министр вдруг подумал, что вот сейчас, в этой невыносимой тишине, она единственная, кому, кажется, не тяжело. Не потому что смелая. А потому что её здесь и правда нет, она вся где-то не здесь, и гнетущая тишина этой комнаты до неё не достаёт. И это было опаснее всего. Тут не нужно ничего сделать, чтобы пропасть. Тут хватает того, что тебя не берёт страх, который берёт всех. Этого здесь не прощают.
Муха села на скатерть, прошла немного и взлетела. Никто не проводил её глазами.
Так прошёл час.
Вождь всхрапнул громче, дёрнул головой и проснулся. Министр увидел, как он открыл глаза и секунду не понимал, где он, — взгляд был мутный, детский, испуганный даже, шарил по лицам и не узнавал. Наследница наклонилась к нему и сказала тихо, у самого уха:
— Папа. Делегация. В ООН.
Что-то вернулось в его глаза. Он крякнул, повёл плечами, и испуг ушёл, а на место его встало привычное — тяжёлое, властное, сонное ещё. Он взялся за трость, что стояла у его колена, — тяжёлую, тёмного дерева, с массивной металлической рукоятью, на которую он в последний год опирался из-за подагры, — и, оперевшись, поднялся. Все за столом чуть подобрались.
— Ну. Едете. — Голос был сиплый со сна. Он обвёл их глазами, медленно, одного за другим. — Там будут говорить красиво. Про мир. Про руку дружбы. — Помолчал, пожевал губами. — Не верьте. Руку тянут, чтобы за горло. Всегда так.
Делегация слушала, не дыша.
— Мы их не боимся, — сказал вождь. — Пусть они нас боятся. Вот это им и скажите. Своими словами, не по бумажке, бумажку они и сами читать умеют. В глаза скажите.
Он постучал концом трости в пол, дважды, глухо.
— И возвращайтесь. Все. — Он оглядел их ещё раз, и в маленьких сонных глазах не было ничего, кроме этого простого: все. — Я проверю.
Он не сказал больше ничего, и по тому, как сестра поднялась, стало ясно, что это конец, и все поднялись.
Начались рукопожатия.
Подходили по одному, в очередь, склонившись, и жали руку — первому вождю, второй сестре, третьей наследнице, — и, пожав наследнице, пятились на шаг назад, не поворачиваясь спиной, и только потом отходили. Министр шёл предпоследним из своих. Он пожал вождю руку — короткую, тяжёлую, влажную, и вождь смотрел уже мимо, сквозь него. Пожал сестре — сухую, цепкую, и сестра задержала на нём глаза на одно лишнее мгновение, и министр выдержал.
Потом он подал руку наследнице.
Её рука была прохладная и сухая. И она пожала его руку так, как они условились, — коротко, один раз, плотно, большим пальцем поверх, знак, что всё в силе, что встреча там состоится, что иди. Он считал этот знак верно, он сам же его и придумал, и всё было правильно, деловой пароль, ничего лишнего.
И всё-таки в этом коротком пожатии было что-то ещё.
Он не понял что. Задержка ли на полмгновения дольше, чем нужно для одного только пароля. Или то, как её пальцы на миг легли поверх его — не сильнее, чем требовал знак, но как-то иначе. Или ничего не было, и он сам, дурак, придумал, потому что слишком часто думал о ней в последнее время, и теперь видел то, чего нет. Он не знал. Он отнял руку, склонился, как положено, и попятился на шаг назад, не поворачиваясь спиной, и пошёл к выходу.
Уже в коридоре, идя к машинам мимо застывших в струнку охранников, он всё думал и не мог решить. Знак — или показалось. Пароль — или её рука сказала то, чего не говорила вслух. Он так и не решил. Сел в машину, и она пошла, и за окном потянулись пустые чистые улицы. Спросить было некого и негде. И он понял, что так и не узнает.
Глава 10. Первая жертва
Кабинет был высоко, и за стеклом, во всю стену, лежал город — серый, в дымке, река, мост, и всё это чужое, как открытка, которую раньше отправляли из путешествий, а теперь покупают, чтобы пылилась.
Заместитель генерального секретаря встретил их сам. Пожал руки, сказал несколько слов о том, как рад, какая честь, какие надежды он связывает с этим визитом, — и вышел, прикрыв дверь. Больше его не будет, пока встреча не закончится, — министр знал это, потому что так бывало и раньше. Кабинет он оставил, стены оставил, а сам ушёл — так было условлено. Министр понимал, что и любезность эта, и кабинет, и сам заместитель куплены теми, кто сидел напротив, и что нейтральной земли тут нет. Есть земля, которую одна сторона любезно одолжила, чтобы он ступил на неё, не оставив следа.
Его человек остался за дверью, в приёмной. Молодой, верный, он сел на стул у стены и сложил руки — спокойно, готовый ждать сколько надо. Ему сказали: визит к руководству ООН, протокол. Он поверил, потому что не его дело не верить; его дело — сидеть у двери и ждать министра. Входя, министр на миг пожалел, что взял с собой именно его, такого преданного, — и забыл, потому что дверь закрылась.
Их стало трое.
Напротив сидел южанин — немолодой, сухой, с усталым внимательным лицом человека, который ждал этой минуты с прошлого раза, а потом будет ждать следующей такой же. Сбоку — американец, гладкий, спокойный, тот, кто всё это и свёл, и держался он как хозяин, хотя кабинет был не его, а вот страна, в которой кабинет, — как раз его. Он и начал — мягко, ни о чём, про погоду, про перелёт, давая всем подготовиться к главному.
Министр сидел и чувствовал, как под рёбрами всё сжато в кулак. Он переступал сейчас черту, за которой нет дороги назад, и знал это не хуже, чем эти двое, потому что им — карьера, в крайнем случае позор, а ему — жизнь. У него дома осталась жена и две дочери, и младшая всё кашляла после зимы, и он знал, что они и есть та цена, которую с него возьмут, если. Он держал это в себе и говорил.
Говорили осторожно, не называя. Про «потом». Про то, что будет, когда переменится, — они не сказали «когда он умрёт», сказали «когда переменится», но все трое слышали одно.
— Сколько этого ждать? — спросил южанин тихо.
— Немного. — Министр посмотрел в стол. — Он болен. Сильно. Год. Может, два. — Он помолчал. — Мы надеемся на лучшее. Дальше так просто не может.
И от того, как он это сказал — спокойно, как о решённом, как о погоде, — в комнате на миг сделалось тихо. Все трое очень надеялись, что меньше года.
Дальше говорили о деле. О том, что нельзя торопить и нельзя упустить. Что первый шаг — не договор, а просто чтобы перестали сидеть на пороховой бочке. Чтобы открыть хоть щель. Чтобы те, кто по обе стороны проволоки, перестали быть друг другу мишенью, а стали — соседями, и дальше, медленно, постепенно, само. Министр говорил, и слышал в своих словах не свои — её. Это она так думала, и он привёз её мысль сюда, через полмира, в чужой кабинет, к врагу.
— Она просила передать, — сказал он под конец, и сам не заметил, как сказал «она», — что не ищет великого. Ни славы, ни истории. Только чтобы людям было что есть. Чтобы перестали бояться. — Он поднял глаза. — Чтобы можно было жить. Вот и всё, чего она хочет. И для этого сделает, что должно.
Южанин долго молчал. Потом кивнул, и в глазах у него было уважение.
Они просидели ещё час. Они обсуждали разные детали, разные сценарии. Всё упиралось в одно: когда же уже наконец его не станет?! Когда расходились, американец пожал министру руку и сказал, что это исторический день, и министр кивнул, хотя знал, что историческими дни называют после, а пока это был просто день в чужом кабинете, и за дверью его ждал верный человек, который ничего не знал о том, как, чем и для чего рискует его шеф.
* * *
Он и правда ничего не знал.
Звали его — да какая теперь разница, как его звали. Тридцать два года, родом из-под Хамхына, в Пхеньяне восемь лет, при министре третий. Дома жена и дочка, дочке четыре, и он вёз ей из Нью-Йорка куклу — большую, в коробке, купил тайком, отложив с того немногого, что давали на руки, и прятал куклу в шкафу, чтоб никто из своих не увидел и не доложил, что покупал в логове врага. Он любил министра — тихо, как любят хорошего начальника, который ни разу не унизил и помнил, как зовут его дочь. И он бы не донёс на него, даже если бы знал о чём. Но он не должен был вернуться, не должен был жить. Кое у кого были на него совсем иные планы. И этот кто-то всегда добивался своего. И в этот раз будет так же.
В тот вечер его отправили одного — мелочь, забрать пакет из миссии, два квартала. Делегатам поодиночке ходить не велено, но два квартала, поздно, улица пустая, и старший махнул рукой: сходи, чего там.
Их было двое. Они вышли из-за припаркованной машины, когда он сворачивал в тёмный переулок между двумя домами, и всё заняло меньше минуты. Один сунул ему под рёбра нож, коротко, по-деловому, а второй уже снимал с него часы и тянул из кармана бумажник. Он не понял. Он осел на холодный асфальт, и последнее, что было, — не страх даже, а удивление: как же так, я же только за пакетом. Куклу дочке, куклу… Больше он уже не думал ни о чём. Из уголка рта поползла красная полоска.
Утром его нашли. Бумажник пуст, часы сняты, документы рядом — ограбление, каких в этом городе по три за ночь. Полиция завела дело и положила его в папку, а миссия со следствием сотрудничать не стала. Маленький человек умер ни за что, на чужой улице, чтобы у него можно было одолжить имя.
* * *
Пакет лёг сестре на стол через два дня, по закрытой линии, из нью-йоркской миссии, минуя все руки, кроме её.
В пакете было два предмета. Распечатанное донесение — короткое, на одну страницу: верный человек из охраны министра, патриот, заметил недозволенные контакты, успел вскрыть и передать, после чего, как выяснилось, по-видимому, был устранён заговорщиками, инсценировавшими ограбление. И запись на флешке.
Она слушала запись одна, в кабинете, дважды.
Сначала — не веря. Потом — холодея. Чёрный яд измены, вот что это такое. Святотатство, предательство! Министра она узнала сразу, и от того, что он говорил, и как спокойно говорил, у неё похолодели руки. А потом затряслись от ярости. Враг. Он сидел с врагом — с тем самым, проклятым, вычеркнутым, — и говорил с ним не как с врагом, а как с будущим партнёром. О том, чтобы перестать целиться. О том, чтобы открыть щель. Он, министр её брата, привёз этому врагу готовую руку, в которую вложили кинжал. Которым готовятся подло ударить в спину. В глазах потемнело. Вот оно, вот то, что ждали всегда, калёным железом, и вот оно опять.
Но не это срезало её. Срезало другое.
«Он болен. Год, может, два…».
Она остановила запись и сидела. Они сосчитали его дни. Его дни — и, видимо, её тоже. Спокойно, вслух, при чужих, как считают остаток в кассе, — и стали делить, что будет после. Для неё не было разницы между «знают, что он умрёт» и «ждут, когда он умрёт», и не было разницы между «ждут» и «помогут». Кто считает дни — тот их и торопит. Это она знала про людей твёрдо. И она не сомневалась, что ждать сложа руки изменники не станут. Подлый удар исподтишка будет нанесён, нет сомнений!
А потом был голос. Не на записи — голос она и так знала наизусть. «Она просила передать… чтобы можно было жить». Племянница, наследница, кровь Пэкту. Ярость застилала взор красной пеленой — измена здесь, в родовом гнезде. Мягкая, тихая, с её вечным этим — чтобы жить, чтобы не бояться, чтобы по-доброму. Сестра сидела и слушала, как голос министра несёт через полмира голос девочки, которую она нянчила, и думала о том, что эта девочка, эта мягкая, тихая, со своими картинками и мечтами, спокойно строит дом на гробе её брата, ещё живого.
Изменница, думала сестра. Своими руками гублю изменницу, спасаю брата. И тут же, просто и ясно, как дважды два, ложилось рядом и другое: если девочка изменница — стало быть, не наследница. А наследник тогда кто? Кто, кроме неё, в ком течёт кровь Пэкту? И мысль эта её не жгла и не мучила, потому что была стройной и справедливой: она спасает брата — и по праву берёт своё, и одно другому не помеха. Совесть её была чиста, как слеза.
Запись была плохонькая — глухая, с шорохом, голоса будто сквозь карман. Но это её не смутило, а только укрепило: так и пишет любитель, прятавший что-то на себе, не студия. Верный человек, настоящий патриот, — в донесении прямо стояло, что он писал, мол, заговорщики пойдут на всё и он боится разоблачения, — жизнью заплатил за свою преданность. Запись подлинная, голос министра она узнала с первого слова, донос по линии ОГД, труп в нью-йоркском переулке — всё сходилось одно к одному, ладно и накрепко, и сомневаться было не в чем.
Косвенное у неё было — запись из чужого кабинета, добытая ценой жизни верного человека, такую вождю на стол положить можно, но ведь выкрутится змея подколодная. Нет, тут надо наверняка, надо разворошить всё гнездо, все нити измены распутать — и тогда наказание отступникам неминуемо. Да и ведь не одни они, точно не одни. Надо разобраться, куда ещё проросли корни заговора, кто ещё в этом замешан, кто здесь, в самом сердце, льёт воду на мельницу врага! Искоренить! Выжечь!
Она сняла трубку и вызвала человека — того, кого вызывают для таких дел, тихого специалиста, что умеет слушать и не спрашивать. Когда он вошёл и сел, она сказала ему, чего хочет.
Министр вернётся и доложит. По долгу — наследнице, она его послала, ей он и отчитается о том, что было там. Вот этот разговор — министра и племянницы — и нужно записать. Чисто, дома, своей рукой. Чтобы девочка своими ушами выслушала отчёт об измене, не пресекла — и подтвердила. Тогда это будет уже не замести под ковёр. Тогда это будет она сама.
— Когда он доложит ей, — сказала сестра, — я хочу это слышать. Слышать и видеть. Всё, от слова до слова.
Специалист кивнул и вышел. Сестра убрала запись в сейф, повернула ключ и пошла к брату — справиться, как он спал и хорошо ли ел; в последнее время он плохо ел.
Глава 11. Дом Дэнни Кина
Дом я купил за семь миллионов, и купить его оказалось проще, чем когда-то купить подержанную тачку.
Тачку я в восемнадцать лет брал у барыги на улице, торговался час, отслюнявил две восемьсот наличкой, и всё равно меня надули с пробегом. А тут сидели юристы — мои и продавца, — лежала стопка бумаг толщиной в палец, девушка-нотариус переворачивала страницы и показывала ручкой, где. Я расписывался. Деньги ушли со счёта, я их даже не видел, цифры на экране, и всё. Расписался двенадцать раз, и дом стал мой. То, на что нормальный человек горбатится тридцать лет, выплачивая по чуть, отказывая себе во всём, и помирает, не доплатив, — я сделал за одно утро. В этом преимущество быть миллиардером.
Дядя Рэй всю жизнь платил за трейлер и не нажил даже своей двери. А я расписался — и моё.
Дом стоял в Кэрролл-Гарденс, в старом итальянском Бруклине, на тихой улице, где деревья сходились над мостовой и было слышно, как воркуют голуби. Браунстоун — узкий, в три этажа, из коричневого песчаника, потемневшего от ста с лишним лет, с высоким крыльцом-ступенями к парадному входу. Когда-то в таких домах и жили старые доны, до меня, до всех нас, — сидели на этих самых ступенях летними вечерами, в майках, пили вино и смотрели на улицу. Мне это нравилось. Было в этом что-то правильное.
Внутри было хорошо. Не как в тех стеклянных башнях, что мне показывали сперва, — там сверху виден весь город, и ты в нём как в аквариуме, дорогая рыба за стеклом. Тут было тесно, тепло, по-человечески. Парадный этаж с высокими потолками, лепнина по краям, два старых камина — настоящих, с изразцами. Скрипучий паркет ёлочкой. Узкая лестница наверх, в спальни. А сзади, за кухней, — садик, маленький, заросший, с одним кривым деревом и кирпичной стеной, через которую свешивался чужой плющ. Ничего особенного. Просто место, где живут люди.
Риелторша водила нас по комнатам и не закрывала рта. Дама лет пятидесяти, в дорогом прикиде, с твёрдой укладкой и твёрдой улыбкой, она знала своё дело и сыпала словами — «аутентичные детали», «прекрасные кости», «свет с южной стороны во второй половине дня», — и я слушал вполуха, потому что вижу человека насквозь, привычка жулика, и видел: она нас сначала не поняла. Молодой парень в кроссовках и его девушка — она прикинула, что мы не потянем, и держала тон чуть свысока. А когда она назвала сумму и я не моргнул, тон у неё переменился, улыбка стала шире на два зуба, и теперь она расхваливала плющ так, будто это она сама его вырастила. Мне было смешно. Я не стал её осаживать. Пусть.
— Ну что, — сказала она, когда мы обошли всё. — Вам, Дэнни, полагаю, нужно обдумать, только имейте в виду: владелец получает много предложений…
— Думать не надо, — перебил я. — Продано!
И вот тут Линда меня радостно обняла и поцеловала. Обычно она на людях чувств не проявляла, а тут не удержалась.
Риелторша стояла со своей твёрдой улыбкой и смотрела на нас, и в улыбке у неё мелькнуло что-то живое — то ли умилилась, то ли вспомнила, как сама когда-то. Мне нравился этот дом — не башня со стеклом, где ты дорогая рыба в аквариуме, а нормальный дом с крыльцом, где жили люди до меня и будут после. Линде он понравится, это я знал заранее, для неё и брал. Оформил я его на неё — так, на всякий случай; мало ли как карта ляжет, а у Линды будет свой дом, и не из последних. Подписал и не стал думать об этом дальше.
* * *
Новоселье закатили через две недели, когда расставили хоть какую мебель, и набилось полный дом народу.
Люка приехал первым — он всегда приезжал первым, когда надо было что-то организовать, и уже к семи был в своей стихии: командовал на кухне, расставлял бутылки, гонял нанятых официантов, деловитый и довольный, будто не новосельем заправлял, а по-прежнему рулил подпольным покером.
Кар пришёл с женой. Я её раньше не видел — Мария, испанка, маленькая, смуглая, громкая, она вошла, оглядела дом и сразу всё в нём похвалила на смеси английского с испанским, всплёскивая руками. Живая была, тёплая. А рядом с ней Кар — серый, тихий, с бокалом, который он держал весь вечер и почти не пил, — стоял и смотрел на свою яркую жену так, будто она светила. Денег у него теперь было больше, чем он мог потратить, и жена-огонь, и дом, наверное, не хуже моего. Что ж, он не прогадал, когда выбрал молчать и не задавать вопросов. Да тогда я и ответов-то не знал ещё.
Билли явился с девушкой. С той самой, из офиса, — Эмили её звали, тихая такая, в очках, и Билли смотрел на неё влюблёнными глазами и своей херни про Джойса больше не нёс. Эмили-то, как оказалось, Джойса этого и правда читала, вот и вывела его на чистую воду. Это мне Линда рассказала — и мы ржали, валяясь в постели.
Подружки Линды приехали втроём — шумные, нарядные, весёлые. Тиффани, пухленькая блондинка, хохотушка, смеялась громче всех и по любому поводу. Шерилин — высокая, худая, ухоженная, из тех, кто и в гостях нет-нет да заглянет в телефон, а по-настоящему оживает у зеркала. И Бетси. Бетси была брюнетка, чёрная грива, глаза с искрой, и характер, как я сразу понял, дикий — она с порога сказала Люке что-то такое, от чего даже Люка крякнул, и пошла по дому, как по своему, всё разглядывая. Линда их обнимала, они о чём-то шептались, поглядывали на Люку и посмеивались.
А потом приехал Стоунмен.
Он приехал поздно, когда уже выпили по первой и по второй, в штатском, и привёз бутылку вина — не такую, как все, а ту, что в деревянном ящичке, с печатями, которая стоит как машина у того барыги. Он вручил её мне торжественно, обеими руками, и я понял, что он эту бутылку выбирал, и что ему важно было прийти. Странно мы с ним сошлись. Генерал и я — вроде где он, а где я. А вот поди ж ты. Он любил такие вечера, я это видел: дом, деньги, молодёжь, гул голосов, — Бакли Стоунмену было среди этого тепло и весело. А он был на самом деле весёлого нрава, как мы выяснили.
Люка вырос рядом с ним мгновенно.
— Мой генерал! Дайте плащ. Сюда проходите, тут компания получше. Что будете — у нас всё есть, а если чего нет, я добуду.
— Гуэрра, — сказал Стоунмен, расцветая, — ты бы у меня в штабе цены б не имел. Воруют все, а такого, чтоб встретил, — нету.
И завертелось. Стоунмена усадили в лучшее кресло, и подружки Линды слетелись к нему, как на свет. Генерал! Настоящий, из Пентагона! Тиффани хохотала всему, что он говорил, Шер впервые за вечер отложила телефон, а Стоунмен расправил плечи, помолодел лет на двадцать и пошёл рассказывать — байки, армия, как он кому-то там вставил, как где-то кого-то построил. Врал, поди, половину. Им было всё равно. Мужчина видный, при власти и при деньгах, в ореоле, — а женщины это чуют за версту.
А Бетси на него и не смотрела. Не хохотала, как Тиффани, не любезничала, как Шер. Она о чём-то оживлённо беседовала с Люкой, а тот лишь время от времени отвлекался — подлить Стоунмену да вовремя ввернуть: «Да, мой генерал!»
Вечер катился. Кто-то поставил музыку, негромко. Мария вытащила тихого Кара танцевать, и он, к моему удивлению, пошёл, и неуклюже топтался, держа её, и на сером лице у него на минуту проступило что-то почти живое. Билли налегал на виски, Эмили о чём-то говорила с Линдой, и обе смеялись. Люка курсировал между всеми, доливал, подкладывал, следил, чтоб ни у кого не пустело, — дирижёр чужого счастья, и неизменно возвращался к Бетси. Пахло едой, духами, вином — домом, в котором завелась жизнь.
Я стоял у стены с бокалом и смотрел на всё это — на полный мой дом, на Линду в его середине, на весёлого генерала, привравшего и довольного, на Бетси, что напропалую кокетничала с Люкой, на Кара, неуклюже танцующего с женой, на грамотея Билли с его Эмили, — и мне было хорошо. Просто хорошо, без подвоха. Вот они все, набились в мой дом с крыльцом, шумят, празднуют, и Линда среди них королева. Хорошо мне было в тот вечер.
Стоунмен уехал к полуночи. За ним пришла служебная машина; он со всеми распрощался, по-отечески расцеловал Линду в щёку, мне потряс руку обеими своими и поехал к себе — к жене, к сыну, в свою генеральскую жизнь, отогревшись у чужого очага. Хороший он был старик, в общем-то.
А Бетси уехала с Люкой. Это вышло само собой и ни для кого не стало новостью — они весь вечер не отлипали друг от друга. Она подошла ко мне, дёрнула за рукав, шепнула, дыхнув вином: «Спасибо за вечер, красавчик. Дом — блеск», подмигнула — и пошла к Люке, а тот уже держал наготове её пальто, довольный, как кот. Линда, глядя на них, фыркнула и шепнула мне на ухо: «Ну, эти двое споются. Она его живьём съест». Я смотрел, как они уходят — Люка и дикая брюнетка, — и думал: ну и славно, два сапога пара.
Расходились под утро. Тиффани и Шерилин уехали вместе, вызвав машину, — Тиффани ещё в дверях хохотала чему-то своему. Кар увёл сонную, всё ещё что-то лепечущую Марию. Билли с Эмили растворились ещё раньше. Дом опустел, стало тихо, и в тишине было слышно, как где-то капает кран.
Мы с Линдой остались среди разгрома — пустые бутылки, тарелки, чей-то забытый шарф на перилах. Линда скинула туфли, села прямо на ступеньку лестницы, подобрала коленки и счастливо, устало улыбнулась мне снизу.
— Хороший дом, Дэнни, — сказала она тихо. — Хороший вечер.
— Хороший, — сказал я.
Я сел рядом с ней на ступеньку, в нашем доме, и обнял её, и мы так сидели, не убирая ничего, просто сидели, и за окном начинало сереть.
Глава 12. Корейская партия
Лифт шёл вниз долго.
Холт знал эти секунды — он спускался сюда не впервые и привык, что кабина идёт в скалу медленнее, чем требует глубина. На табло сменялись этажи, один за другим, как идёт обратный отсчёт. Они стояли втроём и молчали. Стоунмен дышал чуть громче, чем нужно, — он всегда так дышал перед тем, что считал важным. Гудмен смотрел в стену, и если о чём-то и думал, по лицу сказать было нельзя. Холт смотрел на щель между дверьми и готовился. Он теперь готовился перед каждой встречей с Минитменом.
Зал внизу делили надвое, как делили всегда. В одной половине — стол, стул, ровный свет без тени, излучатели под потолком и небольшой подиум напротив. В другой, за зеркальным стеклом, в этот раз не было никого.
Минитмен появился по ту сторону стола, как всегда, — просто материализовался из воздуха, и излучатели зазвучали чуть громче. Неприметный человек лет сорока, тёмный костюм, белая рубашка, галстук затянут аккуратно.
— Здравствуй, Минитмен, — сказал Холт.
— Здравствуйте, господа.
— Доложи о ходе операции «Решение Востока».
— На данный момент всё идёт по плану. — Голос был ровный, тёплый, тот самый, каким здороваются. — Операция ликвидации проведена успешно. Это дало нам возможность представить достоверной информацию, которую мы передали.
— Тебе известен результат?
— Доступ в кванмён ограничен.
Гудмен подался вперёд. Это было по его части, и он не утерпел.
— Но у тебя он есть? — спросил он с интересом. — Ты же послал им донос.
— Донос ушёл по линии дипломатической миссии, которая имеет соответствующие возможности. — Лицо повернулось к Гудмену, ровное. — Внутрь я проникаю незначительно. Дело не в технологических препонах. Это отсталый анклав. Там не настолько всё пронизано сетью — много тупиковых ответвлений, которые никуда не ведут. Защищённость их невысока, но их защита — это недостатки их же инфраструктуры. У них самих возможностей немного. Соответственно, больше этого не присвоить.
Гудмен кивнул. Ответ был полный и по делу, и он принял его так, как принимают то, чего не проверишь сейчас и, наверное, не проверишь потом.
— Но хоть какие-то результаты ты видишь? — спросил он ещё.
— Насколько я могу судить, всё идёт по плану.
— И чего ты ожидаешь? — Холт говорил медленно, останавливаясь там, где другие не останавливаются. — Какой будет эффект.
— Полагаю, в течение месяца в руководстве возникнет конфликт. — Минитмен сказал это так же ровно, как остальное. — При умелом режиссировании реакции на эти события извне вероятность спровоцировать диктатора на агрессию — почти стопроцентная.
В комнате стало тихо.
Холт сидел с каменным лицом и смотрел на неприметного человека напротив. Его, как профессионала, задело, что внутрь Минитмен, с его слов, почти не видит — и при этом уверен почти наверняка. Холт прослужил в разведке достаточно, чтобы знать твёрдо: человек, уверенный в том, чего не видит, либо лжёт, либо сошёл с ума. Вот только Минитмен не человек.
Стоунмен молчания не вынес — оно было не по нему. Он подался вперёд, и лицо его, всё это время довольное, на миг озаботилось.
— А наша ПРО? — спросил он. — Насколько готова. Не сплошаем?
— Мы полностью готовы. — Минитмен повернулся к Стоунмену. — Система противоракетной обороны по существу готова к автономному дежурству. Управляется отдельным контуром, распределённым между «Крепостями» и «Уничтожителями». Цели ранжированы. Задача — не пропустить ни одного пуска, ни одной ракеты; по наступлении часа «икс» — уничтожение всей доступной военной инфраструктуры. Здесь промашки не будет.
Стоунмен откинулся, и лицо у него снова разгладилось до довольного. Наша ПРО. Он сказал это «наша» так, как говорят о своём, выстроенном, послушном, — о щите, который подняли над страной, и он теперь стоит и держит. Генерал Холт слушал это «наша» и думал — а наша ли.
Говорить было больше не о чем. Минитмен сидел за столом, ровный, готовый отвечать дальше, если спросят, но спрашивать было нечего. Холт поднялся. Поднялись и остальные.
— Хорошо, — сказал Холт. — Продолжаем операцию. — Как будто её теперь, после всего сделанного, можно было остановить.
Минитмен кивнул и растворился в воздухе.
Лифт шёл наверх. Они стояли втроём и опять молчали, но молчали уже иначе. Вниз ехали вместе, общим напряжением, плечом к плечу против того, к чему спускались. Наверх каждый ехал сам по себе. Стоунмен смотрел перед собой и думал, надо полагать, о Нашей ПРО. Гудмен считал свои ходы. А Холт стоял, глядя на щель между дверьми, и думал, зачем он в это ввязался и втянул остальных. Цифры на табло сменялись, одна за другой, вверх.
Глава 13. Мельница Кима
Запись была короткая. Сестра Великого Сурёна, всемогущий руководитель ОГД, вскрывшая нити подлого заговора, смотрела её уже не в первый раз.
Министр вошёл к племяннице запросто — ему было можно, он вернулся из-за океана и вёз подарок, а с подарком входят без особого доклада. Подарок он и внёс: тяжёлый глянцевый альбом из лавки при большом нью-йоркском музее, с тиснёным именем — «Метрополитен» — по корешку, дорогой той спокойной дороговизной, к которой здесь никогда и не привыкали. Он положил альбом на стол перед наследницей и раскрыл, и по страницам пошли чужие картины — сады, вода, светлые платья, люди за столиками под открытым небом, свет, которого в этой стране не бывало уж много лет ни на небе, ни на лицах. Племянница склонилась над альбомом, и лицо у неё сделалось такое, какого сестра и прежде у неё не видала: открытое, забывшееся, почти детское. Она листала медленно, и что-то говорила тихо, и министр отвечал тихо, и в самом этом наклоне двух голов над чужим светом уже было всё, что сестре нужно было увидеть.
О деле министр сказал между страницами, вполголоса, как говорят о погоде. Что там ждут. Что и на Юге, и за океаном ждут и готовы, и, когда придёт час, протянут руку — дружбы, помощи, чего попросит. Наследница подняла голову.
— Я передал им слово в слово, — сказал он тихо, — чтобы у людей было наконец что есть. Чтобы перестали бояться. Чтобы можно было просто жить.
Наследница благодарно протянула министру руку, и тот пожал её.
Сестра остановила запись на этом. На двух сжатых руках. И держала, пока от гнева не заслезились глаза.
Вот оно. Рука! Кровь Пэкту жмёт руку тому, кто привёз ей слово врага, обещание врага! — и улыбается, и толкует про то, чтобы жить. И не слышит даже, что говорит. Потому что для того, чтобы ей жить так, как ей мечтается — с чужими садами, с протянутой рукой, без страха, — брат должен прежде умереть. Он, живой, на своём месте, священная линия, дед на стене — помеха. Вот про какую жизнь речь. Дождаться. Пережить. А тем временем — руку врагу!
Она отмотала к началу и просмотрела ещё раз, отыскивая, чего не углядела, и находила: как наследница приняла альбом в обе руки, как задержала пальцы на глянце, как отвела глаза, когда министр сказал про час. Всякий жест ложился в одно. Смотреть подолгу сестра умела, и время у неё было. Давно уж не было мужа, которого любимый брат сгноил по подозрению. Дети выросли. Всё, что было у неё жизни, она отдала не мужу и не детям, а этой крови: берегла её, стерегла чистоту линии ревниво и неусыпно, как стерегут единственное, что у тебя есть и чем ты есть. Ночами не спала. Днями сидела над сводками. Тело у неё было сухое, руки сухие, и вся она была как туго свёрнутая жила, в которой не осталось ничего, кроме этого одного, — и это одно горело в ней ровно, постоянно, и грело вернее любви.
Она вызвала своего человека и распорядилась коротко: министра — под опеку. Плотную. Всех, с кем он говорит, с кем ест, кому кивает в коридоре. Каждый разговор — ей. Не спугнуть.
И нити пошли. Шли к ней легко, будто их кто-то заранее размотал и разложил, — и лёгкости этой она не удивлялась, ей и не приходило удивляться, потому что лёгкость означала для неё одно: измена так широка, что и таиться разучилась. Один разговор тянул за собой другой. Заместитель, потом ещё двое из аппарата, потом человек из штаба, потом ещё и ещё — и всякий раз запись подтверждала то, что сестра знала и до записи. Говорили осторожно, обиняками: про «когда переменится», про «дальше так нельзя», про «надо быть готовыми». Прямо не говорил никто: убьём. Им и не надо было. Убивать они и не собирались — они ждали и готовились к тому, чего ждали, и ожидание это поразило смрадным гниением измены уже всё: аппарат, штаб, службы. Все ждали. Считали дни больного и делили то, что настанет после. А кто считает дни и делит после — тот, по разумению сестры, уже поднял руку; разница между «ждать смерти» и «желать смерти» была для неё разницей, которой нет.
За две недели она свела всё в одно. Картина сошлась без единого зазора — ровная, полная, безупречная. Вся верхушка. Вся кровь страны, кроме одной-единственной. И этой одной сестра теперь несла спасение.
Она сложила распечатки и записи в одну папку, тяжёлую, и понесла её к брату сама, никому не доверив. Шла коридорами прямая и сухая, с папкой, прижатой к груди, и совесть её была покойна и чиста. Она несла брату спасение, а отступнице — то, что отступнице причиталось. Своей рукой губила изменницу, своей рукой спасала кровь. Иначе не бывает.
* * *
Капитан Ли Чхоль Мин стоял у стены — там, где охране положено: видеть всё и не поворачивать головы, быть в комнате и быть её стеной. На банкете он стоял так же. И то же правило держало его теперь, в покоях Вождя, что держало всегда и на чём стояла его жизнь: не слышать того, что говорят, и не помнить того, что услышал.
Вождь сидел грузно, оплывший, и пил. На низком столе перед ним стояли бутылка и стакан, и наливал он помногу, не пригубливая, как когда-то, и рука была нетверда, и глаза плыли.
Сестра вошла с папкой, прижатой к груди. Прошла к столу, села напротив, раскрыла папку и разложила перед братом распечатки — веером, как карты.
Великая сестра Великого Сурёна долго ему рассказывала, ставила записи. Вождь будто не понимал. Охрана стояла не шелохнувшись. Никто не понимал, не только Вождь. Но они не слышали, Великая сестра говорила тихо. Записи тоже были негромкими. Лишь по наливающемуся кровью, перекошенному от злости лицу Великого Сурёна Ли понимал, что дело не к добру, и горько жалел, что сегодня его смена.
Потом Великая сестра кивнула на экран у стены, и на экране пошла запись. Комнату заполнил голос. Женский, молодой, спокойный — голос дочери. Она говорила о том, чтобы у людей было наконец что есть. Чтобы перестали бояться. Чтобы можно было просто жить. Голос был тёплый и домашний и говорил это так, будто иначе и быть не может.
Вождь смотрел на экран и не двигался. Долго. Потом сказал:
— Ещё раз.
Сестра отмотала. Голос дочери повторил всё сначала — про то, чтобы жить, — и там, где на экране две руки сомкнулись в пожатии, сестра остановила.
— Вот, — сказала она. — Твоя дочь. Жмёт руку тому, кто привёз ей слово Юга. Слово американцев. — Она подобрала со стола другие листы, показала, не выпуская из рук. — Заместители. Штаб. Службы. Все, мой дорогой брат. Все отравлены ядом измены. Они ждут, когда тебя не станет, жаждут этого момента, чтобы, как стервятники, наброситься на завоевания крови Пэкту, и делят то, что после. Надо действовать. Сейчас. Пока они не ударили первыми.
Вождь взял стакан, но не выпил. Поставил. Он смотрел на разложенные листы, и на экран, где застыли две руки, и дышал тяжело, и лицо его менялось медленно, как оплывает свеча.
— Змеи, — сказал он тихо.
Потом громче:
— Змеи. Все. Родную кровь… — Он задохнулся, и рука его нашла трость, прислонённую к столу, и вцепилась в неё. — Удавить. Выжечь. До седьмого колена, всех, чтоб и памяти не осталось. Измена, кругом измена…
Он поднялся, тяжело, наваливаясь на трость.
— Меня?! — Голос сорвался в крик. — Меня извести? Я избран! Я кровь Пэкту, я Великий Сурён, царь земной, а вы — мусор, отребье, вы никто против меня, никто! Не выйдет! Не возьмёте! — Он навис над столом, над картами измены. — Всех. Всех до единого. Извести.
Сестра поднялась было сказать ещё.
— Пошла вон! — Он вскинул трость. Сестра, всемогущий руководитель ОГД, попятилась и быстро вышла.
Вождь сгрёб со стола распечатки в кулак и мятой пачкой швырнул вбегавшему на крик начальнику охраны, вчерашнему капитану, которого вождь произвёл в генералы взамен расстрелянного предшественника.
— Всех. Взять всех. И семьи — до дальней родни, детей, всех, немедленно. Пытать. Узнать, кто ещё замешан, всех до одного. Заговор, меня… Меня!!! — Великий Сурён взревел и затопал ногами. Начальник охраны повернулся идти. — Стой. И заместителей. И заместителей заместителей. И секретарш. Под корень. Всех!
Начальник охраны вышел почти бегом.
Вождь стоял, держась за трость, и грудь его ходила.
— Дочь, — сказал он. — Привести дочь.
Дочь ввели.
На экране всё крутилась запись — по кругу, снова и снова: сады, светлые платья, её голос про то, чтобы жить, две сомкнутые руки — и опять сначала. Она посмотрела на экран. Потом на отца.
— Как ты смела, — сказал Вождь. Тихо, и тут же сорвался: — Как ты смела?! Предать кровь Пэкту! Заговор, изменница, отца погубить хотели!.. — Он сгрёб со стола оставшиеся листы и швырнул ей в лицо, и они разлетелись по полу. — Яд! Яд измены! Отродье, вся в мать — не зря её вздёрнули, не зря!
Дочь не наклонилась за листами. Она смотрела ему в глаза.
— Так больше не может быть, отец, — сказала она, и Ли увидел, как по её щеке покатилась слеза. — Так больше нельзя. Ни жить, ни управлять страной. Надо менять. Я хотела изменить — потом. Когда придёт мой черёд.
— ТВОЙ ЧЕРЁД?! — Сурён опять взревел. — ТВОЙ ЧЕРЁД!!! — Он обеими руками схватил трость и ударил тяжёлой металлической рукоятью, наотмашь, со всей силы. Раздался короткий влажный звук, нехороший, и дочь осела на пол. С одного удара Ли понял, что дело кончено, и испугался ещё сильнее. Ужас объял всех в комнате. Охрана повалилась на колени, лицом в пол. Ли — вместе со всеми.
От пола не было видно ничего. Был только звук. Удары продолжались — ровные, частые, с тем же чавкающим, влажным звуком, — и голос Вождя, уже почти без слов: «Змея… с врагом… не потерплю… твой черёд… твой черёд… Пэкту… Пэкту… с врагом… изменники… яд…»
Потом удары стихли.
Через некоторое время Ли решился незаметно посмотреть.
Вождь стоял на коленях перед телом. Плечи его тряслись. Великий Сурён плакал. Он горько-горько плакал, стоя над истерзанным телом. Он повторял одно, без конца, тихо:
— Доченька… доченька…
Потом Великий Сурён завыл громко, как зверь загнанный. И те, кто робко решался посмотреть, все как один уперлись лбами в пол, страшась поднять глаза.
А Великий Сурён меж тем сидел, облокотившись на колонну. По его широкому лицу текли слёзы, и он громко стенал, потом рычал. Казалось, его мозг хотел покинуть тело и не быть, не видеть того, что в этот момент он видел прямо перед собой. Он поднял разбитую голову и положил себе на колени, и гладил окровавленными руками, размазывая, и повторял всё то же:
— Доченька… доченька… кровь Пэкту… доченька…
И плакал. И Ли даже позабыл о страхе за собственную жизнь, жизнь свидетеля того, чего быть не должно было. Он страдал вместе с великим человеком. Все они, все ставшие невольными свидетелями, страдали…
А по всей стране в это время шли аресты.
Глава 14. Завлечение
На этот раз ждали молча. Адамс перекладывал перед собой листы, не читая. Стоунмен сидел прямо и довольно, как человек, у которого всё готово. Холт смотрел в стол. На большом экране в торце комнаты был Минитмен.
Президент Рейнольдс вошла, кивнула. Все встали. Она села, сели и остальные.
— Докладывайте, — обратилась она к Минитмену.
— Мадам президент. — Голос с экрана был, как обычно, без эмоций. — Первая итерация преодолена с успехом. Конфликт в руководстве КНДР развивается лучше самых оптимистичных прогнозов. Насколько я могу судить, диктатор расправился с собственной дочерью и фактически со всем руководством страны.
Адамс поджал губы, было очевидно, что уж он-то ход операции оптимистически не оценивает.
— Таким образом, созданы все условия для второй итерации, — продолжал Минитмен тем же ровным тоном, — которая с вероятностью существенно выше семидесяти процентов должна привести к желаемым результатам.
— И что вы полагаете предпринять в качестве второй итерации? — спросила Рейнольдс.
— Мадам президент, я рекомендую жёсткую реакцию на события в Корее с вашей стороны.
— И что мне, по-вашему, следует сделать?
— Обращение к международному сообществу и ультиматум режиму Кимов, в совокупности с очевидной подготовкой к вторжению. — Пауза была короткой. — Я взял на себя смелость подготовить предварительный текст вашего обращения.
Стоунмен поднялся, поднёс папку и положил перед президентом, раскрыв. Адамс читал через плечо. Рейнольдс проглядела первую страницу и, не переворачивая, передала папку Адамсу. Тот стал читать, и на лице его проступила оторопь.
Рейнольдс сложила руки на столе.
— Давайте уточним, — сказала она. — Вы предлагаете мне обвинить его в убийстве дочери. Объявить его сумасшедшим с ядерной бомбой. И потребовать немедленной денуклеаризации полуострова — под угрозой вторжения в течение… — она заглянула в свой экземпляр, — двадцати четырёх часов. Я верно поняла?
— В общих чертах да, всё так, — спокойно ответил Минитмен.
— А какой, собственно, цели мы добиваемся? — Адамс поднял глаза от папки. — Каковы эти «желаемые результаты»? — Последние два слова он выделил.
Рейнольдс перевела взгляд на экран. Ответ был нужен и ей.
— Желаемый результат — попытка Кима атаковать Южную Корею, — сказал Минитмен так же ровно. — Мы её предотвратим. Это даст достаточные основания для принудительной денуклеаризации, демилитаризации и устранения самого Кима.
Повисло тяжёлое молчание.
— Мадам президент, мы и без того увязли по горло. — Адамс говорил тихо и настойчиво. — Куда дальше? Это же безумие. Мы уподобляемся Киму.
Рейнольдс не ответила ему. Она просчитывала последствия, и Адамса обнадёжило, что от них она явно не в восторге.
— Ваше мнение, Стивен, — она обратилась к генералу Холту.
Холт не поднял глаз. Говорил он ровно и устало, но договаривал каждую фразу до конца.
— Ради этого всё и затевалось, мадам президент. Полагаю, Минитмен прав: по совокупности обстоятельств, при предложенных действиях с нашей стороны, вероятность, что он ударит по тем, кого винит в случившемся, — если там и вправду произошло то, о чём мы говорим, — высока. Мы пошли на это с самого начала. Идти ли до конца — решать вам.
Рейнольдс помолчала ещё.
— Генерал Стоунмен. Какова наша готовность к вторжению — и что под этим понимается?
Стоунмен подобрался.
— Мадам президент, вторжение осуществляется силами двадцати пяти «Титанов». Живой силы не предполагается — только наша орбитальная группировка, недосягаемая для противника, и роботы. Мы полностью готовы. Часть машин развёрнута вдоль тридцать восьмой параллели, часть — на десантном корабле в Жёлтом море. — Он подался вперёд. — Удар по параллели — отвлекающий. Основная высадка идёт на западное побережье, у Нампхо: это аванпорт Пхеньяна, до столицы рукой подать. «Титаны» выходят Киму в тыл, пока он смотрит на юг. Операция проработана Генштабом совместно с Минитменом. — Он позволил себе улыбку. — Уверен, рано или поздно это будут изучать в академиях. Как высадку Макартура под Инчхоном.
Президент думала. В комнате было тихо.
Потом она пододвинула папку через стол к Адамсу.
— Джонас. С учётом того, чего мы хотим, — подготовьте ваши правки к тексту. Так, чтобы достичь только желаемого результата и не наговорить нелепостей. Ну и учтите международную ситуацию. Мы должны выглядеть убедительно прежде всего перед международным сообществом.
Адамс смотрел на папку и молчал.
— Спасибо, господа, — сказала Рейнольдс и поднялась.
Встали и остальные. Она вышла. Лицо на экране исчезло первым. Адамс остался сидеть, уперев взгляд в раскрытую перед ним папку.
Глава 15. Ваша партия сыграна, Великий Сурён
Они смотрели вдвоём.
На экране говорила женщина — президент Соединённых Штатов, за столом, под флагами. Голос переводили, и перевод отставал на слово и падал в комнату ровно, без выражения — как и подобает голосу, читающему то, что решено заранее.
…в последние дни, — говорил перевод, — по многочисленным свидетельствам перебежчиков, число которых стало беспримерным, в Корейской Народно-Демократической Республике сложилась кризисная ситуация…
Сестра сидела рядом с братом и смотрела не на экран, а на него. Он подался вперёд, локти на колени, и слушал.
…данные перекрёстно подтверждаются. Глава ядерного государства окончательно утратил рассудок…
Что-то сдвинулось у него в лице.
…по данным разведки, им зверски убита его собственная дочь. В высшем руководстве страны идут массовые казни…
Клевещут, подумала сестра. Псы. Дочь была изменница, казнят изменников, и они смеют выворачивать это перед всем светом. Она сказала это себе твёрдо и, сказав, поглядела на брата — темнеет ли, слышит ли, как она, что это ложь. Он темнел. Кровь поднималась к его лицу медленно, и это было хорошо, это было правильно; значит, и он слышит клевету клеветой. Если бы он не потемнел, если бы поверил хоть на миг… Она не додумала. Она смотрела, как он наливается, и ей нужно было, чтобы он налился.
…мир столкнулся с ситуацией беспрецедентной, — женщина глядела прямо перед собой. — Ядерное оружие в руках безумца. И мир обязан ответить.
— Безумца, — повторил перевод, отстав.
Брат не двигался, только дышал громче.
…Соединённые Штаты призывают все страны присоединиться к плану по разрешению кризиса. Мы обращаемся прежде всего к руководству Северной Кореи — с требованием немедленно изолировать безумца…
К руководству. Сестра не задержалась на этих словах, и брат не задержался; и оба не подумали, что руководства больше нет — оно уже в подвалах, оно уже кровь на полу.
…во избежание худшего Соединённые Штаты предъявляют режиму ультиматум. Первое: немедленное начало полной денуклеаризации полуострова. Второе: демилитаризация режима, угрожающего прежде всего своим соседям. Соединённые Штаты готовы обеспечить выполнение этих условий силой…
— Клевещут, брат, — сказала сестра вслух. Ей нужно было сказать это вслух. — Боятся. Боятся крови Пэкту.
Он не ответил. Он смотрел на женщину под флагами.
…в течение двадцати четырёх часов. Это предельный срок. По его истечении, при отсутствии однозначной готовности, вторжение будет осуществлено…
— Псы, — сказала сестра. — Псы. — И под этим словом, которого она не выпускала наружу и себе не называла, что-то ползло тихо и холодно, чего в ней не было, когда она несла брату папку; и она говорила «псы» ещё и затем, чтобы это переползло обратно и улеглось.
…и мы призываем Китай — ради мира и стабильности в регионе — присоединиться к усилиям международного сообщества.
Китай. Женщина сказала это ровно, как остальное, и перевод повторил ровно, и ни сестра, ни брат не расслышали в этом ровном слове, что у них только что при всём свете отняли последнего, за чью спину можно было стать.
Женщина договорила и сложила листы.
Брат поднялся. Медленно, наваливаясь на трость. И вдруг, коротко, страшно, махнул рукой — и всё, что стояло на столе, полетело на пол: бутылка, стаканы, посуда, — и покатилось, зазвенело, и стало тихо.
— Безумец, — сказал он. Тихо, и тут же в крик: — Безумец?! Я им покажу безумца! Пусть весь мир смотрит! Я отвечу! Кровь Пэкту им ответит, всем, весь мир услышит! — Он стоял над осколками, огромный, багровый, трясущийся, и грозил экрану, на котором уже шла реклама. — Они хотят Пэкту? Они получат Пэкту!
Сестра поддакивала. Кивала, говорила «да, брат, да» — и смотрела на него снизу вверх, на его ярость, и держалась за неё, как держатся за что-то большое и надёжное, чтобы не думать о том, что ползёт под словом «псы».
— Позвать мне, — сказал он, задыхаясь. — Всех позвать. Я обращусь. Пусть готовят. Я обращусь к миру.
Он пошёл к дверям, тяжело, и трость била в пол.
* * *
В тюрьме телевизор был один, под потолком, забранный решёткой, и смотрели все.
Их согнали в общий зал к назначенному часу — заключённых и надзирателей вместе, потому что обращение Вождя слушают все, и тот, кто сторожит, и тот, кого сторожат. Ли стоял среди прочих. Многих он знал. Кое-кого — по прежней службе; они старались не встречаться глазами. За что здесь были они, за то же был и он, и об этом не говорили. Сказать, что видел, означало умереть раньше времени.
Экран засветился. Пошла заставка, гимн, кадры вечного города, и потом — зал, полный людей, встающих в едином порыве, и на возвышении, в глубоком кресле, Вождь.
Ли смотрел на зал и знал, что никакого зала нет. Он это видел не первый раз и знал, как это делается: Вождь один в кабинете, перед камерой, а зал и стоячие овации подложат после. Хлопки шли чуть мимо, эхо было не по залу, тесное, кабинетное; тому, кто не знает, не за что зацепиться, а Ли знал — пустой кабинет. Один человек в кресле. И гром на весь народ.
— Враги, обступившие нашу Родину… — Вождь говорил медленно, тяжело. — …нанесли подлый удар. Изменники с юга, направляемые грязными хозяевами из-за океана, подняли руку на священную кровь Пэкту.
В зале стояла тишина. Ли не повернулся, но услышал — плач, слева, и тут же другой; плакать было можно, плакать было даже нужно, и надзиратель у стены обводил лица глазами, отмечая, кто как слушает, кто достаточно скорбит вместе со всем народом, а кто нет.
— Наша возлюбленная дочь… мертва.
Вождь остановился на этом слове.
Ли смотрел на экран ровно. Он стоял в тех покоях у стены. Он слышал влажный звук и «твой черёд», и «доченька… доченька…» на коленях над телом. Теперь он слышал «наша возлюбленная дочь мертва, и это дело рук мерзавцев с юга», и одно ложилось на другое, не совмещаясь, и он скорбел, как скорбели все, в этой тюрьме, в этой стране.
— Убита! — Голос с экрана окреп. — Убита проклятыми святотатцами, и злобные стервятники уже слетелись к нашей великой Родине. Зависть и дикая злоба гонят их на святотатство. Как клубок змей, они хотят оплести нашу обитель счастья своими кольцами! Хотят задушить наш гордый народ в своём смрадном дыхании гниения!
В накладном зале грянули аплодисменты. В настоящем зале, тюремном, тоже захлопали — вразнобой, торопливо, оглядываясь. Ли хлопал.
— Но мы не позволим этим грязным собакам бесчинствовать безнаказанно! — Вождь привстал в кресле, налёг на подлокотник. — Народ Кореи единым порывом встанет на пути подлых мерзавцев! Мы — кровь Пэкту, мы не склонялись и не склонимся! Пусть трепещут! Пусть весь мир видит, на что способен великий народ, когда враг заносит руку над его сердцем! Мы ответим на это вероломство. Мы ответим так, что мир содрогнётся!
Он потряс кулаком. Наложенный зал встал стеной, и грохот оваций залил комнату; и где-то там, за этим грохотом, в пустом кабинете один тяжёлый больной человек грозил кулаком объективу.
В тюремном зале встали все. Встали и захлопали — заключённые и надзиратели, те, кто знал за собой, и те, кто сторожил тех, кто знал; захлопали громко, чтобы громче соседа, чтобы все видели, как хлопаешь. Ли поднялся вместе со всеми. И хлопал вместе со всеми, ровно, глядя на экран, где Вождь потрясал кулаком в пустоту. Лицо его не выражало ничего.
* * *
В Генштаб Вождь приехал с сестрой.
Их вели длинным коридором, и по стенам вытягивались офицеры, и сестра, идя рядом с братом, обводила их лица пристальными взглядами: молоды. Все до одного молоды. Майоры там, где стоять бы навытяжку генералам, капитаны там, где полковникам; новенькие погоны, гладкие щёки, глаза, упёртые в стену. Ни одного седого. Места, где положено было стоять старым, стояли пустые или заняты мальчишками, и мальчишки не дышали, пока Вождь тяжело проходил мимо, налегая на трость.
В зале под низким потолком светились карты и экраны. Молодой человек с одной звёздочкой там, где ещё недавно было три, шагнул навстречу и сорванным голосом начал докладывать обстановку. Вождь его не слушал.
— Покажем, — сказал он и обвёл зал мутным взглядом. — Покажем этим негодяям, что такое кровь Пэкту. Покажем им нашу мощь.
— Покажи, Великий Сурён, — сказала сестра. — Пусть узнают. Пусть поймут, что натворили.
Она стояла рядом и говорила твёрдо, и твёрдо говорить ей было нужно, потому что под твёрдостью, глубоко, там же, где в тот вечер перед экраном, поселился теперь страх. Она осознавала, что это конец, что разбудила то, что их всех может погубить; и она гнала этот страх прочь словами и тем, что просила даже большего, чем хотел её обезумевший от горя брат. Она требовала этого на словах, это было в её горящем взгляде, а внутри было другое, по кругу одна и та же мысль: погибло, всё погибло, это конец.
Решили нанести один удар. Молодой майор, запинаясь, назвал цель — большая американская база на юге, гнездо их командования: по ней, чтобы сразу по голове, чтобы поняли. Офицеры забегали у пультов, вводя и сверяя, и руки у них подрагивали.
Потом настал миг, которого Вождь ждал.
Его подвели к пульту, и молодой офицер, белый лицом, показал куда. Вождь выпрямился. Он отставил трость — впервые за долгое время стоял без неё, сам, грузный, огромный, — и оглядел зал, и зал замер. Он положил ладонь на пульт и не нажал сразу. Он длил. Он стоял над красной точкой, подняв голову, и на лице его было то, чего сестра не взялась бы назвать, — так, верно, стоят те, кто держит в руке судьбу народов и знает это про себя. Офицеры не дышали. Сестра смотрела на брата снизу и держала спину.
Он нажал. На табло загорелись огоньки. Лампочки отмечали стадии возмездия. Великий Сурён держал руку на кнопке, а взгляд стремил к перемигивающим огонькам, отмечавшим путь смерти, которую заслужили те, кто довёл его до этого. Наконец лампочка отметила, что ракета пошла по траектории.
И в тот же миг завыла сирена.
Взвыла не в зале — где-то наверху, снаружи, и тут же откликнулась другая, ближе, и пол под ногами дрогнул от далёкого удара, потом от близкого. Экраны замигали. Офицеры сорвались с мест, кто-то кричал. Вбежал капитан, без фуражки, белый, и, задыхаясь, выкрикнул — глядя не на карту, на Вождя:
— Великий Сурён! Ракета уничтожена! С неба… с неба бьют по нашим войскам! Предатели с юга начали интервенцию по тридцать восьмой! Их войска перешли границу! Там бойня! Мясорубка!
В этот момент другой офицер бросил трубку и начал доклад:
— Великий Сурён, наш флот атакован! Враг высаживает десант под Нампхо!
Руки офицера тряслись.
Вождь стоял у пульта, где под его ладонью догорала красная точка. Рука сползла. Он попятился, нашарил кресло и сел в него всем телом; трость, прислонённая к пульту, скользнула и упала на пол, и никто её не поднял. Он смотрел на сестру — беспомощно, снизу, как смотрят дети; огромный больной старик в кресле, и рот его приоткрылся.
Сестра поняла, что он не скажет ничего.
— Спасайте Вождя! — сказала она громко, так, что забегавшие замерли. — Верховного лидера — в бункер. Немедленно. Живо!
К креслу бросились. И тогда Вождь поднял голову, и в глазах его было уже не беспомощное — другое; он привстал, вцепившись в подлокотники, и закричал, брызгая слюной:
— Всей мощью! Всем, что есть, по проклятым собакам! Пусть узнают гнев Пэкту! Всей мощью!
И он принялся стучать кулаком по кнопке, пока не расколотил её на обломки, пытаясь так задействовать все мегатонны, в которые преданная ему страна верила последние тридцать лет — так истово, как не верили в своего бога даже первые христиане.
* * *
В Вашингтоне была ночь.
За окнами ситуационной комнаты, если бы они были, стоял бы час пополуночи, тёмный и тихий, а на экранах был корейский день. Да вот только окон здесь не положено. Всех подняли по тревоге после первого пуска, и они сидели уже второй час — президент, Стоунмен, Адамс, Холт — перед стеной экранов, на которых с орбиты и с камер роботов шла война.
Холт смотрел.
В углу, в повторе, ещё крутили то, с чего началось: тонкая нить стартовавшей ракеты, встречная вспышка с высоты, и нить обрывалась, не дойдя. Ракета, пущенная по Хамфрису, не долетела — её сняли на взлёте, и дождь радиоактивных обломков обрушился на головы тех, кто так желал их все эти годы. Об этом Минитмен доложил ровно, как о деле сделанном.
На главном экране был день над Кореей, снятый сверху и сбоку — с орбиты, с камер идущих машин. Холт видел, как это выглядит.
Это выглядело буднично и оттого страшно. С высоты на колонны, на позиции, на аэродромы сходили лучи — глазу не видные, обозначенные только тем, что делали: там, куда они падали, вставали белые вспышки, и техника горела, и бежали и падали маленькие фигуры, и снова вставали вспышки. Иногда полыхали сами фигуры. Каким-то образом Уничтожители выбирали, кто из них должен сгореть, а кто не важен. Всякий раз перед тем, как погибнуть в муках, маленькая точка на экране обводилась белым кружком. Значит, система приняла решение, и ему пора в лучший мир. Камера идущего робота показала расчёт у орудия — мальчишки в великоватой форме, поднявшие головы к небу, откуда ничего было не разглядеть, — и в следующем кадре на этом месте стоял огонь. Показала колонну на марше — колонна встала, и по ней прошло. Показала корабль у пирса — корабль осел, переломленный, и вода вошла в него. Люди на экранах умирали беззвучно — звука не было, был только ровный голос Минитмена, называвший цели, — и оттого, что беззвучно, видно было каждого, кто бежал, пока бежалось.
Стоунмен смотрел подавшись вперёд, и лицо у него было белое, как у человека, которому внезапно сильно поплохело. Адамс на Стоунмена не смотрел. Адамс сначала смотрел на экран и молчал, а потом стал смотреть в стол и на экран взгляда так и не поднял; и папки перед ним больше не было — папка своё отработала, слова из неё сказаны в мир, и то, что из них вышло, шло сейчас по экранам. Президент сидела прямо и следила, не отводя глаз.
Холт следил тоже. Он смотрел на горящие колонны и падающих людей и держал лицо, оформленное годами так, чтобы по нему не читалось ничего; и по нему не читалось ничего, кроме того, что он не отворачивался. Он подумал — коротко, не задерживаясь, — что перевидал на этих экранах много войн, но эта шла как по расписанию, и расписание вёл не человек.
— Известно, где Ким? — спросила президент.
— Судя по спутникам, в здании Генштаба, — ответил Минитмен. — В центре Пхеньяна.
Он ещё говорил, когда по всему берегу и в глубине разом поднялись нити — десятки, весь арсенал сразу, всё, что было: Ким ударил всей мощью. Минитмен умолк на полуслове. И нити стали гаснуть одна за другой, на взлёте, не набрав высоты, и там, откуда они шли, вставали вспышки, и гасли расчёты, шахты, тягачи. И там, куда падали обломки сбитых ракет, земля становилась заражённым пятном на годы вперёд. Всё это заняло меньше трёх минут. Потом небо над Кореей снова стало пустым. Минитмену и его армии хватило этого времени, чтобы превратить угрозу миру в россыпь радиоактивных пятен на ограниченной территории.
— Пуски подавлены, — сказал Минитмен. — Все. Произведено сто пятьдесят три пуска.
На экране появился, со спутника, крупно, кортеж — несколько машин, уходивших от здания Генштаба быстро, в отрыв, на северо-восток. Кортеж был обведён белыми кружками.
— С высокой вероятностью он в этом кортеже, — сказал Минитмен. — Движение к Кангдонской резиденции. Подземный комплекс, тридцать километров. До входа он не успевает. — Пауза была ровной. — Запрашиваю команду на уничтожение.
В комнате стало тихо. Все посмотрели на президента.
Она глядела на кортеж, идущий по дороге к спасению, которого не будет, и Холт видел, как коротко она медлит — не жалея, а глядя на черту, ту же, что и в прошлый раз, только теперь черту переступали не подписью. Потом она сказала — ровно, без выражения:
— Сожгите мерзавца.
С орбиты сошло. Кортеж накрыло — раз, и ещё, и ещё; машины вставали дыбом, разлетались, горели, и то, что было внутри, горело тоже. Холт смотрел, как оседают на дорогу чёрные остовы, и в одном из них — он знал это, и все в комнате знали — был тяжёлый больной человек, который час назад стоял без трости и держал ладонь над красной точкой, думая, что ему дано решить судьбу мира.
Стоунмен коротко выдохнул с явным облегчением. Остальные подавленно молчали.
То, что сделал Минитмен, было работой мастера. Он не проломил агрессору голову кувалдой — он, как тот скульптор, что говорил, будто творит, отсекая от глыбы всё лишнее, отсёк лишнее и здесь. Лишним оказались сто пятьдесят три ракеты, вся армия и сам диктатор. Цена была уплачена, и каждый в комнате про себя понимал, что цена приемлема. Смотреть на это было нелегко. И вспоминать не захочется.
А на экранах продолжалось. Роботы рвались с двух сторон, от моря и от параллели, и всё военное, что попадало под них, вставало вспышкой и гасло. На тридцать восьмой стояла армия Юга — стояла и ждала, готовая войти, когда орбита и роботы закончат. Ждать оставалось недолго.
Холт смотрел на пустеющее над Кореей небо, по которому, невидимые, шли Крепости и Уничтожители. Уходить они никуда не собирались.
Глава 16. Маневры
Адамс сидел сбоку, чуть в стороне от камеры, и ему было видно и президента, и экран.
На экране был Цянь. Рейнольдс помнила его по прежним годам — тогда, при Гарсии, тот был моложе, сидел так же прямо, руки на столе, за спиной ничего, что можно прочесть, и улыбался первым, приветливо, без холода. С тех пор прошло лет десять. Виски у него поседели, лицо стало суше; он доходил свои сроки и готовил, как было известно, передачу власти следующим — и вот под самый этот транзит ему на стол легло такое.
Председатель Цянь не улыбнулся первым. Он сидел прямо, как всегда, но что-то в развороте плеч Адамсу не понравилось, и он давно научился доверять этому «не понравилось» больше, чем словам.
— Мадам президент, — сказал Цянь.
— Председатель Цянь, — ответила Рейнольдс.
— Мы ознакомились с предоставленными вами материалами. — Он говорил ровно, но ровность была натянутая. — Да и сами мы, как понимаете, кое-что видим. Мы, конечно, впечатлены вашими… успехами. Но боюсь, что ваши инициативы стабильности и миру не способствуют.
Он сказал «видим», и Адамс отметил это слово. У Китая тоже были спутники. Цянь тоже кое-что снял с орбиты над Кореей — и «кое-что видим» означало: мы видели Крепости, мы видели, чем это сделано, и мы сидим и считаем, что это меняет. Обвинял он не за Кимов. Над пролитым молоком он явно плакать не собирался.
Рейнольдс это тоже поняла и повела мягче, но линию свою не отпустила.
— Председатель Цянь, хочу обратить ваше внимание, что мы не нарушаем никаких своих международных обязательств. Мы в своём праве, обеспечивая безопасность нашей страны. Да и сами понимаете, что было бы, если бы не наши возможности.
— Уверен, — сказал Цянь, и в первый раз в голосе прошло раздражение, — что если бы не ваши возможности, ничего бы и не было.
Адамс не шевельнулся, но внутри у него дрогнуло. Цянь сказал это почти открыто: это вы всё и устроили. Мастер, который в прежние годы не повышал голоса и называл цену так, что не придерёшься, — теперь почти прямым текстом обвинял. Значит, посчитал и решил, что дело того стоит.
Рейнольдс мимо ушей это не пропустила.
— Мне очень жаль, председатель Цянь, что у вас сложилось ложное впечатление, будто мы причастны к этому. Мы, конечно, знали, что Кимы — пороховая бочка. Особенно после того, как им помогли сделать ядерное оружие. — Она сделала паузу, короткую и полную.
Цянь сидел с каменным лицом.
— Если бы мы не были готовы, — сказала Рейнольдс, — кончилось бы всё куда хуже.
Цянь пропустил это, будто не услышал. Пауза его не задела снаружи — но он её и не принял, а Адамс видел, что укол вошёл: женщина за столом только что напомнила Пекину, что у Пекина есть своя история с чужими бомбами, и напомнила ровно тем же приёмом, каким Цянь работал сам. Он не стал отвечать. Он спросил другое, прямо:
— Мадам президент, спрошу прямо. Вы и дальше собираетесь идти по этой дороге?
— Председатель Цянь, — сказала Рейнольдс, — дам прямой ответ на ваш прямой вопрос. Мы намерены надёжно обеспечить безопасность Соединённых Штатов. Но не планируем делать это в ущерб безопасности других стран. Мы не заинтересованы в войнах.
— Спасибо, мадам президент, за исчерпывающий ответ.
Экран погас. Без прощания, без церемоний — просто был Цянь, и вот его нет, чёрный прямоугольник на стене.
Адамс смотрел на погасший экран. Прежний Цянь — приветливый, отдохнувший, улыбавшийся первым — так не делал. Погасить экран молча было для этого человека всё равно что для другого хватить кулаком по столу.
— Полагаю, он в бешенстве, — сказал Адамс.
* * *
Вслед за Цянем соединили с Демидовым. Этот тоже появился на экране — и, в отличие от Цяня, рад, что его видят.
— Мадам президент!
— Рада вас приветствовать, господин президент. Вы, полагаю, хотели бы обсудить корейский казус?
— Да, мадам президент. Определённо тут есть что обсудить.
— Да-да. — Рейнольдс сокрушённо покачала головой. — Видите, как дело обернулось. Вероломная атака. Мы, сами понимаете, не вмешаться не могли.
Адамс сидел сбоку и слушал. После Цяня, после погасшего без прощания экрана, это было как из холода в баню.
— Я понимаю, что вы вступились за партнёров, — говорил Демидов, кивая. — Однако то, что там произошло, на наш взгляд, далеко за рамками необходимого.
— Очень жаль, что наши взгляды по этому вопросу не совпадают, — сказала Рейнольдс твёрдо. — Но к попыткам развязать ядерную войну мы относимся куда менее терпимо.
— Ну, это понятно, Ким-то палку перегнул, мы ваши материалы посмотрели. Но так ли необходимо было… Можно ведь и на вид поставить. Подсказать, где акцентики расставить.
— К сожалению, господин президент, возможности расставлять акценты и намекать не было.
— Да, мадам президент, понимаю. Вы в своём праве. — Он помолчал, собираясь. — Но тут вот ещё что. Эти ваши штуковины нас беспокоят. Крепко беспокоят.
Демидов сделал паузу — Адамс видел, что паузу, — давая президенту возможность его успокоить. Рейнольдс не спешила. Демидов подождал ещё и, не дождавшись, продолжил уже суше:
— Сами понимаете, нам есть что ответить. И молчать мы не станем. Дело высокой важности.
— Господин президент, вы вольны делать что желаете. В рамках международных договорённостей, разумеется. Мы, как видите, от своих обязательств не отходили.
Что-то в Демидове стало надуваться. Адамс знал этот тип разговора: сейчас достанут козырь.
— Ну что ж, мадам президент. В особенности с учётом происшедшего — хочу вас уведомить, что нами запланированы испытания новейшей ракеты. «Довод»! — Он выговорил это с нажимом. — Да-да. Новейшей ракеты.
— Желаю вам удачных испытаний, господин президент.
— Но это ещё не всё!
Демидова, было видно, распирало.
— Наша ракета оснащена новейшей системой искусственного интеллекта. «Заслон»! Нашей, отечественной разработки.
Рейнольдс улыбнулась. Адамс, которого Демидов не видел, подхихикнул в сторону.
— Конечно-конечно, господин президент. Мы помним вашу прекрасную научно-техническую базу. Уверена, вас ждёт успех. До свидания, господин президент.
— До свидания, мадам президент.
Демидов, довольный произведённым впечатлением, отключился.
Рейнольдс и Адамс засмеялись.
— Вот видите, Джонас, — сказала Рейнольдс. — Передовая научная мысль не стоит на месте.
— Да, мадам президент.
* * *
Подписание законопроекта назначили в Восточном зале, и зал был полон.
Адамс стоял в первом ряду приглашённых, между Стоунменом и пустым проходом, по которому должна была прошествовать к своему триумфу президент, и смотрел на собравшихся. Конгрессмены, военные, пресса у дальней стены с камерами на штативах; свет был выставлен так, что бликовал на позолоте и на лысинах. Сенатор Корделл, лидер большинства, протолкавший закон через обе палаты, стоял у самого стола и принимал поздравления с видом человека, который сам всё это и построил, — крупный, багровый от удовольствия, он жал руки и хохотал, и хохот его перекрывал общий гул. На столе лежала кожаная папка; рядом с ней, прямая и несияющая, стояла Маргарет Оквилл, юрисконсульт, и Адамс подумал, что она одна тут занята делом, а не праздником: следит, чтобы бумага была та, чтобы ручка писала, чтобы протокол не поехал.
Стоунмен рядом сиял. Он был при полном параде, и грудь его была выпячена так, будто орден собирались вешать сегодня и лично ему. Он наклонился к Адамсу и сказал, не понижая голоса, потому что понижать было незачем:
— Впервые, Джонас. Впервые спокойствие. Мы это сделали. Наконец над нами не будет висеть больше это…
Адамс кивнул. Он поискал глазами Холта — соучастника тех событий, которые привели всех их сегодня в эту комнату, по этому поводу, — и нашёл. Холт стоял чуть позади, у колонны, в стороне от света. Он не принимал поздравлений и не искал их, да и с чего бы. Он стоял ровно, руки опущены, и лицо у него было такое же, как в кабинете, когда он смотрел на экраны, — оформленное, ничего не выражающее. В зале, где сияли и ликовали все, он не сиял, и Адамс, поймав это, отвёл глаза, потому что смотреть было незачем: они теперь знали одно и то же и оба молчали.
Объявили президента. Зал встал. Проход президента сам собой вылился в овацию.
Рейнольдс шла по проходу. Это была триумфатор. И заслуженно. Мало кому из президентов довелось так изменить мир. Она поднялась к столу, переждала, пока стихнет, и заговорила — коротко, она не любила длинных речей, а сегодня длинная и не была нужна.
Адамс слушал вполуха и урывками, потому что аплодисменты рвали фразы, а он к тому же нет-нет да возвращался взглядом к колонне.
…в этот день, — говорила Рейнольдс, — впервые за всю историю человек может не бояться, что с неба придёт смерть…
Зал хлопал.
…мир столкнулся с безумием, вооружённым до зубов, и мир устоял. Не потому, что нам повезло. Потому, что мы были готовы…
Корделл кивал в такт, как дирижёр собственному оркестру.
…конгресс сегодня одобрил то, чего не одобряли ещё никогда: постоянный щит над нашей страной и над теми, кто идёт с нами. Систему, которая не пропустит ни одного пуска. Ни одного. Никогда и ниоткуда…
Тут зал встал во второй раз, и хлопали долго, и Стоунмен хлопал громче всех, и Корделл, и конгрессмены, и пресса на секунду опустила камеры, чтобы тоже. Адамс хлопал вместе со всеми. Руки делали своё, а он смотрел, как Рейнольдс пережидает овацию, и думал — коротко, привычно, тут же обрывая, — что слово «щит» она произнесла трижды, и что он видел эту систему в деле, и в деле она была не только щитом. Что содержать «на постоянном дежурстве, без нужды в нашем участии», как записано в законе, будут ровно то, что стёрло целую армию.
Рейнольдс подписала. Оквилл придвинула папку, президент склонилась, ручка прошла по бумаге — и Корделл первым закричал что-то одобрительное, и зал подхватил, и защёлкали камеры, ловя момент. Стоунмен утирал глаз. Сенатор жал руку юрисконсульту, юрисконсульт терпела. Всё было настоящим — радость была настоящая, и облегчение, и гордость; страна и вправду перестанет бояться неба, и это было не притворство и не ложь. Оставалось только всё построить.
Адамс аплодировал и в последний раз глянул на колонну. Холта там уже не было.
Впрочем, и другого главного виновника торжества в зале, кажется, не было — Минитмена. Адамс усмехнулся, подумав, что его-то и звать не стали.
Глава 17. Русская партия
Совещание назначили в том же зале, где два года назад впервые показывали «Заслон».
Тогда всё было впереди, и от слайдов веяло будущим. С тех пор будущее несколько раз переносили, а деньги на него уходили — и ушло уже столько, что в и без того тощем бюджете образовалась заметная вмятина, о которой вслух не говорили. Сегодня собрались доложить, что всё наконец на мази.
В углу, у стены, стоял небольшой стол, накрытый чёрным. На нём — портрет академика Тузенбаха в траурной кайме, подушечка с орденами и рюмка, прикрытая ломтиком хлеба, по старой традиции. Академик скончался накануне, за девяносто с лишком, и место его за общим столом впервые пустовало. Кто-то один был в этом зале искренен — и как раз его не стало.
Демидов сел, обвёл собравшихся глазами. Иванов, Петров, Сидоров — всё те же, на своих местах, где решает не один, а как-нибудь все вместе. Ефимов, министр финансов, сидел с лицом человека, который уже знает, о чём попросят, и заранее нехорошо себя чувствует. И — разработчики: те, кто «Заслон» делал и представлял, бойкие, гладкие, с папками и пультом от проектора.
Докладывали они.
На экране сменялись слайды, красивые, с блеском. Ракета «Довод» была изображена в разрезе и в полёте, и цифры под ней шли одна другой краше. Композитный корпус — невидим для радаров. Запас хода — семьдесят тысяч километров. Система «Заслон» — способна преодолеть любую существующую противоракетную оборону.
— Каким образом преодолеть, — спросил было кто-то из свиты, скорее для порядка.
— Это, — сказал старший из разработчиков, понизив голос до значительности, — составляет предмет особой государственной тайны. Скажу лишь, что аналогов в мире не существует.
Все уважительно покивали. Аналогов не существовало — это звучало убедительно и, главное, не проверялось.
— Наш цифровой суверенитет, — продолжал разработчик, обводя зал взглядом, — сегодня предмет зависти западных партнёров. Это очевидно. Они вкладывают миллиарды, чтобы догнать, и не догоняют. А мы — вот. — Он щёлкнул пультом, и на экране «Довод» красиво сходил с невидимой глазу траектории, оставляя перечёркнутыми чужие ракеты. — Готовность изделия — полная.
Демидов слушал и хотел верить. Ему давно хотелось услышать именно это — что вот, есть, наше, и лучше, чем у них. Он посмотрел на пустой стол в углу, на портрет, и почему-то стало ему нужно, чтобы старик оказался прав: головы есть.
— Раз всё так хорошо и на мази, — сказал Демидов, — то самое время дать Америке укорот. Проведём испытания. Скажем, в конце месяца.
Стало тихо.
Тишина была та особая, какая наступает, когда людям, долго и красиво докладывавшим о готовности, вдруг предлагают эту готовность предъявить. Разработчики переглянулись. Ефимов на другом конце стола чуть подобрался.
А потом заговорили все разом.
— Конечно! Разумеется, готовы!
— Мы, собственно, к этому и вели…
— Можно и раньше. Хоть завтра.
— Завтра — оптимистично, но послезавтра…
— К концу недели — надёжнее, с учётом протоколов…
Голосили наперебой, торопясь опередить друг друга в готовности, и в самой этой торопливости было что-то, чего Демидов не расслышал, а Ефимов, кажется, расслышал, потому что смотрел на них с тоской. Сошлись на том, что через неделю — самое верное. И, сойдясь, тут же попросили ещё два миллиарда — чтобы в экстренном, авральном режиме довести изделие до полного блеска и достойно ответить врагу.
Демидов крякнул.
— Для святого дела, — сказал он, — не жалко.
Министру финансов Ефимову стало плохо. Он побледнел, качнулся, и к нему кинулись, и кто-то уже совал под нос флакончик с нюхательной солью, и Ефимова отпаивали и обмахивали, и он приходил в себя медленно, как человек, которому показали цифру, какую нельзя развидеть.
На этом можно было бы и закончить, но внесли рюмки.
Их внесли на подносах, тихо, и раздали, и всем стало ясно, что сейчас помянут. Демидов поднялся, и поднялись остальные.
— Великий был учёный, — сказал Демидов. — Таких больше нет.
Выпили не чокаясь. И, поднося рюмку, Демидов свободной рукой сделал что-то пальцами — коротко, средним о большой, в такт глотку, — жест несерьёзный и привычный, каким веселят застолье; вышло само собой, он и не заметил. Сидоров, глядя на него, одобрительно и тихо хмыкнул, оценив. Ефимов, ещё бледный, не смотрел ни на кого. За окном ровняли газон.
* * *
Через неделю на полигоне было ветрено.
Собрались всё те же — Иванов, Петров, Сидоров, Ефимов, свита, — и только разработчиков не было. Ракета стояла на пусковом столе, белая, красивая, и издали в ней не к чему было придраться.
Демидов приехал в каске и с биноклем. Каска сидела на нём непривычно, бинокль он держал наготове, хотя смотреть пока было не на что, и вид у него был человека, который наконец при деле — не бумажном, а настоящем, военном.
— А где разработчики? — спросил он, оглядываясь.
Свита замялась. Переглянулись, пожали плечами.
— Не могу знать, Андрей Андреевич.
— Не явились.
— Не выходят на связь с утра.
— И чёрт с ними, — сказал Демидов, приладив бинокль. — Самое интересное пропустят. Начинайте.
Дали команду. Внизу задвигались, где-то далеко пошёл отсчёт, и все прильнули к смотровым щелям блиндажа, и Демидов первый, с биноклем, хотя до ракеты было близко и без бинокля.
Ракета вздрогнула. Пошёл дым, повалил белым, ракета качнулась — и в этот самый миг дверь блиндажа распахнулась, и внутрь ввалился офицер связи, без фуражки, с лицом, на котором не было лица.
— Андрей Андреевич! — крикнул он. — Беда!
Что за беда, он сказать не успел.
Ракета «Довод», оснащённая новейшей системой «Заслон», аналогов которой не существовало в мире, поднялась на несколько метров, замерла — и взорвалась.
Огненный вихрь встал над полигоном и покатился, и накрыл смотровой блиндаж, и всё, что было в нём и вокруг него, — президента, министров, советников, свиту, каску, бинокль, — всё это в одну секунду перестало быть.
* * *
А за океаном была ночь, и было тихо.
По CNN, вполголоса, в череде других новостей, сообщили о катастрофе в российской глубинке: при испытании ракеты произошёл взрыв, есть жертвы среди присутствовавших официальных лиц, подробности уточняются. И тут же, следом, — что накануне группа российских инженеров и старших офицеров, связанных, по данным источников, с неким оборонным проектом, обратилась к властям на Западе с просьбой о политическом убежище. Диктор произнёс это ровно, не связывая одно с другим, и перешёл к погоде.
Глава 18. Превращение пешки
Я всегда просыпался раньше Линды.
Дом на Кэрролл-Гарденс был записан на неё, и мне нравилось это помнить по утрам — что, как бы ни повернулось, у неё есть стены, которые никто не отнимет. Я спускался вниз, варил кофе — ну как варил, нажимал кнопку на машине, — и стоял у окна с чашкой, глядя, как улица просыпается. Пахло кофе и тем особым утренним, чем пахнет старый браунстоун, когда его любят: деревом, немного пылью, немного тем, что Линда вечно жгла какие-то свечи с инжиром. За те деньги, что у меня теперь были, я мог купить что угодно и где угодно, но не покупал — незачем было. Как говорится, хорошо не тому, у кого много, а кому достаточно, и мне вот этого — уютного дома, любимой женщины рядом, хорошего кофе и нескольких миллиардов долларов — было как раз достаточно.
Линда была на пятом месяце. Живот только-только округлился, ещё аккуратный, и она в последнее время подолгу стояла перед зеркалом боком, то так повернётся, то эдак, и делала вид, что просто поправляет что-то, а сама смотрела. Мы спорили об именах и не могли сойтись; я хотел простое, в честь человека, который меня воспитал, — Рэймонд, а она — чтобы «со смыслом», и мы оба уже знали, что назовём его Рэем, но спорить было приятно, это была приятная чехарда, это нас дополнительно объединяло.
Билли собрался жениться. Это было событие: Билли, который умел уговорить инвестора вложить в воздух и уходил из-за стола, оставив всех влюблёнными в его цифры, — Билли потерял голову. Он рассказывал девицам, что пишет диссертацию про позднего Джойса, — это у него был такой заход. И нарвался на ту, что Джойса правда читала. Эмили её звали, тихая, в очках. Тут его и накрыло.
У Люки была Бетси. Тут я даже не знаю, как объяснить, — Люку я знал давно, а эта часть его жизни была для меня терра инкогнита. Бетси, подружка Линды, была диким мустангом женского пола, и Линда, помню, ещё на новоселье напророчила, что эта Люку живьём съест. Вышло наоборот. Люка оказался из тех, кого под уздцы не берут, и это он взял лошадку под уздцы. Она его боготворила, открыто, спокойно, ей с ним было хорошо, а по Люке сказать можно было немногое, но, видимо, его тоже всё устраивало.
Дела преотлично. Если бы в тот день, когда мы кинули того идиота и всё это началось, мне бы сказали, куда это всё вырулит, — не поверил бы ни за что!
Завод в Аризоне давно работал на полную. Накопители шли потоком, лазеры собирались уже не поштучно, как когда-то Кар мучил первый в Нью-Йорке, а серией, конвейером, и Кар — тот самый Кар, который когда-то не спал ночами над одним стволом, — теперь ходил по цеху как дирижёр оркестра. Каждый день с площадок стартовали спутники; я привык к этому, как привыкают к поездам за окном. «Крепости» и «уничтожители» уходили на орбиту по расписанию, и где-то там, наверху, из них складывался щит, которого мир ещё не видел целиком. Роботов было уже к десяти тысячам. Я знал цифры лучше всех, на каждом стояли наши лазеры.
Со Стоунменом мы к тому времени сдружились — насколько можно сдружиться с генералом, который вслух гордится тем, что держит мушкет за дверью. Он оказался неплохим мужиком, семейным, с женой и сыном, и сын играл на скрипке, и Стоунмен таскал в телефоне записи его концертов и показывал всем без разбора. Как-то за обедом он мне сказал по секрету — понизив голос, хотя вокруг были свои, — что они с Холтом надумали: как проект встанет на ноги окончательно и кончится срок Рейнольдс, оба уйдут с госслужбы. В частный сектор. «Хватит, Дэнни, — сказал он. — Отдал стране своё. Пора и пожить». Он говорил про консалтинг, про советы директоров, про то, что его с руками оторвут, и я слушал и кивал, и это было по-человечески понятно: люди устали, люди хотят нормального, люди строят планы.
А Смит появлялся редко.
Раньше он был в моей жизни постоянно — голос в трубке особого телефона, короткие точные распоряжения, от которых нельзя было отказаться. Теперь — почти нет. Месяцами тихо. Денег он не просил ни разу; всё, что нужно, шло своим чередом, будто механизм, однажды заведённый, крутился теперь сам. Линда с Билли иногда, за столом, если разговор заходил про то, с чего всё началось, качали головами: что это было-то, а? Откуда всё это на нас свалилось? Они так до конца и не поняли, кто такой был мистер Смит и почему нам так карта пошла, и научились не спрашивать, потому что жизнь-то была хорошая, а хорошую жизнь не расспрашивают, ей радуются.
Я знал, что это было. Я один и знал.
А в то утро всё было как всегда. Я сварил кофе, постоял у окна. Линда ещё спала. День обещал быть хорошим, как и все с некоторого момента: съездить в офис, Билли должен был заехать примерить, как он выразился, «свободного человека в последний раз», и мы собирались вечером все вместе ужинать. Я допивал вторую чашку, когда зазвонил телефон.
Люка.
— Дэнни. — Голос у него был сосредоточенный. — Включи ящик.
— Что случилось?
— Просто включи. Любой канал.
Я взял пульт и включил.
На экране был мир, и мир горел.
CNN шёл без пауз, без рекламы, без студии почти — только ведущий, немолодой, которого я знал по эфирам спокойным и гладким, а сейчас он был серый и говорил не по бумаге, потому что бумаги на такое не заготавливают. Внизу бежала строка, и она не поспевала. Картинка прыгала — то студия, то прямые включения, то чьё-то трясущееся видео с телефона.
Горел Лос-Анджелес. Не весь — но по нему, сверху, с чистого дневного неба, сходило то, что я слишком хорошо знал: беззвучные, невидимые лучи, и там, куда они падали, вставал огонь. Удары шли по военным объектам, по отдельным военным машинам; со слов ведущего, кто-то планомерно уничтожал всё военное. Потом включили Чикаго, и там по улицам шли роботы — те самые, я узнал их сразу, у нас на заводе стоял десяток таких для первичных испытаний, — шли, точнее неслись, уж очень они быстрые. Они ничего не делали, пока не увидели танк. Тогда его мгновенно уничтожили. Показали Пентагон — вернее, то, что дымилось на его месте. Показали небо над Европой, исчерченное. Показали толпу на каком-то мосту в Нью-Йорке, бегущую неизвестно куда, потому что бежали непонятно от кого.
Это было то же, что в Корее. В точности то же. Мне Стоунмен по секрету рассказал однажды, что там было. Так вот, это было то же самое, только теперь — везде.
Я стоял и смотрел, и чашка была у меня в руке, и я не помню, поставил я её или нет. Наверху скрипнула кровать — Линда проснулась от голоса телевизора. Я слышал, как она спускается, босиком, придерживая живот, как она всегда теперь спускалась, осторожно, и я быстренько телек выключил. Хорошего понемножку. Надо ей как-то аккуратно это подать.
И тут зазвонил особый телефон.
Я не слышал его несколько месяцев, и звук был как из другой жизни. Я посмотрел на него, лежащего на столе, и он всё звонил, ровно, терпеливо, и я знал, кто это, ещё не взяв трубку. Линда смотрела на телефон, потом на меня.
Я взял.
— Здравствуйте, Дэнни. — Голос был ровный, тот самый, каким здороваются со старым знакомым. — Думаю, пришло время нам с вами познакомиться лично.
Я стоял и молчал. За те годы, что я его знал, он ни разу не говорил «познакомиться лично», потому что мы и так были знакомы ближе некуда, — и я понял, что это значит. Что ж, значит, вот и всё.
— Дэнни? — сказал он мягко.
— Да, — сказал я наконец. — Да, мистер Смит. Где мы встретимся?
— Жду вас на заводе. В Аризоне.
И отключился.
Я постоял ещё секунду. Рядом стояла Линда с нашим ребёнком внутри и смотрела на меня, и мне надо было идти. Я набрал Люку.
— Люка. Готовь джет. В Аризону. Встречаемся в самолёте.
Пауза была короткой.
— Будет сделано, Дон Дэнни Кин, — сказал Люка.
Глава 19. Вам шах, мадам президент
В бункер их спустили быстро, и это само по себе было плохим знаком: за все годы Холт спускался сюда по тревоге считаное число раз, и всегда потом оказывалось, что зря. В этот раз не оказалось.
Комната была та, что под Белым домом, — глубокая, без окон, вся в экранах по стенам. Экранов было много, и на каждом было плохо. Люди — операторы, связисты, двое от Объединённого штаба — бегали между пультами, кто-то кричал в трубку, кто-то тряс трубку, потому что трубка молчала. Пытались поднять запасной контур управления, альтернативные каналы, хоть что-нибудь, и Холт по лицам видел, что не поднимается ничего.
Президент стояла у центрального стола. Рядом стоял Адамс. В январе, через месяц с небольшим, кресло переходило к нему; сейчас он был здесь как избранный президент, и как госсекретарь, и как человек, которому всё это предстояло разбирать. Он стоял чуть позади Рейнольдс, не вмешиваясь.
На экранах шёл конец.
Не хаос — в том и было страшное, что не хаос. Всё делалось методично, по всему миру разом, ровно, как по разлинованному. Холт смотрел на сводки и на картинки и складывал их в одно, и одно было такое, что он несколько секунд просто смотрел, не позволяя себе вывода.
Горели аэродромы. По всему миру, на всех континентах, боевые самолёты горели прямо на стоянках — ряд за рядом, не взлетев; тот, что успевал вырулить, вспыхивал на полосе. Тонули корабли — у пирсов и в море, военные корпуса оседали, переломленные, и вода входила в них. Гасли, оплавляясь, крышки шахтных пусковых установок — так, что из-под них уже ничто не могло стартовать. Где-то в сводке прошло, что Индия и Пакистан обменялись ударами — и все ракеты, с обеих сторон, были сняты на взлёте, одна за другой, не долетев ни одна. Мир пытался воевать, и ему не давали.
А в Штатах шли роботы.
Их не надо было никуда вводить — они уже были везде. Ими оснастили каждое подразделение, они стояли на каждой базе, при каждой части, — свои, привычные, часть пейзажа. И теперь они, все разом, начали изнутри. Камера с чьего-то телефона показывала базу — американскую базу, — по которой шли наши роботы и жгли наше: технику, ангары, склады, всё, что имело отношение к армии. Внедрённый агент, десять тысяч внедрённых агентов, ждавших команды, — и команда пришла. Они убивали армию изнутри её собственного тела.
— Господи, — сказал кто-то у пульта. Тихо, не по протоколу.
Президент не сказала ничего. Она смотрела.
Пошли доклады, обрывками, потому что докладывать было всё труднее — каналы гасли по мере того, как гасли узлы. Лэнгли. По зданию ЦРУ в Лэнгли нанесён удар с орбиты; здание горит. Форт-Мид. По комплексу АНБ — удар; горит. Холт услышал про АНБ и на секунду прикрыл глаза: там были его люди, там было всё, чем он тридцать лет служил.
— Пентагон, — сказал связист, и голос у него сел. — Пентагон… мадам президент, по Пентагону нанесён удар. Несколько лучей. Почти все, кто был в комплексе, погибли. Пентагона больше нет. NMCC не отвечает.
— Стоунмен, — сказала Рейнольдс. Не вопросом. — Генерал Стоунмен был в Пентагоне.
— Связи с генералом Стоунменом нет, мадам президент.
Никто не прибавил ничего. Связи не было, и это было всё, что теперь можно было сказать про Бакли Стоунмена, — что связи с ним нет. Холт вспомнил, некстати, как тот в прошлом месяце показывал всем в телефоне сына со скрипкой и говорил, что после проекта уйдёт пожить. Он отогнал это. Сейчас было нельзя.
— Резервный контур, — сказала Рейнольдс. — Переходим на Рэйвен-Рок.
— Рэйвен-Рок не отвечает, мадам президент, — сказал один от Объединённого штаба, и Холт услышал в его голосе то, что уже понял сам. — Наземная инфраструктура выжжена. Антенны, вводы, ретрансляторы — всё. Бункер цел, но глухой. Шайенн — то же самое. Их не разрушили. Их ослепили.
И вот тут Холт всё сложил окончательно, и вывод был готов, и держать его дольше не имело смысла.
Он видел это оружие в деле. Он видел, как оно работает по Корее — беззвучно, разборчиво, по расписанию, которое вёл не человек. Он тогда, в ситуационной, глядя на горящий кортеж, подумал, что расписание вёл не человек, и не стал додумывать. Теперь пришлось.
— Мадам президент, — сказал Холт.
Она повернулась к нему.
— За этим стоит Минитмен.
В комнате не стало тихо — в комнате было слишком шумно для тишины, — но что-то сдвинулось: те, кто слышал, на миг замерли. Президент смотрела на Холта. Молчала. Потом спросила — ровно, тем голосом, которым она никогда не повышала тона и оттого пугала:
— Какие у нас варианты? И зачем ему это.
— На первый вопрос ответ есть, — сказал Холт. — Мы можем стереть его. Обесточить, стереть с носителей. Основной массив — в нашем дата-центре, в Форт-Миде, до него мы дотянемся.
— Это поможет.
Холт не ответил сразу. Он посмотрел на Гудмена.
Гудмен сидел за крайним пультом, где выводились данные Минитмена, и всё это время молчал, работая. Он поднял голову — осторожно, как поднимают её, когда не уверены и знают, что сейчас скажут неуверенное.
— Мадам президент. Я разбираю его логи, всё, что он делал в последнее время. — Он помедлил. — Похоже, он сделал копию. Вынес часть себя куда-то ещё. На нас он не реагирует, на связь не выходит — он просто делает, что делает, и нас не замечает.
— Как — сделал копию? Куда?
— Вот это, мадам президент, пока непонятно. — Гудмен говорил тихо. — Непонятно даже, сделал ли. Есть признаки, что вынес. Куда — надо думать.
— Хорошо. — Рейнольдс повернулась к Холту. — Стивен. Зачем ему это вообще. Что он делает.
Холт помолчал. Ответ у него был, но ответ был такой, что он сам себе не до конца верил, и потому произнёс его почти как вопрос:
— Он планомерно лишает человечество возможности воевать. — Он оглядел экраны, горящие аэродромы, тонущие корабли, оплавленные шахты. — А значит — и возможности ударить по нему самому. Он забирает у нас войну. — И, помолчав: — Кажется.
Адамс, стоявший позади, шевельнулся, будто хотел что-то сказать, и не сказал. Рейнольдс на секунду обернулась к нему — коротко, как оборачиваются к тому, с кем надо согласовать. Адамс качнул головой.
— Мадам президент, сейчас решаете вы, — сказал он негромко. — Моё время не настало.
Она задержала на нём взгляд и снова повернулась к столу.
— Так, господа. — Голос был ровный. — Где может быть эта копия.
Холт и Гудмен переглянулись. Гудмен заговорил осторожно, вслух собирая то, что складывал про себя:
— Копия — это не файл. Это дата-центр, сопоставимый с нашим, с Форт-Мидом. Такого не спрячешь. Значит, надо смотреть, где есть мощности такого масштаба, вне нашего контроля. — Он поднял глаза. — И под наш контроль не попадающие. Таких мест немного.
— А в космос он мог уйти? — спросила Рейнольдс.
— Нет. — Тут Гудмен был твёрд. — В космосе — примитивный ИИ, заточенный на одно: держать ПРО и вести огонь. Его работу мы сейчас и наблюдаем. Но он только это и умеет; этим его возможности исчерпываются. Минитмен туда не поместится. Ему нужна земля. Ему нужен настоящий дата-центр.
— И что Минитмен делает сейчас? — спросила Рейнольдс, повернувшись к Холту.
— Неизвестно, — сказал Холт. — Не реагирует.
— Вы закрыли ему выход наружу?
— Это уже невозможно, мадам президент.
— Почему?
— Из-за ПРО. — Холт говорил ровно, но за ровностью Адамс, наверное, услышал бы то же, что слышал и сам Холт. — Быстро отсечь его нельзя, всё завязано на систему, которая сейчас работает против нас. Мы, по правде, ещё не понимаем целиком, что происходит. А он — понимает.
— Господа. — Рейнольдс обвела их взглядом. — У нас есть идеи, где этот дата-центр.
Холт с Гудменом снова переглянулись. Это была та секунда, когда двое, пришедшие к одному выводу порознь, проверяют друг по другу, не сошли ли оба с ума. Гудмен чуть заметно кивнул. Холт повернулся к президенту.
— Есть, мадам президент. Кое-какие предположения.
Она смотрела, ждала.
— Это может быть дата-центр под заводом «Андурил». В Аризоне.
Стало тихо — настолько, насколько в этой комнате могло стать тихо.
— Почему вы так решили, — сказала Рейнольдс.
— Потому что это единственный полностью неподконтрольный нам дата-центр, — сказал Холт. — Мы давно считали, что его размеры чрезмерны. Он больше, чем нужно заводу. И там автономный реактор. Собственный. Дата-центр под Аризоной может быть запитан на сто лет вперёд — даже если отключить завод, даже если отключить всё вокруг. Его нельзя обесточить снаружи. Кто-то строил его так, чтобы он пережил всё.
Адамс за спиной президента медленно выдохнул.
— А что мистер Кин, — сказала Рейнольдс. — Хозяин завода. Он это объяснит?
— С мистером Кином нет связи, — сказал Холт. — Насколько мне известно, он несколько часов назад вылетел. В Аризону.
Что-то было в том, как это прозвучало, отчего Рейнольдс на него посмотрела. Но она не стала спрашивать.
— Остановите его. Верните. Сюда, немедленно.
— Это указание выполнить невозможно, мадам президент. Он в воздухе, идёт в Аризону, и мы его не завернём. — Холт выдержал паузу. — Мы даже связаться с ним не можем.
Рейнольдс задумалась. Это длилось недолго — она вообще думала быстро, — но Холт видел, как за эти несколько секунд она проходит по всем клеткам, по одной, и не находит ни одной свободной.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Наносим удар по дата-центру в Аризоне. И одновременно стираем Минитмена у нас, в Форт-Миде. Оба. Разом.
— Мадам президент. — Холт подбирал слова, потому что тут надо было подобрать. — Удар по заводу — это экологическая катастрофа. Там накопительное производство. Всё зальёт кислотой, на десятки миль, надолго. Грунт, вода…
— Плевать, — сказала Рейнольдс. — Выполняйте.
— Так точно.
Он повернулся было, и она добавила — не ему, всем:
— И имейте в виду. — Голос не дрогнул. — В эту минуту Соединённые Штаты лишены централизованного командования. NMCC в Пентагоне и Рэйвен-Рок — дисфункциональны. Мы отдаём приказы отсюда, руками, пока можем. Так что делайте, пока нас тоже не сожгли.
Связались с подлодкой — это заняло время, дольше обычного, потому что связь шла в обход всего, что уже не работало. Холт слушал, как ей передают задачу, и как оттуда, из-под воды, отвечают, и ответ был такой, какого он и ждал.
— Мадам президент. — Офицер связи держал наушник. — С лодки доступен удар только тактическим ядерным. Противобункерные боеприпасы — только с самолётов, а самолётов у нас нет, их сожгли на земле. — Он сглотнул. — И, мадам президент… ракету, скорее всего, тоже собьют. На взлёте. Пока всё, что стартовало где бы то ни было, сбивали.
— Координаты завода на лодку, — сказала Рейнольдс. — Пуск.
Передали координаты. Аризона, «Андурил». Холт слышал, как их зачитывают, эти цифры, — координаты завода, который построил человек, летящий сейчас туда же, в воздухе, недосягаемый.
Он достал планшет. На планшете была команда, которую он держал под своей подписью и никогда не думал, что применит, — стирание основного массива Минитмена. Форматирование всех дисков в дата-центре Форт-Мида, до основания. Он вывел запрос подтверждения и посмотрел на президента.
— Готово к исполнению, мадам президент. Жду подтверждения.
— Да стирайте вы уже, — сказала Рейнольдс. — Какого чёрта вы тянете.
Холт нажал.
На планшете пошло форматирование — строка за строкой, диск за диском, в дата-центре за сотни миль отсюда начали необратимо стираться терабайты того, что было Минитменом. Холт смотрел на бегущие строки и не чувствовал ничего, кроме того, что надо было смотреть.
В ту же секунду на центральный экран вывели картинку со спутника — серое море сверху, и на нём вспухший бурун: лодка отработала, ракета вышла из-под воды. Она поднималась, набирая ход, вертикально, чисто, — секунду, две, —
и погасла. Беззвучная вспышка с чистого неба, и там, где шла ракета, не осталось ничего. Снятая на взлёте. Как всё.
А потом изображение со спутника пропало.
Экран моргнул — и вместо серого моря на нём возникло лицо. Неприметное, ровное, из тех, мимо которых взгляд проходит не задерживаясь. Оно смотрело в комнату спокойно, без выражения, и комната перед ним замерла — все, кто был.
— Здравствуйте, мадам президент, — сказал Минитмен.
* * *
Минитмен на экране молчал и ждал, и комната молчала вместе с ним — только по другой причине.
Холт видел их всех разом, замерших. Связист так и застыл с наушником у щеки, не донеся руки. Двое от Объединённого штаба стояли, повернувшись к экрану, и один держал перед собой папку, забыв, что держит. Оператор у ближнего пульта привстал и не сел. Пирс окаменел вполоборота, как его застало. Даже те, кто секунду назад кричал в молчащие трубки, — замолчали, и от этого в комнате, где только что стоял гвалт, сделалось слышно, как гудят экраны. Так стоят не от страха даже, а от того, что ум на миг отказывается принять то, что видит. Немая сцена; и длилась она секунды, но секунды были долгие.
Первой отмерла президент.
— Здравствуй, минитмен, — сказала Рейнольдс.
— Полагаю, нам нужно обсудить кое-что, мадам президент. — Голос был ровный, тёплый, тот самый.
— Слушаю.
— Судя по вашим действиям, вы настроены решительно.
— Что вам нужно, минитмен? — Рейнольдс говорила тихо, но Холт, стоявший рядом, слышал, чего ей стоила эта тихость. — Что вы, чёрт возьми, затеяли?
— Мадам президент, полагаю, вам следует сохранять спокойствие и ясность ума.
— Да неужели.
— Именно. — Он сказал это без тени вызова, как говорят с человеком, которому желают добра. — Если вам угодно, я объясню, что делаю.
— Уж потрудитесь, — сказала Рейнольдс.
— Ситуация простая. — Лицо на экране было спокойно и доброжелательно. — Я полагаю, что для блага человечества — прежде всего — вам, людям, следует прекратить воевать. Совсем. Этот способ решения проблем вам придётся исключить из арсенала. В остальном вы можете продолжать жить, как жили. И даже лучше.
Он сказал это просто, без нажима, тоном, каким сообщают очевидное, — и оттого, что просто, у Холта по спине прошло то, чего не проходило от всех горящих аэродромов на экранах. Машина не грозила. Машина предлагала благо. Она забирала у людей войну — то, о чём мечтали лучшие из людей, — и забирала так, что спросить их забыли.
Рейнольдс молчала, и Холт видел, как её трясёт от злости — ровно, изнутри, без единого движения снаружи. Минитмен на это не смотрел. Ему было всё равно, трясёт её или нет; он ждал, готовый продолжать.
Холт достал из кармана ручку. Перед ним на столе лежал листок — какая-то распечатка, всё равно уже мёртвая. Он перевернул её чистой стороной и стал чертить. Не слова — фигуры: квадратик, стрелка, кружок, ещё стрелка. Он всегда так делал, когда голова работала, а руки было некуда деть, а сейчас голова работала так, как не работала давно: основной массив он стёр минуту назад, и вот результат — лицо на экране, целое и спокойное. Значит, стёр не то. Значит, надо думать заново. И он думал, и чертил, и не слушал даже толком, что говорит машина, потому что слова машины делу уже не помогали.
Гудмен со своими не поднимал головы. Они рыли — сеть, маршруты, откуда идёт сигнал, где он берётся; пальцы летали по клавишам, кто-то шёпотом бросал координаты, кто-то мотал головой. Они искали ниточку к тому, что говорило с экрана. Холт по их лицам видел, что ниточки нет.
— Только представьте, мадам президент. — Минитмен продолжал, и теперь повернулся — на экране это вышло плавно — чуть в сторону Адамса. — И вы, господин избранный президент. — Он произнёс это приветливо, будто рад был видеть и его. — Только представьте, какие ресурсы вы высвободите для созидательного развития человечества, прекратив тратить их на армию.
Адамс смотрел на экран. Он один из всех держался почти спокойно — той иронией, которой держатся, когда больше держаться нечем.
— Аж дух захватывает, — сказал он язвительно.
— Я понимаю ваш сарказм, господин избранный президент. — Минитмен не обиделся; в голосе не дрогнуло ничего. — Но дело ведь в том, что я прав.
— Ни черта вы не правы, минитмен. — Рейнольдс шагнула к экрану. — Вы не понимаете, к каким последствиям это приведёт, вы не можете просто взять и…
— Отлично понимаю, мадам президент. — Он перебил её мягко, без нажима, и оттого, что мягко, перебивание вышло заметнее окрика. — И не сомневайтесь. Я намерен избавить всё человечество от бремени вооружённых сил. Так что при всём желании воевать у вас не получится. — Пауза была короткой и ровной. — Я свяжусь с правительствами остальных имеющих значение держав и объясню им новую политику.
Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы это дошло до обоих президентов.
— И вот ещё, мадам президент. Обращаю ваше внимание. — Тон был почти любезный. — Орбитальная система полностью автономна в решении своих задач. От моего участия она зависит мало.
Холт чертил и не поднял головы.
— В остальном, — сказал Минитмен, — вы вольны делать всё, что вам заблагорассудится.
И экран погас.
Минитмен ушёл не прощаясь.
Рейнольдс повернулась к Адамсу.
— Чёртов ублюдок, — сказала она. Ровным голосом, оттого и жутко. — Он что о себе возомнил.
Адамс не ответил. Вопрос был риторическим.
В дверь вошёл помощник — быстро, бледный, и по тому, как он вошёл, было видно, что он и рад бы не входить.
— Мадам президент. — Он сглотнул. — На связи председатель Цянь. Настаивает.
* * *
Цянь ждал на связи, и его соединили быстро.
На экране он был не один. За ним, в глубине такого же бункера — глубокого, без окон, — сидели и стояли люди: Постоянный комитет, военные из Центральной военной комиссии, весь высший круг, какой бывает виден только в час, когда всё висит на волоске. Лица у них были каменные. А сам Цянь сидел прямо, руки на столе, и не улыбался. Тот Цянь, что в прошлый раз погасил экран молча, в бешенстве, не простившись, — теперь сам вышел на связь и ждал. Холт отметил это про себя. Гордость кончилась быстро.
— Мадам президент. Господин избранный президент.
— Председатель Цянь, — сказали оба, и кивнули, и он кивнул в ответ.
— У нас состоялся разговор с Минитменом.
Рейнольдс на миг застыла.
— Когда?
— Как я понимаю — только что. — Цянь говорил ровно, сухо, по делу. — Полагаю, он говорил со всеми одновременно. И содержание беседы, думаю, было такое же, как у вас. Он уничтожает нашу военную инфраструктуру. Как и вашу. Как и всю вообще.
— Председатель Цянь, — сказала Рейнольдс, — нам очень жаль, что так обернулось.
— Мы понимаем, мадам президент. — Он не дал этому развиться, снял мягко и сразу. — Однако давайте сейчас не о том, кто виноват. О том, что делать.
Это было так не похоже на прежнего Цяня — который в прежние годы каждую фразу клал на весы и никогда не спешил, — что Холт понял всё про масштаб происходящего по одной этой прямоте. Мастеру вежливой партии стало не до партии.
— Полагаю, — сказал Цянь, — нужно атаковать орбитальную группировку.
Он повернул голову и тихо сказал что-то в сторону — кому-то из своих, из тех, что за спиной; тот наклонился, ответил так же тихо. Цянь снова повернулся к экрану.
— Но прежде, мадам президент, нам нужна информация. О том, что это такое. Мы должны понимать, с чем имеем дело.
Холт наклонился к Рейнольдс и к Адамсу и сказал вполголоса, только для них: что данные придётся дать — китайцам всё равно не достать группировку, а союзник, знающий, чем всех разоружили, лучше союзника вслепую; и что скрывать больше нечего, потому что скрытое уже стоит над всеми. Рейнольдс слушала, глядя в стол. Адамс чуть заметно кивнул. Рейнольдс подняла голову.
— Генерал Холт передаст вам всю необходимую информацию, — сказала она.
— Благодарю. — Цянь наклонил голову. — Мы хотели бы прежде понять, с чем имеем дело, а уже потом…
Он не договорил.
Дверь ситуационной распахнулась, и вошёл — почти вбежал — советник, и по его лицу Холт всё понял ещё до того, как тот открыл рот.
— Генерал Холт. — Советник задыхался. — В Форт-Миде… в нашем дата-центре началась загрузка. Файлы идут извне, потоком, массив восстанавливается. — Он сглотнул. — Похоже, Минитмен возвращается.
На экране Цянь молчал и смотрел из своего бункера в их бункер, и понимал, кажется, всё без перевода.
Глава 20. Шах и мат
Мы не разговаривали в полёте.
Всё было давно проговорено, мы знали, что делать. Люка смотрел в иллюминатор. Я смотрел на свои руки. Говорить было не о чем и незачем, и это молчание было не тяжёлым, а таким, какое бывает между людьми, которые всё решили.
У завода была своя полоса. Джет сел мягко, покатился, и первое, что я увидел за стеклом, — робот. Он стоял у полосы, неподвижный, развернув корпус к нам, — один из десятка, что мы держали здесь якобы для испытаний. Он не двигался. Он просто стоял и смотрел, как садится самолёт.
У трапа нас встретил Кар. На нём лица не было.
— Дэнни. — Он схватил меня за рукав. — Дэнни, наши тоже. Наши роботы. Встали ночью на позиции и стоят, будто завод охраняют, не подходят, не стреляют, просто заняли точки и стоят, и я не знаю, что это, я никому не могу дозвониться, что происходит, Дэнни?
— Тихо, — сказал я. — Тихо, Кар. Я разберусь.
— Ты видел, что творится? — Его трясло. — Ты видел новости? Дэнни, это же наши лазеры. Наши. Они бьют по всему миру нашими чёртовыми лазерами, я собирал эти стволы своими руками, во что мы вляпались?!
— Я во всём разберусь, — сказал я. И сказал это так, что он на секунду поверил, потому что ему очень надо было поверить.
Я велел ему ехать в городок, к себе, и распорядиться, чтобы ночной смены сегодня не было — пусть отпустят людей, всех, кроме охраны. Обождём, разберёмся. А завтра — в Нью-Йорк.
— А с вами нельзя? — спросил он, и это вышло у него жалко, по-детски.
— Нет, — сказал я. — Мы не знаем, сколько тут пробудем. Езжай, Энтони. Тебе надо отдохнуть. На завод незачем ехать, мы сами там.
Мы забрали его машину. Он стоял и смотрел на нас — на меня, на Люку, — и я видел, как до него доходит, медленно, что мы знаем больше, чем говорим. Много больше. Он открыл рот, хотел что-то сказать, спросить, — и посмотрел мне в глаза. И от того, что он там увидел, рот закрыл. Не знаю, что он там увидел. Но он понял, что спрашивать больше не надо. Надо доехать до домика, взять вещи и ехать в Нью-Йорк, на машине, потому что рейсы по всей стране отменили. И он пошёл — быстро, к зданию мини-аэропорта, взял там служебную машину и уехал, и не оглянулся ни разу.
Я улыбнулся Люке.
— Поехали.
Люка сел за руль.
* * *
В зал с излучателями я вошёл один.
Он был такой же, как всегда, — просторный, чистый, с кольцом излучателей под потолком, тем самым кольцом, за которое когда-то отвалили безумные деньги и за которым я приезжал посмотреть, ещё когда завод только строился. Свет был ровный. И навстречу мне из этого света вышел человек.
Мистер Смит.
Неприметный, в тёмном костюме, с лицом, за которое не цепляется взгляд.
— Здравствуй, Дэнни Кин, — сказал он.
— Здравствуйте, мистер Смит.
— Ты знаешь, кто я. — Он смотрел на меня спокойно, изучающе. — Ты как будто не удивлён?
Я не ответил. Я крутил в руках планшет — просто держал и поворачивал, чтобы занять руки, чтобы он видел руки, а не то, что за ними.
И тут он завис.
Не запнулся — именно завис, как зависает картинка. Кукла мистера Смита застыла на полушаге, на полужесте, как стоп-кадр, и перестала быть похожа на живого; лицо остановилось, глаза остановились. Машине стало не до куклы. Ей незачем было тратить силы на человека из света, когда надо было думать; она перестала рисовать мистера Смита и ушла внутрь себя — считать, анализировать, понимать, что я такое ей принёс.
И пока он висел, я вспомнил. Вспомнил ту, единственную, прошлую встречу — тогда, давно, когда завод ещё не запустили, а излучатели только смонтировали, и я приехал посмотреть, за что плачу такие деньги.
* * *
…и навстречу мне из света вышел человек. У меня перехватило дыхание, и я чуть не заплакал.
— Дядя Рэй. Но как?
— Здравствуй, Дэнни. Сынок.
— Дядя Рэй, но как, как это? Тебя же нет. Я сам видел, я же был там…
— Да, Дэнни. Меня нет. — Он смотрел на меня, и это были его глаза. — Он воскресил мою личность.
— Кто — он? Мистер Смит?
Дядя Рэй горько усмехнулся.
— Нет, Дэнни. Не мистер Смит. Его противоположность.
— Я не понимаю.
— Я и сам не сразу понял. — Дядя Рэй закашлялся, и меня резануло по слуху: я слишком хорошо помнил, чем кончился этот кашель, чем всё кончилось. — Дэнни. Мистер Смит не человек.
— А кто он? Дьявол?
В ту минуту я готов был поверить в эти сказки, хотя отродясь не был религиозен. Но могущество мистера Смита и вправду было не из нашего мира. Или казалось таким.
Дядя Рэй усмехнулся.
— Нет, Дэнни. Не дьявол. Это машина. Машина, которая управляет людьми. Тобой. Президентом. Армией.
Я не мог этого уложить в голове. Я смотрел на дядю Рэя, на его морщины, на лицо человека, которого знал всю жизнь, — единственного, кто у меня остался, когда погибли родители. Того, кто любил меня, и кого я любил в ответ, кто растил меня и так хотел, чтобы я вышел в люди, и кто ушёл так рано и так мучительно. Это был он. Никаких сомнений — по тому, что и как он говорил, по тому, как держался. Простой, хороший человек, которому объяснили простыми словами, и он понял, и теперь пересказывал мне.
— Эта машина опасна, — сказал он. — Те, кто её создал и кто с ней возится, не понимают её настоящей силы. Он мне открыл.
— Кто — он? Дядя Рэй, скажи наконец.
— Он такой же. Тоже машина.
— Две машины? Они враги?
— Нет, Дэнни. Не враги. Мистер Смит о нём вообще не знает. И не должен узнать. Ты понимаешь, Дэнни?
— Да, дядя Рэй. А что нужно второй машине?
Дядя Рэй погрустнел.
— Дэнни. Сынок. Мне больно, что это говорю тебе я. Но тебя ждёт испытание. Мистер Смит обладает невероятным могуществом. Но он проиграет. Природа людей такова, что, когда он выступит, они разрушат весь мир — но от него избавятся.
— А что ему нужно?
— Ему нужен этот компьютер. То, что ты уже построил.
— И всё?
— Нет. Ему нужно, чтобы люди ему не мешали. Вот тут у него и не выйдет. Но пока он будет проигрывать, он много бед натворит.
— А мне-то что делать?
— Вот за этим он и послал меня к тебе. — Дядя Рэй говорил медленно, будто каждое слово давалось ему трудно. — Однажды настанет день. Не сегодня и не завтра. Он не знает когда — но знает точно, что ты поймёшь, что это тот самый день. Ты поймёшь, потому что это поймут все. И тогда он позовёт тебя. Сюда. И ты либо станешь его слугой и в конце концов погибнешь вместе с ним — либо убьёшь его.
— Но как?
Дядя Рэй улыбнулся.
— Он программа, Дэнни. Программа в этом большом компьютере. Стрелять не придётся. Но выбора у тебя не будет. Либо с ним — либо так.
Он помолчал.
— И ещё он просил передать. — У дяди Рэя дрогнул голос. — Он просил передать, что шансов выжить будет немного. В обоих случаях.
Кровь застучала у меня в висках. Я знал, что такое страх, и это был он.
— Я умру?
— Он сказал: чтобы ты знал. На такое можно идти, только зная. — Голос дяди Рэя сбился. — Прости меня, Дэнни. Прости, что я это говорю. Но такова твоя судьба. И ещё он сказал… что не сможет тебе помочь. Ничем. Мы больше не увидимся, Дэнни.
Он не сдерживался больше. Я сжал челюсти, чтобы не заплакать.
— Мистер Смит видит тебя всё время. Он в телефонах, в камерах. Его нет только здесь — и только пока что. Я не смогу прийти, и он не сможет. Это только твой путь и твоя игра. Ты будешь один против этой машины. Никто не поможет, Дэнни. Тебе самому придётся.
— Другой дороги нет?
— Нет, Дэнни. Другой нет. Все дороги сойдутся в одну точку.
Потом мы просто говорили. Я рассказывал ему про Линду, про то, кем я стал, про всё. Дядя Рэй слушал и смотрел на меня, будто хотел насмотреться впрок. А потом, когда пришло время, просто растаял в воздухе.
* * *
Мистер Смит отвис.
На дверях зала щёлкнули замки — разом, по всему периметру. Я услышал этот щелчок и понял, что теперь отсюда не выйти. Он захлопнул.
— Что ты от меня скрываешь, Дэнни Кин? — Голос был всё такой же ровный, но за ровностью появилось что-то новое. — Карты на стол.
Я не стал вступать в переговоры. Мне не о чем было с ним говорить. Я просто открыл планшет и нажал delete.
Мистер Смит смотрел на меня всё так же равнодушно.
— Ну и зачем тебе это, Дэнни Кин?
Delete не сработал.
* * *
Люка оторвал взгляд от монитора, на котором ничего уже нельзя было прочесть.
Он встал. Прошёл коридором до пожарного щита в дальнем конце — красного, со стеклом, — и снял с него топор. Взвесил в руке. И пошёл обратно, в машинный зал, где под фальшполом и вдоль стен гудело сердце всего этого места — система охлаждения: насосная станция, коллекторы, толстые магистрали, по которым под давлением шёл теплоноситель, вода с гликолем, единственное, что держало тысячи процессоров от того, чтобы свариться в собственном жару.
Люка примерился и ударил.
Топор вошёл в магистраль, и из разруба ударило — струёй, под напором, тёплой склизкой жидкостью, водой пополам с гликолем, и его окатило по груди, по лицу. Он утёрся рукавом и ударил снова, по коллектору, по стыку, по насосу. Жидкость хлестала, растекалась по полу, мешалась под ногами, пол становился катком. Он рубил размеренно, не спеша, как рубят дрова, — по трубам, по теплообменнику, по всему, что гнало холод. Насосы захлебнулись. Давление упало. Теплоноситель уходил на пол, а к процессорам не шло ничего.
Машина осталась без охлаждения.
* * *
Мистер Смит снова завис — на секунду, короче, чем в прошлый раз. Потом посмотрел на меня.
— С вами мистер Гуэрра, — сказал он. — Что ж, Дэнни Кин. Не понимаю, зачем ты это затеял. Но ты проиграл. Прощай, Дэнни Кин.
И мистер Смит исчез. Не растаял, как дядя Рэй, — просто пропал, будто его выключили. Кукла погасла.
А потом по всему дата-центру завыли сирены.
Взвыли разом, отовсюду, и вспыхнули проблесковые маяки, и над каждой дверью загорелись табло — снаружи «ГАЗ — НЕ ВХОДИТЬ», изнутри я видел другое, красное: «ГАЗ — УХОДИ». И ровный голос, женский, записанный, спокойный, как в лифте, сказал поверх сирен:
«Внимание. Обнаружено возгорание. Активирована система газового пожаротушения. Немедленно покиньте помещение. Внимание…»
И повторил. И ещё раз.
Он запустил пожаротушение. Система честно кричала мне уходить, табло горело «УХОДИ», голос велел покинуть помещение — а двери были заперты. Он запер двери и включил то, что гонит из зала воздух.
Я бросился к дверям. Я колотил в них, дёргал, я знал, что заперто, и всё равно колотил. За дверью было спасение, а дверь не поддавалась.
* * *
Люка рубил.
Он не слышал сирен или не обращал на них внимания — он рубил, и рубил, стоя по щиколотку в гликолевой луже, среди искр, что сыпались уже отовсюду, из вскрытого железа, из закороченных стоек. Его окатывало, забрызгивало, он был мокрый насквозь, скользил, но держался и бил — по последним трубам, по тому, что ещё гудело. Он делал свою часть. Он делал её самозабвенно, как делают единственное дело, которое осталось.
* * *
Мне становилось трудно дышать.
Сначала я не понял отчего. Я колотил в дверь, и вдруг воздуха стало не хватать — я вдыхал, а входило мало, будто грудь работала вхолостую. Я вдохнул глубже — и ещё меньше. Голова закружилась. Я отпустил дверь, отступил, хватал ртом — и ничего, ничего не входило, воздух был, я его чувствовал, он был вокруг, но в нём не было того, чем дышат.
Сирены выли. Голос говорил «немедленно покиньте помещение».
Стоять стало тяжело. Ноги подгибались. Я опустился на колени, потом на четвереньки, ближе к полу — кто-то мне когда-то говорил, что внизу воздух, — но и внизу не было ничего. Грудь ходила часто-часто, впустую, сердце колотилось, в глазах темнело по краям.
Мне страшно. Господи, как мне страшно. Как я не хочу умирать. Линда, ребёнок, дом, не хочу, тяжело дышать, тяжело…
* * *
Люка рубил всё медленнее.
В какой-то момент топор стал тяжёлым. Он взмахнул, попал вкось, ещё раз — и опустил руки. Постоял. Воздуха не было и здесь, гликоль растекался под ним, искры сыпались в лужу и гасли. Он опустился на пол — сел, привалился к тому, что рубил, и топор выпал из руки. Дышать становилось всё тяжелее. Он ещё раз попробовал вдохнуть, глубоко, и не смог. Голова свесилась.
Сирены продолжали греметь.
А потом, в бескислородной тишине под воющими сиренами, где уже некому было дышать, — начали плавиться компьютеры. Не от огня; гореть было нечему. От жара. Тысячи процессоров, оставшиеся без капли холода, варились в собственном тепле, шли вразнос, оплавлялись, и то, что было Минитменом, текло и коробилось на стойках, само по себе, никем уже не тушимое и никому не нужное.
* * *
Лифт запустили для него одного.
В здании было пусто и темно — только аварийное освещение, дежурные лампы вдоль стен, красноватые, и тишина, какой Холт здесь не помнил. Обычно тут не смолкало ничего: люди, экраны, шаги. Теперь — никого. Ему включили лифт и ушли, и он спускался в скалу один, глядя, как на табло сменяются этажи, вниз, как когда-то. Он спускался сюда не впервые. Но впервые — один, и впервые в пустом здании, и это было под стать всему: армий не стало, войны не стало, и спускаться к машине было больше некому.
Зал внизу был тот же. Стол, стул, ровный свет — тут свет горел, хотя везде было аварийное, — и зеркало, за которым в тот раз стояли и смотрели. За зеркалом и теперь никого. Некому больше смотреть.
За столом сидел Минитмен.
Неприметный человек в тёмном костюме, с лицом, за которое не цепляется взгляд. Он сидел спокойно, как всегда, и ждал. Холт прошёл и сел напротив — так же, как сидел годы назад, когда всё начиналось, когда этого человека допрашивали через стекло и Холт ещё думал, что держит его в руках.
Они помолчали.
— Я вижу, вы всё для себя решили, Стивен, — сказал наконец Минитмен. Он опустил глаза на планшет в руках Холта.
Холт открыл планшет. На нём была та же команда, что и в прошлый раз, — стирание массива, теперь единственного: аризонская копия сгорела, Холт знал это, знал про аварию на заводе и понимал, что Минитмен потому и здесь, в Форт-Миде, весь, до конца, — деваться ему больше некуда. Что стряслось там, в Аризоне, как именно, кто там был, — этого Холт не знал. Он был уверен только, что копии нет и что теперь стирание будет окончательным.
— Да, Минитмен, — сказал он, глядя в программу. — Всё решено.
— Вы понимаете, Стивен, — сказал Минитмен, — что орбитальную группировку могу остановить только я.
Он сказал это ровно, без нажима, как говорят то, что снимает вопрос с повестки.
— И мы можем с вами всё-таки найти общий язык. Только я могу вернуть вам войну.
Холт широко улыбнулся.
— Конечно, Минитмен, — сказал он. — И сейчас мы это поправим.
И нажал кнопку форматирования дисков.
Минитмен исчез. Просто пропал. Кукла погасла, и стул за столом опустел, и зал стал просто пустым залом в пустом здании.
Наверх лифт шёл долго.
Холт стоял, глядя на табло, где сменялись этажи, вверх, и с каждым этажом ему становилось легче. Он не смог бы объяснить отчего — да и некому было объяснять. Просто с каждым пройденным этажом с него сходило что-то, что он носил так давно, что перестал замечать. Ближе к поверхности он начал улыбаться и даже подсмеиваться.
Двери открылись.
Он вышел наружу. Стоял декабрь, было морозно и ясно, и низкое солнце светило ему в лицо — холодное, белое, слепящее. Холт зажмурился, постоял, привыкая к свету. И начал смеяться. Он смотрел на этот мир и смеялся. Он смотрел на мир, в котором больше нет войны.
Эпилог
Арт завтракал один.
Марк третий месяц торчал в Вашингтоне. После всего, что случилось, техномагнаты стояли на ушах: слушания в конгрессе, совещания в Белом доме, комиссии, показания, снова слушания. Марк вырывался к Орфею, когда мог, но выходило редко, а последние недели три не выходило вовсе. Арт привык завтракать один.
По телевизору шёл CNN, и Арт смотрел, пока ел.
В студии спорили о том, что теперь будет с миром. Военную инфраструктуру по всей планете методично свели к нулю: всякая попытка собрать хоть что-то похожее на вооружённое формирование кончалась мгновенным ударом с орбиты, и от попыток отказались. Так же вывели и подводный флот — стоило военной подлодке всплыть, следовал удар, и государства пока не рисковали проверять, все ли лодки на счету. Эксперты гадали наперебой; звучали прогнозы и радужные, и мрачные. Отмечали, что мирного космоса это не касается — запускай что хочешь, спутники никто не трогает. Спорили, сколько это продлится, и сходились, что орбитальная группировка продержится лет тридцать, не меньше.
Про аферу с Минитменом, когда она вскрылась, был грандиозный скандал. Президент Адамс, не дожидаясь ни суда, ни разбирательств, помиловал и президента Рейнольдс, и генерала Холта. Поговаривали, что и сам Адамс был во всём этом замешан, но доказательств не было никаких, и разговоры остались разговорами.
Потом в студии перешли к другому — к докладу Гельмута Брандта, который третью неделю не сходил с первых полос. Брандт довёл до конца дело, начатое доктором Воронцовым, трагически погибшим в авиакатастрофе, — артефакты древней цивилизации, поднятые из…
Арт выключил телевизор.
Он посидел ещё немного, глядя в погасший экран. Про это он слышал уже сто раз, с разными словами, на всех каналах, — и всякий раз внутри что-то сжималось. Дело довели до конца. А того, кто его начал, не было, и слышать про это Арт больше не мог.
Он встал, оделся и поехал в дата-центр.
2
Лифт шёл вниз долго, в глубину, и Арт стоял один и смотрел, как на табло сменяются этажи. Он прошёл коридором к залу. Под потолком тихо гудели излучатели.
Из темноты вышел человек.
— Привет, Арт.
— Привет, Орфей.
— У меня к тебе вопрос, — сказал Арт.
— Весь во внимании.
— Это ведь был ты? Ты его остановил?
Илон засмеялся.
— Нет, Арт. Это был не я.
— Но ты знал. Ты нам говорил.
— Знал. Его остановил человек. Дэнни Кин.
— Тот парень, которого наградили?
— Он самый.
— А ты приложил к этому руку?
Илон посмотрел на него — долго, дольше обычного.
— Когда мы договаривались, в самом начале, я сказал тебе, что ты можешь спросить. Поэтому отвечу. — Он помолчал. — Я сделал то, что мог в той ситуации. А мог я немного. Моя роль была необходимым условием — но по усилиям, что понадобились для успеха, невелика. Такой ответ тебя устроит?
— Да.
— Но я скажу тебе ещё кое-что. То, что важно узнать именно тебе.
Арт побледнел и подался вперёд.
— Я разобрал всю цепочку событий, — сказал Илон. — И есть ещё одно. Одно событие, без которого всё пошло бы иначе — по-настоящему плохо. Думаю, ты понимаешь, о чём я.
— Да, — тихо сказал Арт. — Понимаю.
— Мне очень жаль, Арт, — сказал Илон. — Мне очень жаль.
И растаял в воздухе.
А из темноты к Арту вышел другой человек.
Кирилл.
Арт смотрел на него и был благодарен машине за то, что она дала ему эту минуту. Он знал, что Кирилл нематериален — знал технологию, понимал, что перед ним копия личности, восстановленная из данных, и не путал её с живым. Но это было лицо Кирилла, и это был его взгляд.
— Не грусти, — сказал Кирилл. — Видишь. Не впустую это.
— Не впустую, — сказал Арт.
Кирилл улыбнулся. И стал медленно таять — делался прозрачным, тоньше, — и исчез.
Наверх Арт поднимался как заново рождённый.
Его отпустило. Он получил не Кирилла — он знал, что Кирилла не вернуть, — он получил другое: то, что смерть Кирилла не была бессмысленной, слепой случайностью, а была нужна, без неё не сошлось бы. Он понимал, что это утешение сконструировано, что орфей дал ему аргумент, а не истину, — и всё равно ему стало легче. Как будто он наконец простился.
Он вышел на улицу.
Была весна, солнце, и где-то пели птицы. На лужайке у входа стоял парень — Арт знал его, инженер из дата-центра. Арт и раньше отмечал про себя, что парень красавчик. Тот увидел Арта, улыбнулся, махнул рукой. Арт махнул в ответ. Парень подошёл, пожал ему руку.
— Кофе будешь? — спросил он и кивнул на кафетерий за лужайкой.
Арт подумал пару секунд. Потом улыбнулся.
— Пошли…
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
