Единица, которую сократили

Глава 1Одинцов обещал, что первое марта будет обычным днём. Карта на месте, картотека на месте, он сам на месте — так он сказал в последний вечер февраля, у двери, не оборачиваясь. Он не соврал ни в одном слове. Просто не уточнил, что общим окажется ещё и стол.У вахты лежал тот же бумажный журнал прихода, что завели ещё при Киме и так и не заменили компьютером. Егор потянулся за ручкой, чтобы расписаться против своей фамилии, — и увидел, что графа уже заполнена: его фамилия, его подпись, чуть тоньше, чем он пишет сам. Вахтёр, не поднимая головы от кроссворда, сказал, что это, наверное, вчерашнее, забыли зачеркнуть. Егор посмотрел на дату в шапке страницы — первое марта, без ошибки — и молча расписался снова, ниже своей же строки.Это было первое марта, и то, что оно выпало на понедельник, казалось Егору не случайностью — будто тот, кто вычитывал приказ до последней запятой, позаботился и…