Дверь на четвертом этаже

ГЛАВА 1 ДВОРПРОЛОГПлёнка была засвечена.Серёжка понял это сразу, едва вытащил катушку из проявочного бачка. В ванной пахло химикатами — отец ругался, что от него теперь разит, как из фотолаборатории, но Серёжке этот запах нравился. Горький, резкий, пахнущий чудом. Обычно на мутной коричневой ленте постепенно проступали контуры: вот качели во дворе, вот мамино размытое лицо, вот голубь на карнизе, снятый через балконное стекло. В этот раз всё было иначе.Плёнка была чёрной. Не прозрачной, не пересвеченной — а именно чёрной, глухой, словно кто-то залил эмульсию тушью. Только в одном месте, на третьем кадре, проступало что-то светлое. Серёжка поднёс плёнку к лампочке, сощурился.На него смотрел человек.Вернее, то, что было на месте человека. Фигура стояла в дверном проёме — но не в обычном, а в каком-то странном, со скошенными углами, будто дверь нарисовали мелом на бетонной плите, а потом о…