Двенадцать сантиметров

I. По ту сторону окнаГоворят, у каждого человека есть своё место — то единственное, где наконец можно расслабиться и выдохнуть полной грудью. У меня таким местом был подоконник. Ночью.Мне было семнадцать. Я жила в частном доме на окраине города — большом, деревянном, пахнущим въевшимся дымом и чужими десятилетиями. В тот вечер отец пришёл поздно. Я услышала скрип калитки ещё из своей комнаты — как она грузно ударила в столб, потом небрежно, но с силой закрылась. Тяжелые, запинающиеся шаги на крыльце выдавали шаткую походку человека снаружи.Внутри все инстинктивно сжалось, предчувствуя беду: я взяла плед, чай и ушла в гостиную. Тихо. Не торопясь. Стараясь даже не дышать слишком громко, как будто это могло не выдать моего присутствия.На этот вечер моим укрытием стал подоконник в гостиной — широкий, выкрашенный в несколько слоёв, со сколом у правого края и потрескавшейся краской. Я залезла…