Дорога к звёздам

Глава 1. КрышаЯ забрался на крышу сарая в половине двенадцатого, и это не было бунтом. Просто в доме стояла та особенная духота, когда воздух кажется чужим: отец спал в кресле перед телевизором, и голубой свет ложился на его лицо, как маска; мать штопала что-то на кухне, и её игла постукивала в тишине, будто отсчитывала минуты; сестра зубрила билеты, и шелест страниц доносился из-за стены, как шорох сухих листьев. А здесь, наверху, было тихо. И было небо.Я лёг на спину. Жесть подо мной была холодной, и через куртку пробирался запах пыли и старого дерева, тот самый запах, который я помнил с детства. Над головой висели звёзды. Не те, что в учебнике, где они нарисованы ровными точками на синем фоне. Не те, что на картинках в интернете. Настоящие — живые, неровные, рассыпанные по чёрному бархату, как крошки хлеба на скатерти. Я смотрел на них, и мне казалось, что небо дышит.— Ты снова здесь…