Дорога к Мертвой горе-2, или По следам группы Дятлова

Предисловие

Завершив «Дорогу к Мертвой горе» и написав слово КОНЕЦ, я наивно решил: история и впрямь закончена, действительно поставлена финальная точка. Всё, что мог сказать по этой теме, — сказал, а пересказывать другими словами те же мысли нет никакого интереса.

Как бы ни так, история оказалась прилипчивая и так просто не отпустила.

Отзывы читателей начали поступать уже в ходе сетевой публикации книги, а по завершении их число резко увеличилось. Некоторые высказанные соображения показались дельными — указывали на моменты, либо упущенные автором, либо не оцененные по достоинству. Плюс к тому натолкнулся на пару новых источников, так что исправления и дополнения в текст вносились до самого последнего времени, до начала ноября 2020 года. Однако же не это стало поводом глобально вернуться к теме и взяться за новую книгу.

Повод был другой. И причина другая. Началось с того, что один из первых читателей спросил в беседе по скайпу: Палыч, а ты сам-то собираешься побывать на перевале Дятлова?

Я не то чтобы собирался, уже укладывая рюкзак, — но желание такое возникло в процессе написания книги. Посмотреть на место действия своими глазами, проникнуться атмосферой. Хариуса в Лозьве выудить (люблю это дело). Наконец, чем черт не шутит, — вдруг удастся натолкнуться на следы старого рудника и подтвердить свои логические построения? Но только не зимой. Зимой там известно, что случается. Не со всеми и не всегда, но... Да и всяко комфортнее путешествовать, когда температура плюсовая.

Однако наши желания не всегда воплощаются в реальность. И я прекрасно понимал, что выберусь на Северный Урал, только если звезды сойдутся в достаточно редкой комбинации. Если будут свободные деньги и свободное время, если здоровье не подведет, если найдутся желающие составить компанию... Причем первый пункт самый сложный: финансовые излишки у граждан, ведущих вольную писательскую жизнь, случаются в наше время редко.

Примерно так и объяснил собеседнику ситуацию. А тот немедленно взял быка за рога: у меня, дескать, в начале июня день рождения — предлагаю встретить его на перевале, под тем самым кедром, помянем ребят, осмотрим там всё своими глазами, а расходы полностью беру на себя.

Тут я призадумался и раздумывал несколько секунд. Ничего на начало июня у меня не было запланировано, а время для поездки в те края идеальное: уже тепло, но массовый вылет мошки и прочих кровососов еще не случился. Иных препятствий, раз уж вопрос с финансированием и компаньоном разрешился сам собой, я тогда не видел: дети взрослые, внуков пока нет, на работу ходить не надо...

Поеду, не вопрос, жизнерадостно согласился я. Собеседник слегка удивился стремительному согласию и сказал, что он вообще-то все предлагает всерьез. Пришлось объяснять, что и я всерьез: ну, такой уж человек, чрезвычайно легкий на подъем. И решения принимаю быстро.

Позже общались еще несколько раз, спланировали конкретные сроки, маршрут и прочие детали поездки. А потом, когда пришло время брать билеты, все планы накрылись глубоким медным тазом. Причина проста: ковид.

Когда всё решали и планировали в марте, пандемия уже шагала по стране широким шагом. Но тогда казалось, что надолго эта история не затянется, что за месяц-другой все утрясётся и рассосётся. Мечты...

В апреле регионы один за другим вводили режим самоизоляции. Внутренние рейсы поездов и самолетов отменяли, а удалось бы попасть на не отмененный — перспектива провести по две недели в обсервации и по прибытии, и по возвращении совершенно не вдохновляла.

На очередном скайповом совещании пришлось нехотя признать: всё откладывается на непонятно какой срок.

До чего же было обидно... Впервые с 2014 года собрался выбраться в дальнюю, за пределы Ленобласти, экспедицию, — и такой облом.

Летом, как известно, первая волна ковида поутихла. Но путешествовать предгорьями Северного Урала в период массового вылета гнуса — такого и врагу не пожелаешь, разве что самому заклятому. Опыт есть, случалось мне бывать летом в уральских предгорьях — с западной стороны, с европейской, но разница не особо велика.

А на осень предрекали вторую волну пандемии и новый карантин. Маячила неприятная перспектива: всё задуманное сдвинется на следующий год.

И всё-таки мы нашли «окошко»! И втиснулись в него!

Сентябрь. По прогнозам, предстоял он теплым, синоптики предсказывали длительное «бабье лето» на обширных территориях западной части страны, и на Урале тоже. В городке Нягани, откуда мы собирались совершить последний бросок к Холатчахлю, обещали 17-20 градусов тепла на запланированные для путешествия дни. Для такого времени года и для тех широт — идеальная температура, лучше не бывает. А летучая и кровососущая напасть сходит еще в августе.

Забегая вперед, скажу: касательно «бабьего лета» синоптики не ошиблись. В Питере на момент отлета стояла вполне летняя погода, в Екатеринбурге по прибытии тоже. В Ивделе и Нягани оказалось чуть прохладнее, но именно «чуть». Но...

Но прогнозы делаются для мест жилых, населенных. А горы (хоть и низкие, высотой до километра с небольшим) к нашему там появлению уже припорошил первый снежок, и это стало сюрпризом.

Итак, путешествие состоялось. И приключений в нем хватало. Начались они задолго до прибытия на Северный Урал. Для меня — еще в Санкт-Петербурге, в аэропорту «Пулково».

Впрочем, обо всем по порядку.

Глава 1, глава 2

Глава 1. Универсальное лекарство от аэрофобии, или Ну их нафиг, эти приключения

Категорически не люблю летать самолетами. Предпочитаю путешествовать по земле. На четырех колесах и за рулем.

Дело не столько в классической аэрофобии (хотя и без нее не обходится), ведь по статистике люди гибнут в автомобильных катастрофах чаще, чем в авиационных. Но за рулем многое зависит от тебя самого, от твоих умений, от способности быстро принимать правильные решения. А в воздухе субъектность полностью утрачивается, и на борту самолета мы по сути тот же груз, тот же багаж. Наша жизнь целиком и полностью зависит от того, сделает или не сделает ошибку кто-то другой: тот, кто отвечает за техническое состояние лайнера, или его пилотирует, или управляет с земли движением воздушных судов. Нам остается лишь надеяться, что никто из них не ошибся и не ошибется, — и мне проводить несколько часов в таких надеждах совершенно не нравится.

Всё это к чему?

К тому, что в молодости приходилось летать очень много. И надежный способ борьбы с неприятными мыслями, возникающими в полете, выработан давно: четверть литра коньяка перед взлетом — и просыпаешься уже на рулежной дорожке аэропорта прибытия. Как в «Долгом джонте» Стивена нашего Кинга.

Вот только в аэропортах многое изменилось со времен моей молодости. Раньше попасть в лайнер с коньячной фляжкой в кармане труда не составляло. Теперь же пронести универсальное лекарство можно только в себе, иначе никак. Первый пункт досмотра обнаружился уже на входе в аэровокзал, задолго до стоек регистрации.

Как отнесутся досматривающие к едва початой коньячной бутылке в моем кармане, я не знал, а проверять не хотел: остановился перед входом, перекурил, а параллельно, между затяжками, освоил содержимое заветной емкости. И бодро пошагал на регистрацию, а заодно, как вскоре выяснилось, к первому в этой истории приключению. А надо заметить, что о приключениях хорошо смотреть экшн-фильмы. Книги с приключениями интересно читать, да и писать тоже. Но самому приключаться... лучше бы без этого. Люди в большинстве своем приключений не ищут, те им сами на головы сваливаются. Вот и мне свалилось.

Зарегистрировался рано, до начала посадки оставалось сорок минут. Летел без багажа, лишь с ручной кладью, и заняться было абсолютно нечем. Присел в небольшом зальчике для ожидающих посадки, посидел, поскучал, и тут...

И тут меня догнал коньяк.

Дозу я принял проверенную, давно определенную методом проб и ошибок: ровно столько, чтобы без каких-либо пьяных эксцессов отключиться и уснуть.

Ну, и отключился. Задремал. Без эксцессов. Доза-то была правильная, да время приема поневоле пришлось сдвинуть вперед. И еще один фактор наложился: рейс был утренний, а ночью накануне спал я мало. Сборы, отвальная, то, сё... часа четыре поспал в результате, не больше.

Проснулся, среагировав на «Екатеринбург» — это название громко прозвучало из динамика над головой. Екатеринбург, мой рейс!

Взгляд на часы: до взлета двадцать минут. Ах, чтоб тебя... Метнулся к посадочному выходу.

— Посадка закончилась, — ласково сказала девушка в темно-синей аэропортовской униформе.

— Да вон же он стоит! Успею, пробегусь!

— А не ебёт, — сказала девушка еще более ласково. — Не положено.

Утрирую. Ее фраза с тем же смыслом прозвучала вполне цензурно. Матерился вовсю я, но мысленно и адресуя матерки себе, любимому.

— Обратитесь в компанию-перевозчик, — посоветовала девушка. — Может быть, еще посадят.

Опуская следующие минуты, наполненные беготней и диалогами, скажу сразу: не посадили. Самолет улетел в Екатеринбург. Я остался.

Не насовсем, разумеется. Улетел вечерним рейсом вместо утреннего.

* * *

В Екатеринбурге меня ждали и встречали, пока не догадываясь, в какое приключение я влетел на самом старте экспедиции.

Кто встречал?

Пожалуй, читателям пора познакомиться и с остальными участниками нашего исторического вояжа, пока я безрезультатно бегаю по аэропорту «Пулково» и провожаю тоскливым взглядом улетающий самолет.

Итак, знакомьтесь: Данил, человек, без которого поездка не состоялась бы. Двигатель, мотор нашей экспедиции. Живет в одном из крупных городов Поволжья, занимается строительством — не краном, разумеется, рулит, и не бульдозером, а руководит процессом. И, что удивительно, сумел сохранить юношескую тягу к приключениям в разных экзотических местах и обстоятельствах, — хотя мы почти ровесники, а я, как уже писал, наприключался в жизни достаточно, больше не тянет.

О приключениях можно мечтать, никогда не слезая с дивана, но здесь не тот случай — свои мечты Данил умеет-таки воплощать, проявляя незаурядные напор и энергию. До перевала Дятлова, например, воплотил такую: пересечь Атлантику на парусной лодке. Пересек, и заодно Бермудский треугольник посетил... А теперь, по возвращении с Северного Урала, решил, на минуточку, побывать на Северном полюсе. И побывает, я уверен.

Зачастую людей тянет приключаться, когда дома у них не все ладно и личная жизнь не сложилась. Но нет, с этим у Данила все в полном порядке: две почти взрослых дочери, жена-красавица Гюзель... Просто такой уж человек, — возможно, опоздавший родиться на три-четыре столетия: все новые континенты уже открыты, все неведомые страны исследованы.

Илл. 1. Данил, без которого наше путешествие не состоялось бы. Снимок сделан в кафе города Ивдель.

В Екатеринбург Данил добирался с Волги не по воздуху. По земле, но не на поезде — на «Тойоте»-внедорожнике. Машина эта более известна под народным прозвищем «крузак», так и буду ее впредь называть. А за рулем сидел Юра, третий участник нашего похода. Что о нем могу сказать? Немногое. Познакомились мы в Екатеринбурге и длилось общение считанные дни. В его ходе показалось, что главная черта Юры — непрошибаемое железобетонное спокойствие. Для нашей маленькой компании — очень полезное качество, мы-то с Данилом оба Близнецы по гороскопу: воздушная стихия, чересчур увлекающиеся натуры и всё такое прочее.

Илл. 2. Юра, величайшего спокойствия человек. Снимок сделан в Нягани, на борту вертолета.

Вот они-то, Данил с Юрой, ждали и встречали меня в Екатеринбурге, — но вместо меня прибыло сообщение в фб-мессенджер: так мол и так, не сложилось.

Итак, первое знакомство состоялось, и можно вернуться в Питер, где один любитель коньяка и нелюбитель перелетов тем временем пытался все-таки добраться по воздуху до Урала.

* * *

По большому счету, замена утреннего рейса на вечерний особого влияния на планы экспедиции не оказала: в любом случае мы собирались стартовать из Ёбурга рано утром следующего дня. Всё, чего я лишился — это ночевка в местном отеле, вместо нее сразу попадал с корабля на бал. В смысле, с самолета в отъезжающую машину. Но теперь уж вылететь надо было непременно — любая задержка по любой причине пускала планы под откос.

Разумеется, при второй попытке я не выпил ни капли спиртного... Шутка. Принял ровно ту же дозу того же лекарства. Но теперь действовал с умом. Во-первых, завел будильник на телефоне, выставив максимальную громкость сигнала. Во-вторых, сделал пару звонков, попросив собеседников перезвонить в точно назначенное время. И все прошло как по маслу: задремал, но был разбужен будильником, и два входящих звонка через несколько минут стали перестраховкой.

Дальнейшее тоже прошло без приключений: удобно расположился в самолетном кресле, прикрыл глаза, — и вот уже посадка. Но толком опять не поспал, ночь куда-то подевалась из-за разности часовых поясов: вылетел в районе полуночи, приземлился на рассвете, хотя между городами два с чем-то часа полетного времени.

И вскоре мы обнялись с Данилом, и накатили за встречу, и «крузак» устремился на север. Путь предстоял не близкий: почти тысяча километров по дорогам Свердловской области и Ханты-Мансийского автономного округа.

Глава 2. Золотые самородки Урала, или Паническая атака им. Юрия Юдина

В начале нулевых Коля Кузвесов — уральский золотоискатель, и кладоискатель, и просто авантюрного склада человек — рассказал мне любопытную историю, которую можно озаглавить так: «Почему на Урале плохие дороги».

По словам Коли, в 30-х годах двадцатого века технология добычи уральского золота отличалась от нынешней. Технических подробностей я не помню, но суть такая: оборудование приисков позволяло успешно добывать шлиховое золото в виде «крупки» или совсем невесомых «блесток», а крупные самородки (попадавшиеся очень редко) в большинстве своем уходили в отвалы. Когда этот факт осознали, разработали новые методы извлечения золота. Но внедрили их далеко не сразу, а до той поры государство строжайше запрещало вольным золотоискателям работать на старых отвалах, на т.н. «хвостохранилищах» рудников. Ибо старатель-одиночка работает вручную и самородок в своем промывочном лотке никак не пропустит.

Закончилось тем, что все старые отвалы отработали по новой, извлекли из них пропущенное поначалу золото. Вернее, не совсем все... В 30-х, во времена индустриализации, на Урале бурно строились дороги — и автомобильные, и железнодорожные. Щебень для отсыпки брали в том числе из отвалов золотых рудников, считая его пустой и никому не интересной породой.

Разумеется, позже никто не стал вскрывать сотни километров дорожного полотна и заменять отсыпку. Стоимость найденного золота не окупила бы убытки от транспортного коллапса, неизбежного при реализации такой идеи.

Самородки так и лежали кое-где вдоль дорог до тех пор, пока на рубеже тысячелетий населению не стали доступны металлоискатели. Кто первым вспомнил о золотоносном щебне, неизвестно, но вскоре в узких кругах профессиональных кладоискателей поползли упорные слухи: можно очень неплохо заработать.

И началось... Расковыривали асфальт бригадами по два-три человека — нагло, среди бела дня, облачившись в оранжевые спецовки дорожных рабочих.

В подавляющем числе случаев металлоискатели срабатывали не на золото. Но пока не продолбишься к отсыпке сквозь слой асфальта, этого не понять... А заделыванием получившихся дыр в асфальте, конечно же, по завершении работ лжерабочие не занимались.

«Вот потому-то на Урале такие хреновые дороги», — закончил Коля и разлил еще по одной.

* * *

Сколько правды в Колиной истории, а сколько выдумки, — не понять. Однако за качество дорог мы в любом случае опасались, особенно в северной части маршрута, вдали от центров цивилизации. Самосвалы разбивают асфальт с не меньшим успехом, чем авантюристы-кладоискатели.

Забегая вперед, скажу: опасались зря. Дороги на всем протяжении оказались вполне приличные. Никакого сравнения с теми, по каким мне доводилось ездить в предгорьях Урала тридцать лет назад. Да и в наши дни даже в самом центре страны можно напороться на такое... Помню, в 2014 году решил я где-то между Серпуховым и Тулой перебраться с федеральной трассы М2 на М4 по «перемычке» — впечатлений хватило надолго, к тому же пришлось совершить вынужденный визит в ближайший авторемонт. По словам Данила и Юры, им на пути от Поволжья до Ёбурга попадались такие в хлам разбитые участки трассы, что после них дороги Северного Урала показались чуть ли не автобанами.

Девятьсот с лишним километров в автомобиле — путь не близкий. И пассажиров изматывает даже сильнее, чем водителя. Но в тот раз длинный путь проскочил как-то незаметно. Сначала был долгий интересный разговор под коньяк об истории, и о военной истории, и о криптоистории (Данил неплохо разбирается в этих темах), а потом я уснул, сказались две почти бессонные ночи. Проснулся уже в славном городе Ивдель, где со мной случилось очередное приключение и стали гораздо яснее мотивы Юрия Юдина, вовремя сошедшего с маршрута.

Илл. 3. Если у зданий есть память, то Ивдельский вокзал, построенный в 1940 году, помнит группу Дятлова. Здесь, в зале ожидания, они ночевали на расстеленной в углу палатке, а Люда Дубинина торопливо дошивала чехлы для ботинок.

* * *

Не помню, что снилось в дороге — может, пригрезившееся как-то связано с дальнейшим, может, нет. Но в любом случае вскоре после пробуждения в Ивделе со мной приключилась паническая атака. Термин это устоявшийся, но на деле паники и в помине не было: я просто понял с полной четкостью и ясностью, что дальше ехать не стоит. Нельзя мне на перевал Дятлова. Не вернусь. Там и останусь.

Как понял? Отчего? На чем основывалась шарахнувшая по голове мысль?

Поди знай...

Лишь задним числом можно предположить: слишком много читал и думал о дятловцах, о Юрии Юдине в том числе.

Юдин в подобной ситуации резко заболел. Или сказал, что заболел, чему никто не удивился — хроническое заболевание у него действительно имелось. Я поступил проще. Попросил остановить машину, вышел, взяв свою сумку. Сказал, что дальше не поеду. И исчез в глубине ивдельских дворов, оставив спутников ломать голову над вопросом: а что это было?

* * *

Вечер был прохладным. Пиво, купленное в каком-то местном ларёчке, тоже. Стоило подумать, что делать дальше. Но вместо того я сидел на лавочке в глубине дворов, пил пиво и размышлял о Юрии Юдине.

Что он действительно страдал хроническим недугом, сомнению не подлежит. История его болезни тянется со школьного возраста. Олег Архипов, много общавшийся с Юдиным в его последние годы, свидетельствует:

«Он родился в поселке Таборы, Свердловской области, а когда ему было 10 лет, семья переехала в деревню Емельяшевка. Школа была в Таборах, Юра был вынужден жить там на квартире. А на выходные и на каникулы он возвращался домой. Шел пешком 40 километров по топям, иногда проваливаясь по грудь в болотную жижу. Простудился, с тех пор его и преследовал ревматизм и ревмокардит.

Мало кто знает, что практически весь первый курс в Уральском политехническом институте Юрий провел на больничной койке. Полгода лежал с радикулитом в медсанчасти УПИ. А пока лечился, подхватил еще и дизентерию, когда выпил купленное молоко.

В начале второго курса он пошел в туристскую секцию как раз для того, чтобы в экстремальных условиях, как он говорил, сжав зубы, постараться перебороть эти боли. Все об этом знали, и Игорь Дятлов в том числе. Когда в январе 1959-го они отправились в поход, и ехали из Вижая до поселка 41-й квартал в открытом грузовике, Юрия там сильно продуло. Болезнь обострилась. Когда добирались до заброшенного 2-го Северного, он шел позади всех, потому что боль не отпускала, терпел, но все-таки был вынужден сойти с маршрута».

Я не знаю, насколько этой истории можно доверять. Вариантов ровно два: или Юдин сошел с маршрута из-за давней болезни, или же по другой причине, но сослался на болезнь. Характерно, что он в обоих случаях рассказывал бы потом одно и то же: примерно то, что излагал в долгих беседах Архипову.

Ничего другого он сказать не мог. Ведь, как ни крути, своих товарищей он подставил. Группа и без того была сильно перегружена: снаряжение и припасы для 12-13 человек тащили на себе десятеро, а уход Юдина сделал рюкзаки еще тяжелее. Даже Зина Колмогорова написала в дневнике «рюкзак тяжеленький», а уж она-то никак не склонна была жаловаться и проявлять слабость.

«Я с ней был летом в 3-ке по Саянам – как турист «железный человек», — так Зину характеризует Юрий Блинов. Ему вторит Владимир Аскинадзи: «Она троих мужиков убьёт и не крякнет! Очень физически сильная была девушка, очень».

К горам — к самому трудному участку маршрута — перегруженная группа добралась уже изрядно вымотанной. И не смогла с двух попыток преодолеть перевал. С двух! Даже оставив часть груза в лабазе — не смогла. И что случилось дальше, всем известно...

Никто и никогда Юдина в дятловской трагедии не обвинял. Никто, кроме единственного человека: его самого. И Юрий весь остаток жизни пытался оправдаться...

«А что, если с ним приключилось в пути нечто вроде того, что сейчас происходит со мной?» — размышлял я, добивая вторую банку.

Стоп. А что со мной, собственно, происходит? Да вроде ничего... Животворящее ивдельское пиво напрочь вымело из головы иррациональное чувство: дальше ехать ни в коем случае нельзя.

В кармане запиликал телефон.

— Виктор Палыч? — произнес Юра непробиваемо-спокойным голосом. — Отдышался? Едем дальше? Мы на том же месте.

— Сейчас подойду, — сказал я и пошагал к «крузаку».

Глава 3, глава 4

Глава 3. Славные города Ивдель и Нягань

Наверное, чтобы по-настоящему разобраться в дятловской трагедии, надо мыслить, как дятловцы. А с этим у меня проблема. Голова по-другому устроена. Могу понять, когда люди идут в горы, в пустыню, в тайгу или тундру за чем-то. Когда странствуют в поисках золота или пушнины, когда отыскивают новые земли или месторождения, когда спасаются от врагов или преследуют их... А просто процесса ради тащиться из точки А в точку Б, не имея никакой иной конкретной цели, — вернее, превращая средство в цель... Нет, никогда не понять мне туристов-походников.

Итак, Ивдель. Город, чье название заставляет чаще биться сердце каждого дятловеда.

Более-менее подробно нам удалось познакомиться с двумя городками Северного Урала: это Нягань и Ивдель. Контраст между ними разительный. И не в пользу Ивделя.

Нягань выглядит современно и ухоженно, а про Ивдель можно смело сказать: здесь каждый камень Дятлова помнит. Вернее, каждый обветшавший деревянный дом, каждый покосившийся забор, каждый трухлявый сарай... По сути, деревня, застрявшая в прошлом веке (и даже не в последних его десятилетиях), причем не в переносном смысле деревня: большая часть городской застройки — частный сектор с огородами, колодцами и прочими атрибутами сельской жизни. Достаточно сказать, что на пути к железнодорожному вокзалу Ивделя пришлось тормозить и аккуратно объезжать рыжую корову, неторопливо бредущую по проезжей части. Такой вот как бы город...

Илл. 4. Славный город Ивдель. Монумент, посвященный награждению города почетной грамотой Верховного Совета РСФСР. Потеки ржавчины, покривившаяся стела с городским гербом, на заднем плане — норовящий рухнуть столб с оборванными проводами. И весь Ивдель такой...

Задерживаться в депрессивном городке мы не стали. И вскоре пересекли границу Ханты-Мансийского автономного округа. Поначалу ничего не изменилось: та же тайга без конца и без края выстроилась вдоль обочин дороги. Но в Нягани мы словно вернулись из советского прошлого в настоящее: здания современной постройки, никаких покосившихся халуп и падающих заборов, по современным улицам ездят современные машины... Ларчик открывается просто: Нягань — город нефтяников, а в Ивделе по-прежнему главная отрасль — лесоразработка, как во времена Дятлова и Ивдельлага.

Однако надо заметить, что комфортно зажили нефтяники на северах относительно недавно. В прежние времена их заманивали сюда высокими зарплатами и северными коэффициентами, а инфраструктура и условия быта в «нефтяных» городках были такими же дерьмовыми, как и везде. Знаю о том не понаслышке: лет тридцать назад работал на строительстве в Усинске, центре нефтегазоносного района. Дыра дырой был тот город, если честно. В центре, окружая горком, исполком, главпочтампт и центральную контору Усинского НГДУ, высился микрорайон довольно высотных (насколько на вечной мерзлоте возможно) и относительно благоустроенных зданий. Зато вокруг в живописном беспорядке были раскиданы пригороды, где обитала большая часть населения города, — вполне заслуживающие называться трущобами: россыпи балков, и убогих домишек, сколоченных из фанеры и утепленных стекловатой, и строительных вагончиков, снятых с колес, и еще каких-то халуп, вообще непонятно из чего сооруженных, снаружи их стены покрывал рубероид... Всё это вместе взятое именовалось всесоюзной комсомольско-молодежной стройкой городом Усинском.

Впрочем, как там сейчас, не знаю, в новые времена побывать не довелось.

Илл. 5. Граница Ханты-Мансийского автономного округа. На вид при ее пересечении ничего не изменяется, но стоит добраться до населенных пунктов — разница с Ивдельским районом хорошо заметна.

Ханты и манси, в честь которых назван автономный округ, — родичи финнов. Хотя, казалось бы, мало общего между жителями Финляндии вполне европейского облика и малорослыми уральскими аборигенами-монголоидами. Однако родственники. Родственные связи между народами определяются не по фенотипу, а по языку, языки же хантов, манси и финнов имеют общее происхождение.

В связи с чем наиболее отмороженные финские националисты считают, что границы «Великой Финляндии» должны простираться аж до Урала, захватывая ХМАО (нефть и газ всем нужны). Националисты более умеренные согласны довольствоваться Карелией, Кольским полуостровом, Прионежьем и Приладожьем. И если кто-то считает, что великодержавные финские мечты остались в 40-х годах двадцатого века, когда мечтатели крепко получили по рогам, — то это не совсем так. Например, в Санкт-Петербурге с начала 90-х пышным цветом расцвели всевозможные финские землячества, финские детские сады и гимназии, финские благотворительные организации, — причем к финской нации их организаторы и руководители гуртом причисляют вепсов, карел, ижорцев, прочие малые аборигенные народы Ленобласти, — и великофинскую пропаганду ведут среди них весьма активно. Впрочем, и к дятловской истории, и к нашей экспедиции всё это имеет мало отношения.

* * *

Нягань, как уже говорилось, город современный. Продвинутый. Причем во всех смыслах и направлениях: гостиница, где у нас были забронированы номера, носила двусмысленное с недавних пор название «Радуга». Хуже того, и фасад ее был раскрашен в игривые радужные цвета.

Но, очевидно, люди Севера не столь испорчены, как мы, и не видят во всем намеков: внутри ничего подозрительного не обнаружилось, гостиница как гостиница, и постояльцы самые обычные. Вернее, даже не так: в сравнении с северными гостиницами, где доводилось бывать в старые годы, «Радуга» прямо-таки люкс и европейский уровень.

Илл. 6. Слева направо: «крузак», Данил, радужная гостиница и я, многогрешный.

В Нягани нас встречали, и численный состав экспедиции пополнили представители фирмы «Дикий Север»: гиды и проводники фирмы, аборигены, дети тайги и тундры, подрядившиеся доставить белых сахибов на перевал. На самом деле вру... К аборигенным народностям имел отношение лишь один из проводников, о нем чуть позже. Остальные были вполне себе европейцами и даже жили вдалеке от Нягани, в Ёбурге. Ну, такой вот у людей бизнес: возить туристов в разные примечательные места Урала, в том числе и на перевал Дятлова. Не самый, кстати, легкий бизнес и простой... Но не буду забегать вперед.

Илл. 7. Нягань, встречающие: Евгений руководил и координировал, Аня отвечала за то, чтобы с нами на перевале ничего не случилось. И тот, и другая справились на отлично. А с остальными участниками рейда на перевал мы познакомились на следующий день.

В хрониках дятловского похода Нягань не фигурирует. Причин тому много. Во-первых, начали строить город в 1965 году, так что прочие причины абсолютно не важны и не интересны.

Никакой северной экзотики в Нягани мы не наблюдали. Вполне можно было представить, что наша гостиница расположена где-то на окраине спального района Питера.

Что еще можно сказать о Нягани? Здесь, к слову, родилась теннисистка Шарапова, знаменитая эротичными звуками, издаваемыми на корте. А еще...

Нет. Хватит. Всем ведь интересно другое: как мы добрались на перевал, и что там нашли, а чего не нашли?

Поэтому оставим за кадром то, как завершился день прибытия в Нягань. И сразу перейдем к дню следующему. К попытке добраться до Холатчахля.

Глава 4. Особенности уральской рыбалки

Синоптики не подвели. Их прогнозы касательно «бабьего лета» оказались точными. Вообще-то средняя температура сентября в Нягани плюс шесть, мы там были в двадцатых числах месяца, но термометры показывали на десять градусов больше.

А вот с облачностью не повезло. Небо было затянуто низкой серой пеленой, ровной и беспросветной. Внизу стелился туман. Тем не менее после завтрака мы выдвинулись на аэродром на двух машинах. Северная погода переменчива, и оставалась надежда, что небо в течение дня еще очистится.

«Аэродром» — слишком громкое и пафосное название для того, что мы увидели по прибытии. Да, когда-то там принимали легкие самолеты, «аннушки» и Як-12, но это было давно. Состояние бетонной ВПП явно намекало, что на нее давненько никто не приземлялся.

Старый аэродром (теперь в Нягани построен и функционирует достаточно современный аэропорт) используется как вертолетная площадка. Да и то не особо активно используется, вертолеты там не изобилуют, мы насчитали их ровно две штуки: крохотный легкий «Робинсон» и Ми-8, которому надлежало доставить нас на перевал.

Илл. 8. Вертолет «Робинсон». Как нам объяснили, эта игрушечно выглядящая винтокрылая машина — личный транспорт одного из местных жителей. Богато живут нефтяники...

Илл. 9. А это уже «наш» Ми-8. Машина основательная, хоть далеко не новая.

Выглядел Ми-8 как заслуженный ветеран, видавший разные виды. Спрашивать о его годе выпуска я побоялся. Меньше знаешь, крепче спишь, — и без того понятно, что возраст «вертушки» исчисляется не годами, а десятилетиями, не одним и не двумя. Подумал: «Долетим как-нибудь. Скорее всего. Мне еще больше лет, надеюсь, — и ничего, функционирую».

— Знаешь, а ведь грохнуться с небес на перевале очень завидная смерть, — объявил я Данилу со свойственным мне оптимизмом. — Красивый финал биографии, а испугаться даже толком не успеем, все быстро произойдет.

— Успеем, — мрачно сказал Данил. — Вертолеты не мгновенно падают.

* * *

Вертолет стоял, загруженный нашим снаряжением, в полной готовности к взлету. Небо нависало прежнее, серое и непроглядное, и проясняться не желало. Пилоты то копались в двигателе, что-то лишний раз проверяя, то с кем-то связывались по рации. Или с диспетчером, или с синоптиками... Поговорив, виновато пожимали плечами.

Мы осмотрели вертолет. Сфоткались в пилотской кабине за рычагами, сфоткались в грузопассажирском отсеке, и несколько раз на улице, на фоне вертолета. Больше заняться было нечем.

— Можете погулять по окрестной тайге, — предложил Евгений. — Говорят, год выдался нынче грибной необычайно. Раньше чем через час не взлетим, но далеко не забредайте.

Воспользовался предложением лишь я. Погулял, но тайга оказалась скучной. Обычный смешанный лес, не особо густой, не особо высокий. Грибы отсутствовали как класс. Да и ладно: ну, нарезал бы я там мешок боровиков, и куда их потом девать?

Вернулся, и скоро от Евгения последовала новая вводная: ждем еще полтора часа, и если за это время не дадут взлет, все переносится на завтра. Иначе прибудем на Холатчахль слишком поздно и ничего не успеем, разве что сделать селфи на фоне знаменитого останца. Вообще-то наши планы были гораздо обширнее, чем просто селфи, и спорить мы не стали: завтра так завтра, главное вылететь.

Дело вот в чем: первоначальный, еще весной разработанный план предусматривал ночевку на перевале. В палатке. Для получения самых полных и достоверных ощущений. Вертолет, дескать, сегодня нас привезет, а завтра заберет. А по дороге либо туда, либо обратно пробарражируем над Лозьвой и над тем местом, где стоял 2-й Северный, вдруг да высмотрим остатки старого рудника?

Мечтатели...

Когда стал известен прайс-лист на аренду вертолета, мечты пошли прахом. Не буду оглашать конкретные цифры (кому так уж они интересны, тот может обратиться в фирму «Дикий Север», нагуглить ее трудов не составляет), но поверьте: летать вертолетом над Уралом ОЧЕНЬ дорого. И запланированные полеты ужались до одного рейса туда-обратно. Правда, часть воздушного пути должна была пролегать над дятловским маршрутом, вдоль Лозьвы, — и надежду углядеть с высоты рудник я все же не терял.

* * *

Как уже сказано, Аня приглядывала за нашей безопасностью. Следила за тем, чтобы мы не заблудились и не подвернули ноги, чтобы на нас не набросились дикие звери (не надо улыбаться, со зверями все было всерьез, но об этом чуть позже). В общем, приглядывала. И, заметив, что подопечным грозит реальная опасность загнуться от скуки, предложила: а не заняться ли вам рыбалкой?

О! Рыбалка! Обожаю!

Когда мы строили наши наполеоновские планы, о рыбалке тоже зашел разговор. Дескать, принимающая сторона обещала показать уловистые места на Оби. Так что, Палыч, бери снасти, объяснял мне Данил, а мы с Юрой захватим котел, — и с тебя мастер-класс по приготовлению ухи. Тащить громоздкие снасти мне не хотелось, мы сошлись на промежуточном варианте: я захвачу коробку с самыми уловистыми блеснами и прочими приманками, а какой-нибудь простенький китайский спиннинг с катушкой прикупим уже на Урале.

Не купили, и правильно сделали. И даже блесны не стоило везти через половину страны, — это стало ясно при первом же взгляде на «уловистое место». Оказалось оно небольшим, прямоугольным, и площадью примерно с комнату квартиры средних габаритов. С одной стороны в водоемчик впадал крохотный ручеек, с другой вытекал. Поверхность воды густо покрывали облетевшие с деревьев листья. Возможно, перед нами был пожарный водоем, выкопанный в давние времена, когда аэродром еще не был таким заброшенным. Неподалеку виднелся еще один такой же проточный водоемчик, близнец первого, и на его берегу лежала приготовленная удочка.

— Да есть тут рыба, есть, — сказала Аня в ответ на наши недоуменные взгляды. — Во-о-от такие карпы запущены, и много. Сидят голодные, клюют хорошо.

Илл. 10. Уральская рыбалка. Совсем не такой она представлялась из Питера.

По моим представлениям, карп рыба теплолюбивая, и сезон его клева давно прошел. Ближе к зиме карпы вообще впадают в спячку, а осенью сонные, вялые и практически не питаются. И насадка немного смутила: ломоть соленого свиного сала, впервые видел, чтобы на него ловили и карпов, и рыбу вообще. Но Аня уверяла, что здешние карпы ни кашрут, ни халяль не соблюдают, исправно попадаются на сало. Во-о-от такие!

Могу сказать одно: какая-то рыба в водоемчике действительно водилась. По меньшей мере одна. И на маленький кусочек сала клюнула. Один раз. Поплавок недолго подергался, пуская круги, и снова замер, так толком и не утонув. Сало по-прежнему висело на крючке, слегка пожеванное.

И всё. Мы забрасывали в разные места, меняли глубину, перешли на другой водоемчик, — бесполезно, карпы в дальнейшем никак себя не проявляли. Оно и к лучшему, наверное. Все равно котел для ухи Данил с Юрой не привезли, да и заниматься её приготовлением было некогда. Не люблю ловить по принципу «поймал-отпусти», не стоит третировать рыбину, чтобы всего лишь сделать с ней селфи и отпустить обратно.

Поднялся ветерок, стоять у воды стало холодно. Отправились согреваться в машину. Но дул тот ветер, очевидно, только у земли, на состояние облачного покрова никак не повлияв. И когда истек назначенный срок, Евгений объявил: все, отбой, попробуем улететь завтра.

И мы покатили обратно в гостиницу, заливать горе. И в самом деле, обидно: все организовано и оплачено, до перевала рукой подать (в сравнении с проделанным по Уралу путем, разумеется), а вот застряли из-за паршивых облаков... Хоть пешком иди. И ничего не сделать, можно лишь тупо ждать летной погоды.

Жизненная несправедливость была велика, и залили мы ее соответственно — с размахом и энтузиазмом.

* * *

Но все-таки закончу эту главу на позитивной ноте. В ходе рыбалки болтали с Аней о разном, так или иначе связанном с перевалом и с дятловским походом. Среди прочего она сообщила, что полностью сгоревший в 2010 году поселок Вижай вновь отстроен, там снова живут люди.

Так что информация из «Дороги к Мертвой горе»: нет, дескать, больше Вижая, — утратила актуальность. Мелочь, но приятно. Историческое все-таки место.

Глава 5, глава 6

Глава 5. Зловещая девятка, или Под винтом вертолета о чём-то шумит...

Следующим утром хотелось умереть. А вставать, завтракать и тащиться на аэродром не хотелось совершенно. Кое-как, пинками, поднял свою полумертвую тушку и погнал сначала в ванную, затем в гостиничное кафе.

— Что будешь на завтрак? — спросил Данил.

— Пиво.

— Не продадут, рано.

— А если хорошенько попросить?

— Не продадут, просил. По дороге купим.

Ехать на аэродром казалось делом бесперспективным. Поскольку небо на вид ничем не отличалось от вчерашнего. Появилось тоскливое предчувствие, что в Нягани мы застряли надолго.

— Неделю, допустим, я летной погоды дожидаться могу, — сказал Данил уже на улице, разглядывая небеса. — Но никак не дольше. Работа.

— За неделю, наверное, можно обернуться туда-обратно на вездеходе, — предположил я. — Поехали.

— На вездеходе?

— Тьфу... на машине, пиво через десять минут начнут продавать. Ну, а потом и на вездеходе можно.

— Вездеход... а деньги, выложенные за вертолет, пропадут. Ты, Палыч, о чем-нибудь способен думать, кроме пива?

— Сейчас? Нет. Вот через часок, когда поправлюсь...

И мы снова поехали на аэродром. Завернув по пути в магазин, разумеется.

* * *

На аэродроме нас поджидала радостная и неожиданная весть: грузимся и взлетаем! Над горами погода летная!

Черт... а я оставил штормовку в номере гостиницы, уверенный, что и сегодня не улетим. Зато купил булочку с кунжутом для карпов из пожарного водоема, — вдруг их, перекормленных салом, на мучное потянет? И бутылку шустовского коньяка купил, для себя, — вдруг опять придется здесь скучать до обеда? Про аэрофобию и ее лечение тоже не стоило забывать.

Но мысль о том, что скоро окажемся на перевале, вымела из головы и рыбалку, и коньяк. Без штормовки переживу, думал я, и даже лучше прочувствую, что творилось в ту историческую ночь на склоне Холатчахля... а до обморожения дело не дойдет, не февраль месяц.

Вылет задерживался. Причем теперь уже по причине, никак не связанной с погодой. Внезапно обнаружилось, что на борту вертолета ровно девять человек: семь пассажиров и двое пилотов. И пилоты забастовали: никак, дескать, нельзя лететь на перевал вдевятером. Куда угодно можно отправляться в таком количестве, но только не туда. Примета исключительно дурная.

Круговорот суеверий в природе: много лет журналисты запускали утки о других, с дятловцами не связанных, девятках, якобы погибших в районе Холатчахля и Отортена. О девятерых манси, о девятерых ленинградских туристах, о девятерых летчиках и пассажирах разбившегося самолета... Все эти высосанные из пальца байки давно опровергнуты и развенчаны, но что с того, миф уже укоренился в сознании прочно, — и ударил по нам исподтишка в самый неожиданный момент.

Бороться с суевериями здесь и сейчас смысла не имело. Выбор был прост: или кто-то останется, или надо срочно найти десятого.

* * *

Да, кстати... Я ведь обещал познакомить читателей еще с двумя участниками экспедиции. Сейчас самое время. Знакомьтесь: Александр, наш шеф-повар, отвечавший за питание экспедиции. Кто-то может сказать, что это барство, пижонство и полный декаданс — лететь на перевал со своим шеф-поваром. Я сам человек неприхотливый и вполне смог бы обойтись сухим пайком. Но опции отказаться от этой услуги не было, а на перевале, пока мы лазали по склонам и курумникам, Александр приготовил действительно потрясающе вкусный обед.

Илл. 11. Александр, обеспечивший нас вкусной и здоровой пищей.

А еще с нами летел Максим, гид и проводник, знавший об окружавших перевал местах всё. Мы как-то по умолчанию посчитали, что происходит он из местных манси: невысокий, стройный, жилистый, с характерным типом лица... Посчитали и попали пальцем в небо. Внешность бывает обманчива, и корни у Макса оказались русские и татарские.

Илл. 12. Максим (в центре). Он много чего знает о финальном этапе дятловской трагедии — но, к сожалению, ничего нового услышать не довелось, все тот же типовой набор самых расхожих версий.

Никого оставить за бортом и лететь ввосьмером мы не могли. Единственный выход: пригласить десятого. В мире в тот момент было множество людей, с радостью составивших бы нам компанию. Но все они находились где-то далеко, а вокруг нас был безлюдный аэродром... Ситуация.

Кончилось тем, что число пассажиров осталось без изменений. Но к двоим пилотам присоединился третий, и от рокового числа «девять» мы ушли.

И наконец-таки взлетели! Ура!

* * *

Позже выяснилось, что нам редкостно повезло. Тот день стал единственным пригодным для полетов, а после вновь наступила затяжная непогода, и 24 сентября фирма «Дикий Север» объявила, что сезон вертолетных экспедиций к Холатчахлю в этом году завершен. Опять сумели втиснуться в узенькое «окошко».

* * *

Мысль о том, что можно высмотреть с вертолета остатки старого рудника, оказалась полной утопией. Мне доводились летать на вертолетах, но над другими ландшафтными зонами: над казахской степью, над тундрой республики Коми. Там действительно можно увидеть, что происходит на земле. А тайга скрывает всё. Даже осенью, в конце сентября, когда лиственные деревья на Северном Урале почти полностью облетели.

Ничего нельзя разглядеть. Под нами наверняка были какие-то приметные объекты: лесные дороги, например, или квартальные просеки. Но мы их не видели. Возможно, могли бы рассмотреть при взгляде вертикально вниз, но днище Ми-8 смотровыми иллюминаторами не оборудовано. А разглядывая тайгу под углом, мы даже реку Лозьву не видели, хотя пролетали рядом, — все скрывали деревья.

Илл. 13. Кадр, сделанный через иллюминатор вертолета. Видите реку? А она там есть...

Кстати, маленький частный «Робинсон», что мы видели на аэродроме в Нягани, гораздо пригоднее для авиаразведки, обзор из него на порядки лучше. К тому же эта «вертушка» гораздо экономичнее, а Ми-8 чрезвычайно прожорлив. Нам объяснили, что одна из причин дороговизны полетов в том, что вертолет сжигает за час полета шестьсот литров топлива. Шестьсот! Какое уж тут барражирование над тайгой...

И кроме двух штатных баков, наша воздушная лошадка была оборудована еще одним дополнительным. На всякий случай. Чтобы не застрять где-нибудь в таежной глуши при нештатной ситуации, всякое случается при полетах над Севером.

Илл. 14. Мы с Данилом в грузопассажирской отсеке Ми-8. Хорошо видна здоровенная запасная емкость с топливом. Так что курение на борту исключалось категорически, и это не было перестраховкой.

Однако далеко не факт, что даже экономичный «Робинсон» с хорошим обзором помог бы что-то обнаружить. Совсем не обязательно, что на месте нелегального прииска уцелела большая и заметная даже сейчас шахта. Если место низменное, то из-за грунтовых вод до золота скорее всего добирались траншейным способом. Для моей версии разница не особо принципиальная, но у траншей еще меньше шансов быть найденными в наше время. В тех местах, где я провожу теплое время года, военных траншей осталось с избытком после боев 1941-го и 1944-го годов. Все они заплыли, почти не видны, а срок прошел немногим больший, чем после дятловского похода. Разница в пятнадцать лет, но и в 2005-м траншеи Лужского рубежа выглядели точно так же, были едва заметны.

И еще один момент. Вырубленная тайга полностью восстанавливается за сорок или больше лет (чем севернее, тем медленнее прирастают деревья). Сначала на месте былых вырубок лес поднимается низкорослый, лиственный, — березы да осины. И лишь затем кедры, сосны, другие хвойные деревья исподволь тянутся вверх под сенью лиственного леса, чтобы войти в силу и задавить, заглушить приемных родителей.

Так что вырубленные лесные делянки, оставшиеся в 1959 году после трудов бравых лесорубов из поселка 41-го квартала, снова приняли первозданный вид. Либо даже вторично пущены под разработку. И место, очищенное от леса для незаконной добычи золота, тоже наверняка заросло.

Что-то обнаружить можно только при тщательном наземном поиске. Но я за этот труд не возьмусь, уж извините.

* * *

Однако отрицательный результат эксперимента в науке тоже важен. Неудачная попытка что-то обнаружить, как ни парадоксально, сработала на мою версию: опровергла доводы скептиков, утверждавших, что в те годы над тайгой активно летала авиация и нелегальный рудник никак не мог остаться незамеченным.

Еще как мог. Проверено на практике.

Глава 6. Мертвая гора своими глазами

Вертолет приземлился. Перевал был чуть припорошен первым снежком. Неподалеку торчал знаменитый останец, увековеченный на множестве снимков. Над пейзажем нависал Холатчахль. Тайга осталась где-то внизу, ползла по склонам гор и никак не могла доползти до вершин. С расстояния она казалась совершенно черной и очень мрачной, никакого «зеленого моря», прославленного песенной классикой.

Первое, что поразило на перевале: ну до чего же посещаемое место!

Когда я написал в «Дороге к Мертвой горе», что недалек день «когда на месте трагедии откроется туристическо-развлекательный комплекс: комфортные номера с видом на Мертвую гору, ресторан с фирменным блюдом «Мясо по-дятловски», бар с коктейлями «Двое у кедра» и «Последний вздох Зины», магазинчик сувениров — аутентичных, с копиями сертификатов подлинности», — разумеется, я иронизировал и утрировал. И не ожидал, что мы первым делом увидим на перевале... дорогу! Хорошо укатанную грунтовку, ведущую откуда-то из таежной зоны к последней стоянке дятловцев. Проходила она совсем рядом с местом посадки. Отошли от вертолета на несколько десятков метров: еще одна дорога! Пересекается с первой почти под прямым углом, можно ставить светофор.

Илл. 15. Вид на место посадки издалека, от останцов. Хорошо видна разветвленная дорожная сеть Мертвой горы.

Разумеется, на легковушке или грузовике до Холатчахля из цивилизованных мест не проехать. Туда добираются на квадроциклах-вездеходах, их огромные колеса низкого давления одинаково хороши и в тайге, и на болотах, и на каменистых осыпях гор. И вездеходы здесь частые гости, раз уж накатали такие трассы.

А зимой к перевалу, по рассказам, ведет зимник, накатанный снегоходами, и движение по нему еще более оживленное. Самые заядлые дятловеды непременно желают побывать здесь зимой, для полноты приобщения.

Илл. 16. Вот такие квадроциклы-вездеходы позволяют с комфортом доехать аж вершины Холатчахля (реально до самой вершины, гора пологая, ни крутизны, ни обрывов там нет). Снимок не наш, позаимствован в фотоархиве «Дикого Севера».

Многие из посещавших перевал стараются увековечить на месте память об этом историческом событии, и не просто надписью на скале типа «Ося и Киса были здесь». Нет, они приделывают к останцам капитальные металлические таблички, привинчивают их мощными анкерными болтами, — чтобы надолго, на десятилетия, на века. Свободного места на окружающих останцах все меньше, и некоторые группы уже вколачивают металлические трубы в каменистый грунт и вешают таблички на них на манер флюгеров.

Нам с Данилом мысль увековечить свой визит в голову не пришла. Даже не мелькнула. Как-то не очень здорово выглядят эти пестрящие табличками останцы.

Илл. 17. Изучаю таблички на том самом останце. Уместна там одна (та, что слева), рассказывающая о гибели группы Дятлова. Все прочие лишние.

Илл. 18. А вот это уже вообще полный сюр. Стоило ли тащиться в горно-таежные дали, чтобы увидеть там рекламу мотоциклетного завода?

Справедливости ради надо отметить, что приходят на Холатчахль и группы, чтящие традиции горного туризма. И выкладывают из камней небольшие пирамидки, а под ними — памятные записки: мы, такие-то, побывали здесь тогда-то. Пирамидок там хватает, и выглядят они мрачно, словно навалены над телами погибших. Впрочем, на Мертвой горе все выглядит мрачно. Такое уж место.

* * *

Последняя стоянка Дятлова тоже отмечена памятным знаком. Но знак этот — исключительно для туристов, причем для знающих матчасть на уровне сериала «Перевал Дятлова».

Никому в точности не известно, где именно стояла палатка дятловцев. Никто не может уверенно ткнуть в землю пальцем: вот здесь, мол! — с погрешностью в пять или десять метров. Даже Шаравин, когда-то лично отыскавший палатку, не может.

Зимой-весной 1959 года, пока длилось следствие и поиски тел последней четверки дятловцев, местоположение палатки было, разумеется, отмечено (саму палатку и вещи из нее почти сразу вывезли с перевала вертолетом). Но когда всё завершилось, оставлять постоянный памятный знак никто не стал, не видели в том нужды. А восстановить место по памяти на совершенно ровном и однообразном склоне, никаких броских примет не имеющем, — не реально. Останцы — примета неплохая, но они слишком далеко.

Еще место установки палатки изображено на схемах, приложенных к уголовному делу. Но масштаб и погрешности схем такие, что ценность этих старых бумаг не велика.

Илл. 19. Вот такой непритязательный знак отмечает «точное место» установки палатки. Почти наверняка она стояла не там, но где-то неподалеку, в круге радиусом двести-триста метров.

Так что предприимчивые дельцы, предлагающие за плату точные GPS-координаты палатки, делают деньги на доверчивости наивных простаков. Неоткуда им получить подлинные GPS-координаты. Не летали навигационные спутники в дятловское время.

Однако тот факт, что рельеф в том месте исключительно однообразный, делает погрешность в сотню-другую-третью метров совершенно не важной. Стояла ли палатка в том месте, куда гиды водят туристов, или на сто метров северо-западнее, или на двести метров южнее, — никак это не повлияло бы на события, происходившие на склоне горы в феврале 1959 года.

Оттого-то меня «точное место» последнего бивака дятловцев интересовало мало. Гораздо интереснее было другое: оценить своими глазами крутизну склона на предмет опасности схода лавин.

Фотографии в этом смысле не очень надежны. Достаточно совсем чуть-чуть, на градус-другой, завалить вперед фотокамеру (либо современный гаджет, имеющий опцию фотосъемки), — и склон на снимке будет казаться гораздо круче, чем он есть на самом деле. Завалить чуточку назад — и склон покажется куда более пологим. Причем не обязательно эти искажения вносятся специально и злонамеренно, для подтверждения «лавинной теории» либо ее опровержения. Все может произойти случайно. Человек имеет некий встроенный «нивелир», именуемый вестибулярным аппаратом, но погрешности измерения у этого биологического прибора достаточно велики, особенно в горах, где линия горизонта отсутствует.

Ну, посмотрел и оценил. И остался при прежнем мнении: лавина здесь не сходила. И «снежная доска» не сползала. Большая посещаемость перевала служит тому неплохим подтверждением: люди едут и едут, едут и едут на перевал зимой, — и хоть бы кто, хоть бы раз увидел что-то, похожее на лавину... Или на «снежную доску». Или хотя бы следы того или другого. Не видят. Не бывает лавин на таких пологих склонах. И «досок» не бывает.

Более того, современная техника позволяет установить визуальный контроль над перевалом в режиме реального времени. Казалось бы, чего проще: поставить камеру, передающую сигнал на спутник, — и ждать лавину. Не столь уж дорого обойдется такая телеметрия. Рано или поздно лавина или «снежная доска» сойдет, если на Холатчахле действительно есть условия для их схода. И тогда «лавинщики» на коне и все в белом, а прочие направления дятловедения будут вынуждены уныло признать их правоту.

Но нет, к экспериментам эта секта не склонна. Голословно и напористо отстаивает свои догматы.

Все же надо признать: наиболее вменяемые из «лавинщиков» призадумались-таки над вопросом: отчего же якобы погубившая дятловцев лавина была единственной за шестьдесят лет и никогда больше не повторилась?

Пытаясь найти ответ, иные «лавинщики» впали в ересь и вступили в союз со Свидетелями Секретной Ракеты. Дескать, лавина сошла по причине падения секретной ракеты, нарушившей снежный покров. А не повторялись лавины оттого, что больше ракеты на Мертвую гору не падали.

Ну что тут сказать? Все уже сказал Квинт Септимий Тертуллиан в третьем веке нашей эры: «Credo quia absurdum est» («Верую, ибо абсурдно»).

Вот и «лавинщики» веруют. Хотя не Тертуллианы ни разу.

Глава 7

Глава 7. Фауна и флора Холатчахля

А вот другая «стихийная» версия того, что случилось с палаткой дятловцев, мне нравится гораздо больше: она не оперирует лавинами и «досками», причиной названо куда более заурядное природное явление — снегопад. Снег, дескать, падал и скапливался на кровле палатки, и она в конце концов обвалилась.

Да, случается. Обычно при сильном снегопаде в обязанности туристов-дежурных входит и такая: ночью регулярно выходить наружу и счищать нарастающий сверху сугроб. Чтобы в один не самый прекрасный момент не проснуться под этим сугробом, рухнувшим сверху вместе с палаткой.

Но дежурный может проспать. Или сильный снегопад может начаться глубокой ночью — и останется незамеченным мирно спящими туристами.

Фотографии найденной палатки дятловцев свидетельствуют именно в пользу такой версии: снег, частично обрушивший палатку. Никакая не лавина, а именно сугроб, скопившийся на кровле.

За экспериментальными подтверждениями сторонникам «снегопадной» версии далеко ходить не надо. Случались такие эксцессы на перевале в наши дни. Например, в марте 2013 года известные туристы-дятловеды Владимир Борзенков и Александр Алексеенков ночевали в палатке на перевале Дятлова, не уследили за погодой, — и палатка рухнула под тяжестью скопившегося сверху снега, придавила обоих. Снег стал не столько результатом снегопада, сколько был наметен ветром, но принципиальной разницы нет. Любопытно, что сделанная утром фотография места происшествия весьма напоминает давние снимки найденной дятловской палатки.

То есть ситуация вполне реальная. Нет нужды притягивать за уши свалившуюся с небес ракету, чтобы объяснить, отчего палатка дятловцев оказалась завалена приличным слоем снега.

Но есть нюансы.

Во-первых, остается открытым вопрос: а когда, собственно, обрушилась дятловская палатка под тяжестью скопившегося снега? До того, как ее спешно покинули дятловцы? Или после (возможно, даже спустя несколько дней)? Нет никаких доказательств, что туристы «Хибины» выбирались из-под слоя снега, как много лет спустя Борзенков с Алексеенковым, все предположения на эту тему сугубо умозрительные.

Второе возражение более весомое. Как только «снегопадники» начинают объяснять действия дятловцев, покинувших палатку, — их версия ползет по всем швам. Разве Борзенков и Алексеенков после инцидента побежали замерзать вниз по склону, разутые и раздетые? Нет, конечно же. Выбрался один, приваленный снегом в меньшей степени, помог выбраться другому. Просидели до утра в устоявшей части палатки, а потом начали ликвидировать последствия. А дятловцы, как пытаются внушить нам сторонники снегопадной версии, в тех же условиях плюнули на запасы еды, на теплую одежду, на всё прочее, что осталось в палатке, — и пошагали вниз по склону на верную гибель. Трудно в такое поверить. Какая-то другая причина должна была погнать их вниз, к оврагу и кедру. Но тогда получается перебор новых сущностей: сразу две беды свалились на группу «Хибина» практически одновременно.

Проще и логичнее допустить иное: да, палатка дятловцев рухнула от тяжести скопившегося на крыше снега. Рухнула оттого, что не было кому его счистить — все обитатели палатки оказались к тому времени мертвы.

* * *

О следующей «природной» версии заставил вспомнить эпизод, случившийся с нами на Холатчахле.

Еще на подлете я заметил среди снаряжения нечто, показавшееся разобранным охотничьим ружьём в чехле. Спрашивать, зачем оно, не стал. Ружьё так ружьё, вещь в походе полезная. Дятлов сунулся в горы без него и не вернулся. А Блинов шел в то же время неподалеку схожим маршрутом, но с ружьём, — и все в его группе остались живы. В общем, посмотрел я на тот чехол и позабыл о нём, не до того было, новые впечатления накатили в тот момент, как цунами на песчаный пляж.

На склоне Холатчахля оказалось относительно тепло. Под ногами лежал снежок, но воздух после рассвета успел прогреться до плюсовой температуры. А самое главное — ветер дул очень слабый, что огромная редкость для тех мест.

В общем, захваченный с собой запасной свитер я решил не надевать, отнести обратно в вертолет. Сунулся туда и обнаружил, что ружьё (двустволка 12-го калибра) извлечено из чехла, собрано и лежит в полной боевой готовности. Причем очень интересно положено: так, чтобы можно было его быстро схватить через люк, не забираясь в вертолет.

Стало любопытно, начал задавать вопросы. Аня — двустволка оказалась её служебным оружием — объяснила: год для таежных обитателей выдался неудачный, голодный. Мало того, что случился неурожай кедровых шишек, так еще по здешней тайге прокатились лесные пожары. В результате кормовые угодья медведей сократились примерно вдвое.

И косолапые, вместо того, чтобы мирно залечь в берлоги, бродят сейчас злые и голодные. Промышляют пищу, далеко удаляясь от привычных мест кормежки. Могут и сюда забрести, уже не раз видели этой осенью медведей на безлесых склонах окрестных гор. Так что ружье в случае появления мохнатого гостя очень даже пригодится.

Какую поживу (кроме туристов) сможет найти косолапый здесь, на голом склоне, я не стал спрашивать. Ответ был перед глазами. Вернее, под ногами: кое-где виднелись из-под снега россыпи ягод, пятнали мох-ягель красным. А медведи до ягод куда как лакомы.

Пальнуть из ружья Аня не позволила, хотя я очень просил, даже охотничий билет показал, по случайности оставшийся в кармане и улетевший со мной на Урал. Она была абсолютно права, наша ангел-хранитель (или теперь полагается писать ангелка-хранительница? плевать...). Я и сам бы не доверил заряженное оружие малознакомому здоровенному мужику, к тому же полечившемуся сегодня от аэрофобии.

Сам понимаю, что мое желание пострелять было мальчишеством (мало будто стрелял в жизни), но все же нестерпимо хотелось почувствовать в руках уверенную тяжесть оружия, вспороть свинцом и грохотом нависшее серое небо. Назло местным злым духам разрушить давящую ауру Холатчахля.

Потому что аура там... Впрочем, она заслуживает отдельного описания. Вернемся к медведям.

После разговора с Аней я подумал, что сторонники «животных» версий, возможно, не столь уж далеки от реальности, как представлялось изначально.

На роль неведомой опасности, выгнавшей дятловцев на мороз, медведь-шатун подходит идеально. Оскаленная медвежья морда, просунувшаяся в палатку, заставила бы туристов и выскочить из нее, распоров ткань ножами, и уходить как можно дальше и быстрее — в чем были, не обращая внимания на холод. И возвращаться к палатке было бы чрезвычайно рискованно в течение приличного временного промежутка: лишь позже, когда стало понятно, что костер не помог, что мороз убивает не так быстро, как медвежьи челюсти, но не менее надежно, — вот тогда имело смысл рискнуть и вернуться, зверь мог к тому времени уйти.

Поведение дятловцев на первом этапе их трагедии «медвежья» версия объясняет идеально. Но сам топтыгин ведет себя в ней более чем странно...

Насколько я понимаю в повадках голодных медведей, от криков испуганных туристов шатун наутек не пустился бы (сытого и молодого мишку иногда получается прогнать, изо всех сил крикнув: с громким звуком опорожняет кишечник и убегает). И преследовать дятловцев зверь не стал бы. Он основательно похозяйничал бы в палатке, благо там хватало всяких вкусностей, одна ароматная корейка чего стоила. Сожрал бы все подчистую. Сибирские охотники могут рассказать много интересного о том, что вытворяют медведи в разоренных ими избушках-зимовейках: даже сгущенку и тушенку умудряются извлечь из банок, — жуют и жуют металл, пока не выдавят почти все содержимое.

Однако ни поисковики, ни следователи не обнаружили в палатке и рядом с ней никаких следов медвежьего пиршества. Объяснить это, оставаясь в рамках «медвежьей» версии, можно лишь одним: зверя что-то спугнуло и он ушел в другую сторону, не туда, куда отступили дятловцы, — и оттого не оставил следов на том единственном участке склона, где они неплохо сохранились.

Но это опять введение сразу двух новых сущностей в одной точке пространства-времени, и такие методы при построении гипотез лучше не применять, иначе черт знает до чего можно додуматься.

Так что пусть медведи-шатуны спокойно гуляют по тайге и предгорьям (но подальше от вертолета и Аниной двустволки), к дятловской трагедии мы их приплетать не будем.

* * *

Долго над медведями и прочей опасной для человека фауной я не размышлял. Была более актуальная задача: исследовать флору в предполагаемой зоне установки палатки. Не всю флору, лишь ту, что способна была послужить топливом для дятловской печки.

Кратко напомню историю вопроса.

В «Дороге к Мертвой горе» я предположил, что двое дятловцев — Золотарев и Коля Тибо — находились вдали от палатки, когда произошло событие, выгнавшее дятловцев на холод. Именно этим объяснялось то, что оба были найдены нормально обутыми, да и одетыми лучше остальных, практически в то, в чем двигались по маршруту (за исключением штормовок — их, очевидно, успели снять и повесить на просушку).

Там же было выдвинуто и объяснение причин отлучки: эти двое отправились за дровами. В любом ином случае на сколько-то приличное расстояние стоило отправиться на лыжах: одна их пара стояла у входа, воткнутая в снег, да и вторую при нужде было недолго выдернуть из-под днища палатки, позже туристы-поисковики делали это без проблем. Но с лыж рубить дрова неудобно. А еще неудобнее возвращаться на лыжах с вязанками.

Печка, взятая с собой к Отортену, свидетельствует о том, что Дятлов планировал чем-то ее топить. Иначе стоило оставить печку в лабазе — нет никакого смысла тащить с собой несколько лишних килограммов, перегруженную группу и без того измотали последние переходы, когда приходилось накатывать лыжню по снежной целине.

В штатной ситуации наверняка предполагалось, что на дрова пойдут нормальные толстые деревья. Поскольку в другом случае двуручную пилу и два больших топора группа наверняка тоже оставила бы в лабазе, избавившись от лишней тяжести, — тоненькие деревца можно срубить и маленьким топориком, и даже срезать ножом.

Но остановку на склоне Мертвой горы штатной никак не назвать. Группа снова не смогла преодолеть перевал, но упрямый Дятлов решил не возвращаться второй раз вниз, в лесную зону. Возможно, опасался, что вторичное отступление еще сильнее деморализует группу, возможно, нашлись иные причины.

Однако печку и здесь необходимо было затопить. В ту ночь до Северного Урала добрался холодный атмосферный фронт, температура упала на двадцать градусов (по другим тургруппам эта неприятность тоже ударила, группа из педагогического института даже сошла с маршрута из-за обморожений). Но и без похолодания туристы «Хибины» хлебнули бы проблем, не затопи они печку. Ни примуса, ни чего-либо, способного его заменить, дятловцы с собой не несли, — и, например, отсыревшую обувь в ту ночь они вынуждены были бы сушить теплом собственных тел, иначе заледенеет в холодной палатке и утром ее не обуть. И отсыревшую одежду пришлось бы сушить тем же способом. А утоляли бы жажду теперь не чаем или какао — талым снегом. А растапливать его приходилось бы... кто догадается, как? Да, именно так, опять-таки теплом своих тел. Студенческие тела, конечно, молодые и горячие, но даже для них многовато теплопотерь набирается, а если учесть резкое похолодание, — вообще беда.

Нет, дрова для печки надо было непременно, кровь из носу, но раздобыть даже на склоне горы.

Примерно так я рассуждал, отрабатывая свою версию. Не мог лишь взять в толк: куда именно пошли за дровами Семен и Коля?

Обратно к лесной зоне и лабазу? Едва ли... Слишком далеко, и стоило взять в таком случае пилу и большой топор, а они ушли лишь с маленьким топориком и ножом-финкой, либо с топориком и двумя финками.

Или двинулись в сторону кедра и оврага, где в конце концов оказались все дятловцы? В этом направлении до леса несколько ближе, но все равно счет идет на километры. К тому же дорога значительно хуже, преодолеть скользкие наледи и три гряды курумника с большими вязанками дров та ещё задача, не каждому по плечу. Опять же и в этом лесу оказались бы не лишними пила и большой топор.

Оба варианта не вдохновляли, и я думал: должен, непременно должен быть еще какой-то источник топлива. Расположенный ближе к палатке, не в двух километрах и не в полутора, а максимум в сотнях метров.

Без него никак. Версия не срастается. Не могли Коля и Семен надолго отлучиться ни по какой иной надобности, кроме заготовки дров.

Кончилось тем, что я сугубо авторским произволом ввел в повествование новую сущность, некий «пихтач», — поросль низеньких деревьев, растущих не очень далеко от палатки. Дескать, именно там Золотарёв и Тибо нарубили две вязанки дров. Должен быть пихтач. Никак не обойтись без него или чего-то схожего.

Теперь предстояло проверить на месте, угадал я или ошибся.

* * *

На снимках, сделанных издалека, кажется, что склоны Холатчахля полностью лишены древесной растительности, годной на дрова.

На деле все иначе. Потенциальное топливо там растет аж трех видов. Но один из них, низкорослые елочки, стоило сразу исключить из рассмотрения. Слишком уж деревца крохотные, дятловцы просто не увидели бы их под снежным покровом.

Илл. 20. Эти крохотные елочки можно смело пересаживать со склонов Холатчахля в цветочные горшки, получится неплохой бонсай. Насколько они способны послужить топливом, вопрос открытый, но ответ искать не стоит, — дятловцы всё равно бы не разглядели карликовые деревья под слоем снега.

Обнаружилась и более капитальная растительность (лишь в сравнении с елочками капитальная, разумеется). Я, человек от ботаники далекий, опознал ее как малорослые кедры. В местах, где они растут густо, их называют кедровым стлаником. Здесь они росли локальными скоплениями, с расстоянием в несколько метров между отдельными деревцами. Можно ли такую растительность именовать стлаником, не знаю.

Илл. 21. Вот такие кедры растут на Мертвой горе, в том районе, где была установлена палатка. Маленькие, но далеко не молоденькие. Плохо кушали, оттого и не разрослись. Слишком мало земли и питательных веществ в трещинах между камнями.

Стволы у стланика (буду называть его так) на вид казались более пригодными для топлива. А высота позволяет разглядеть их даже снежной зимой, самые большие достигают человеческого роста, но средний размер несколько меньше.

Наконец, третий вид растительности — тоже елки, но вполне вменяемого, не бонсайного размера. Каждой лет по сто, а то и больше, учитывая чрезвычайно медленную скорость роста деревьев на бесплодном каменистом склоне.

Эти елки наиболее пригодны на дрова, стволы достаточно толстые, — и способны были обеспечить дятловскую печку солидными, долго горящими поленьями. И в то же время не были способны, такой вот парадокс. Ели-долгожительницы попадаются на склоне гораздо реже, чем их карликовые собратья. Расстояние между ними исчисляется сотнями метров. Днем-то видны издалека, но разыскивать их по одной в темноте и в метель — совершенно безнадежная затея. Быстрее сходить до тайги и обратно.

Илл. 22. Такие старые ели лучше других деревьев Мертвой горы пригодны на дрова. Но попадаются там чересчур редко.

В результате ботанических штудий стало ясно: отправиться в пихтач за дровами Золотарев и Тибо не могли по уважительной причине — ввиду полного его, пихтача, отсутствия. Писательская моя интуиция дала промашку. Однако выстрел хоть и не угодил в центр мишени, но и в «молоко» пуля не улетела: по беде, за полным отсутствием дров, кедровый стланик мог обеспечить дятловцев теплом.

Но это в теории. Предстояло еще кое-что проверить на практике.

Глава 8

Глава 8. В лесу раздавался топор дровосека, или Об аурах «нехороших» мест

Украинский дятловед Роман Т. посоветовал мне поставить на перевале следственный эксперимент: попробовать срубить, сломать и срезать деревца — проверить, как местная растительность поддается топорику, ножу и можно ли ее ломать голыми руками.

Совет запоздал. Я прочитал его, вернувшись с перевала. Однако и без советов понимал, что надо разобраться с этим вопросом. Иногда на вид тоненькие, но очень медленно прирастающие стволы отличаются исключительно прочной древесиной. Не верите? — спуститесь во двор и попробуйте срезать ветку акации всего-то в пару пальцев толщиной. Намаетесь. И нож затупите.

И я приступил к опытам с кедровым стлаником. Но...

Но как-то неправильным показалось губить эксперимента ради крохотные и неказистые деревца. Они ведь старые, хоть и маленькие, десятилетия там стоят. Может, еще Дятлова помнят. И бойцы по характеру — сумели укорениться и выжить в месте, для деревьев вообще не пригодном. Росли всему вопреки, а тут придет Виктор Палыч и начнет резать-рубить ради подтверждения своих теорий. Ладно бы для печки или костра, без которых не остаться в живых на лютом морозе, а вот так... Неправильно это.

Короче говоря, ни одно дерево Мертвой горы в результате нашей экспедиции не погибло. Пары ветвей лишились, не без того, но жить будут.

Илл. 23. Занимаюсь ботаническими экспериментами. Щадящими методами.

И что же удалось выяснить?

А вот что: древесина у мини-кедров очень мягкая, ножу поддается легко. Заготавливать такие дрова легким туристским топориком вообще плевое дело. Зато наломать дров голыми руками не получается, по крайней мере при плюсовой температуре: ветви чрезвычайно гибкие, изгибаются под любым углом, но не ломаются. Потому что очень влажные, буквально пропитаны водой. Умозрительно можно предположить, что на морозе ветви кедров становятся более хрупкими и ломкими.

Причина повышенной влажности древесины сомнений не вызывала: по большому счету под ногами у нас было болото. Да, вот так. Обычно болота расположены в местах низменных, но иногда встречаются и такие, горные. Но о болоте стоит поговорить чуть позже, когда речь зайдет о курумниках. А пока вернемся к кедрам.

Результаты опытов заставили призадуматься. И раздумья были далеко не радужными. Версия трещала по швам.

Ведь что получается? Дрова дятловцы заготовить могли, не удаляясь от палатки на километры, а совершив относительно недалекую вылазку. Только вот топить такими дровами печку проблематично. Доводилось видеть, как ведет себя пропитанная влагой древесина в костре или печке: полено очень долго шипит, выпускает во стороны струйки пара, и лишь приличное время спустя подсыхает и неохотно вспыхивает. Если набить только влажными стволиками стланика печку, разжечь ее не получится.

Вывод простой и грустный: заготовка дров на склоне Мертвой горы смысла не имела.

* * *

Грустил я недолго. Подумал вот о чем: но ведь дятловцы собранное топливо в ход так и не пустили! Отправили двоих по дрова, поставили чурбак рядом с палаткой, чтобы порубить на нем принесенные стволики на порционные куски, помещающиеся в печку. Положили зажженный фонарик на скат палатки, чтобы работал как маяк, не позволил лесорубам заблудиться, промахнуться при возвращении мимо бивака.

И всё, больше туристы ничего не успели. Начались события, быстро отодвинувшие проблему: как натопить палатку? — на задний план.

Успели Тибо и Золотарев выполнить задание и заготовить дрова? Скорее всего, нет. В «Дороге к мертвой горе» я, пожалуй, дал маху, написав, что к началу событий у каждого было по вязанке. Потому что бесследно эти вязанки исчезнуть не могли — валялись бы, брошенные, где-то в окрестностях. Поисковики прочесывали округу частым гребнем, и до схода снега, и после, — информация о найденных вязанках дров где-нибудь, да всплыла бы. Но она не всплыла.

Могли Семен и Коля, начав работать, сообразить: стланик на дрова не годится, и не стоит терять время, его заготавливая? Ответ тот же: скорее всего, нет. Как они могли сделать такой вывод? На морозе пропитанная водой древесина теряет свою гибкость, и поди пойми, какая там у нее влажность. Пока дрова не зашипят в печке, не желая разгораться, не поймешь.

Получается, что лесорубы начали работать, но много не нарубили: максимум свалили и очистили от ветвей по паре стволинок на каждого. А потом услышали, что у палатки творится неладное, и бросили работу.

Уф-ф-ф...

Вот ведь как бывает: сам наехал на собственную версию, и сам же её от себя самого кое-как отстоял... Ну и правильно, легче будет отбиваться от оппонентов.

* * *

Покончив с ботаникой и дендрологией, я обменялся впечатлениями с Данилом. И оба сошлись во мнении: что-то здесь не так. Нехорошее место. Давит. И на психику, и чисто физически. Появляется ощущение: не для людей оно, не надо тут находиться.

И сразу, на перевале, и позже, уже на Большой земле, я пытался с этим ощущением разобраться, проанализировать его. Поскольку в злых духов тех или иных мест не верю, к прочим проявлениям потустроннего тоже отношусь скептически. Однако факт остается фактом: на склоне Мертвой горы возникает безотчетное чувство тревоги, и со временем не рассеивается, лишь крепнет.

Причин тому, как мне представляется, несколько, их можно разделить на объективные и субъективные.

Начнем с объективных.

Во-первых, на склоне Холатчахля не самая здоровая атмосфера. Речь об атмосфере в самом прямом смысле, о воздухе, которым мы дышим. Давление понижено — значит, при дыхании и мозг, и прочие органы получают меньше кислорода. Высота над уровнем моря не столь уж большая, до критических отметок, где можно загнуться без кислородной маски, еще далеко. Но все же кислорода ощутимо поменьше, чем привык получать равнинный житель. Плюс к тому повышенная влажность, спасибо горному болоту. Короче говоря, не самая полезная для организма дыхательная смесь. И он, организм, подает сигналы: что-то здесь не так, меняй-ка побыстрее локацию на более благоприятную. Это происходит на подсознательном уровне и долго не длится: организм адаптируется и перестраивается, дыхание становится глубже и чаще (опять-таки без участия сознания) — и вскоре всё приходит в норму.

Второй фактор — не самое удачное время года. Осень, природа вокруг заканчивает жизненный цикл, птицы улетели, деревья сбросили листву... в общем, тлен и умирание. Некоторые любят осень, но на меня она всегда навевает тоску. Возможно, если бы мы прибыли на перевал, как изначально планировалось, — в конце весны или начале лета, он произвел бы несколько иное впечатление: все зеленое, цветет и пахнет, птички щебечут.

А субъективная причина одна: мы с Данилом хорошо ЗНАЛИ, что здесь произошло шесть с лишним десятилетий назад, причем в подробностях дятловской трагедии оба ориентировались неплохо. Не исключено, что без этого знания место показалось бы унылым и скучным, но и только.

Хотя вопрос о том, как действует на психику аура тех мест, где трагически погибали люди, не такой уж однозначный. Разные примеры можно привести, как подтверждающие гнетущее воздействие, так и опровергающее.

Мне доводилось бывать на Кургальском полуострове (он отделяет Нарвский залив Балтийского моря от Копорской губы). Есть там т.н. Урочище смерти, где немцы в войну расстреляли множество народу, земля до сих пор так нашпигована стреляными гильзами, что работать металлоискателем нет возможности. Вот там аура так уж аура. Не просто гнетущая, там даже дышать трудновато и хочется лишь одного: побыстрее унести ноги с этого места.

С другой стороны, на Лужском рубеже и в Кингисеппском УРе происходила в войну та еще мясорубка, люди гибли в больших количествах, там до сих пор не захороненные тела в засыпанных блиндажах и траншеях находят. При этом нет той мрачной ауры, какая на Кургальском полуострове буквально вздохнуть не дает.

А Данил рассказывал, как во время своей атлантической одиссеи побывал на месте знаменитого Трафальгарского морского сражения. Моряков там погибло изрядно, но никаких эманаций не ощущалось. Море как море.

Возможно, дело все-таки не только в наших знаниях о погибших, но и в каких-то не совсем понятных характеристиках мест, где они гибли. Вопрос темный, мало изученный. Несомненно одно: на Холатчахле эта механика действует в полную силу. И мы, что называется, угодили под раздачу.

Примерно так я рассуждал, когда мы Данилом двинулись по курумникам (стоило познакомиться с ними поближе, эта природная «полоса препятствий» сыграла в трагедии немалую роль). Вроде все разложил по полочкам — а в психологии считается, что, поняв причины и природу своих страхов, избавиться от них труда не составляет. Психологам виднее, но в тот раз их формула не сработала. Перевал давил на психику все сильнее и сильнее. А затем и физические последствия проявились, ведь психосоматику никто не отменял... Правда, проявились те последствия у обоих по-своему и в разное время.

* * *

На самом деле не все в нашей экспедиции было так мрачно. Сотрудники «Дикого Севера» люди веселые, любят иногда пошутить и приколоться. Причем юмор у них своеобразный.

Например, в вертолете у нас над головами была прикреплена к стене какая-то загадочная хрень. Инструмент непонятного назначения на очень длинной рукояти, отдаленно напоминавший гибрид вил и багра.

Ил. 24. Непонятное нечто, летевшее с нами к Мертвой горе.

Заинтересовался странным предметом, стал расспрашивать. А это устройство такое спасательное, объяснили мне (не помню, Аня или Максим, вылетело из памяти). Если турист вдруг в расщелину упадет, а раньше спасателей его найдет там голодный медведь — на веревке тогда вниз не спуститься, опасно, тогда этой штукой подцепляем и вытаскиваем. Хорошая шутка. Жизнеутверждающая.

Свидетелем другого прикола я не был, о нем рассказал Юра позже, когда уже возвращались из Нягани обратно в Ёбург. Дело было так: пилоты ковырялись в двигателе, откинув кожух. Заметили, что за ними внимательно наблюдает Юра. Немедленно один из бравых вертолетчиков изобразил весьма озабоченное лицо, порылся в сумке, достал оттуда какой-то потрепанный томик (возможно, инструкцию по эксплуатации Ми-8). Полистал, стал внимательно вчитываться, причем так встал и так держал книгу, что Юре удобно было прочитать название главы, напечатанное крупным шрифтом. Называлась глава примерно так: «Экстренное устранение неисправностей в аварийных условиях», за точность не ручаюсь, но смысл именно такой. И по мере чтения лицо у пилота становилось все тревожнее и тревожнее.

В общем, приколы в духе «Страшных Соломоновых островов» — был рассказ с таким названием у Джека Лондона, в нем бывалые старожилы нагоняли страх на доверчивого туриста, пугая байками о кровожадных людоедах и прочих ужасах. Но мы все трое отсутствием чувства юмора не страдали и пугаться не стали.

* * *

По курумникам мы двинулись вдвоем с Данилом. Остальные участники экспедиции занимались в это время кто чем.

Юра, например, отправился вверх по склону к дальним останцам — там, по словам Максима, открывался замечательный вид на наш бивак, на вертолет и установленную рядом палатку. Место и впрямь было примечательное: каким-то капризом природных сил в скалах образовался естественный проем, этакая «дверь» или «окошко». И кадры, сделанные оттуда, действительно оказались удачными. А еще с Юрой произошел там странный случай... Нет, ничего сенсационного и сногсшибательного в случившемся не было, и на равнине в мирных условиях никто бы и внимания не обратил на подобное происшествие. Но мы были на перевале Дятлова, а аура там... см. выше. Поневоле обращаешь внимание на мелочи и придаешь им совсем иное значение.

Ладно, не буду нагнетать интригу. Случилось вот что.

Перед вылетом мы тщательно проверили заряд наших девайсов. И подзарядили нуждавшиеся в том. Поскольку, согласитесь, обидно добраться до Холатчахля и обнаружить там, что фотоаппарат не может делать снимки из-за севшего аккумулятора.

Так вот, Юрин планшет, под завязку заряженный, по прибытии на место как-то подозрительно быстро разрядился. Был он новый, — и аккумулятор, соответственно, тоже, и до тех пор подобных казусов с ним не происходило.

Тенденцией этот случай не стал, остался единичным эпизодом. У меня и телефон, и фотоаппарат вели себя нормально, заряд держали как обычно. И у Данила все было в порядке с техникой. Но, с другой стороны, мы к тем дальним останцам не ходили...

Сам понимаю, что подобные эпизоды прямо-таки подарок для сторонников всевозможных бредовых метафизических версий. Но из песни слова не выкинешь, что было, то было.

Сам я не склонен думать, что неприятность с планшетом произошла в результате враждебных происков Сорни-Най или стала следствием каких-то аномалий Мертвой горы, геофизических либо иных. Скорее всего, всё-таки имела место техническая неполадка. Да, так совпало, что проявилась она на перевале Дятлова. Но в жизни встречаются совпадения и покруче.

Тем более что строить какие-то теории на основании одного эпизода — порочный метод исследования. Тут нужна серия экспериментов. Статистика нужна — а без нее история с планшетом Юры останется случайностью. Немного странной, учитывая место и обстоятельства, но всё же случайностью.

* * *

Снаряжение у нас было гораздо лучше дятловского. Хвастаться этим смысла нет: другая эпоха, другие технологии, да и снаряжали экспедицию не мы, а профессионалы из «Дикого Севера». Но факт констатировать можно: лучше. Гораздо.

Затевать квест по поиску топлива нужды не было: легкая и удобная, комфортабельная палатка отапливалась газовой плиткой, она же служила для приготовления пищи. Разумеется, кашеварил на ней Александр. Хотя нет, о чем это я... Кашеварили дятловские дежурные по лагерю, Александр же священнодействовал. Давал мастер-класс высокого искусства кулинарии. Хотя, возможно, любителям походной романтики все это покажется профанацией, им, возможно, милее пища с костра, слегка подгоревшая и попахивающая дымком, а после ужина, вместо десерта, — задушевные беседы и песни под гитару или мандолину...

Но мы не планировали эксперимента ради копировать дятловские трапезы. Да и гитару с собой не прихватили.

Илл. 25. Наша палатка, вид снаружи и изнутри. Не знаю, хватило бы места разместиться в ней на ночевку вдесятером, или нет, возникни такая нужда. Не выпало оказии проверить. Но по меньшей мере пришивать ко входу простыни, как это делали дятловцы, не пришлось бы.

И мандолину с собой мы не привезли, зато спальные мешки имелись, — и вот они-то пригодились бы группе «Хибина» куда больше, чем музыкальный инструмент Рустема Слободина. (На самом деле мандолина принадлежала Кривонищенко, и позже была возвращена его родственникам. Но вез ее и играл на ней именно Рустем).

Хотя ночевку мы не планировали. Но лучше иметь и не нуждаться, чем наоборот. К любому неожиданному повороту мы были готовы. Не застала бы врасплох ни поломка вертолета, ни внезапное ухудшение погоды, ни еще какая-то экстраординарная причина, не позволяющая улететь с перевала.

У дятловцев с готовностью к неожиданностям дела обстояли гораздо печальнее... И со снаряжением тоже.

О снаряжении «Хибины» стоит поговорить еще раз, после завершения книги «Дорога к Мертвой горе» появилась кое-какая новая информация и в голову пришли новые соображения.

* * *

Здесь я должен предупредить читателей: те из них, кто прочитал «Дорогу к Мертвой горе» в полном электронном варианте, могут смело пропустить девятую и десятую главы новой книги, сразу перейдя к одиннадцатой. Упомянутые главы были написаны значительно позже завершения книги, так сказать «по вновь открывшимся обстоятельствам», и размещены в ней в виде приложения лишь оттого, что больше некуда было пристроить их в тот момент. Я сам понимал, что приложение выглядит инородно: уже после кульминации и финала вновь заводить разговор о снаряжении и тактике походов не очень здорово. Но и воткнуть в середину книги этот текст не получалось, нельзя было разрывать выстроенные в определенном порядке логические цепочки доказательств.

Короче говоря, приложение из первой книги я изымаю. В «Дороге к Мертвой горе-2» оно будет уместнее.

Глава 9

Глава 9. Еще раз о дятловском снаряжении

В книге «Дорога к мертвой горе» высказывалась мысль, что студенты из турклуба УПИ не владели теми приемами и способами выживания в зимней тайге, которые были наработаны к тому времени людьми, профессионально занимающимися охотой. И что о снаряжении, необходимом для такого выживания, туристы представление имели смутное, заново изобретая велосипеды.

Выяснилось, что это не совсем так. Выяснилось уже после написания «Дороги к Мертвой горе» — когда в недрах книжного шкафа обнаружилась весьма потрепанная книжечка «Снаряжение и инвентарь охотника» за авторством В.Рябова, изданная в 1957 году в серии «Библиотечка начинающего охотника». Ликбез — самые азы и основы охотничьего дела.

Илл. 26. Обложка книги В. Рябова 1957 года, доказавшей: туристы вполне успешно заимствовали у охотников походное снаряжение, необходимое для выживания в зимней тайге.

Удивительное дело, но рисунки из книги Рябова вполне можно использовать в качестве иллюстративного материала, когда речь заходит о снаряжении дятловцев: в походной жизни и туристы, и охотники использовали одни и те же инструменты и инвентарь. Формально одни и те же. Дьявол кроется в деталях: в качестве снаряжения и в умении им пользоваться. И с тем, и с другим дела у дятловцев обстояли печально.

Например, топоры В.Рябов рекомендует использовать двух видов. Во-первых, легкий, при работе не утомляющий руку топорик — его можно держать под рукой в чехле, используя для возникающих в пути мелких надобностей: нарубить лапника для дневного привала и т.д. Во-вторых, большой тяжелый топор на длинном топорище — тот при движении по маршруту лежит в рюкзаке и применяется, когда для ночлега надо заготовить значительное количество дров.

Илл. 27. Охотничьи топоры из книги В. Рябова. У дятловцев, на первый взгляд, были такие же.

Дятловцами, казалось бы, взяты с собой именно такие топоры, причем даже в двойном количестве, что вполне логично: людей в группе «Хибина» хватает, и работа по заготовке дров ускорится вдвое. Но – такие, да не совсем. У дятловцев один из двух больших топоров шатался на топорище — работать им либо было нельзя вообще, либо приходилось с огромной осторожностью. Кто проверял качество снаряжения группы перед выездом из Свердловска? Руководитель похода Игорь Дятлов? Или завхоз Люда Дубинина? Или вообще никто?

Еще пример: лыжные крепления и чехлы для ботинок. Ременные крепления, что мы видим на снимках из дела дятловцев, очень похожи на те, что изображены в книге «Снаряжение и инвентарь охотника». Но качество... Крепления группы «Хибина» явно изготовлены не из «прочной сыромятной кожи», как рекомендует В.Рябов. Из кожи паршивого, прямо скажем, качества — миновал лишь первый день пути (тот, что прошли налегке по льду Лозьвы к 2-му Северному), а крепления уже «поползли», кожа растянулась, и утром туристы долго возятся, заново подгоняя их, как отметила Дубинина в личном дневнике, в записи от 28 января.

Однако в истории с плохими креплениями дятловцев обвинить нельзя: другие туристы тоже отмечали отвратительное качество лыж, выпускающихся советской промышленностью (в частности, затронул эту тему Сергей Согрин на допросе в прокуратуре).

Илл. 28. Крепления лыж и чехлы для обуви из книги В.Рябова

А вот качество чехлов для ботинок на промышленность никак не свалить. Чехлы для группы собственноручно шила Люда Дубинина (в своем дневнике она их называет «бахилами»). Причем шьет бахилы завхоз уже в походе, во время ночевки на вокзале г. Ивдель. Отчего так поздно? Не позаботились заранее об этом элементе снаряжения? Или Люда не успела завершить дома порученную работу и доделывала ее в пути?

Ну и что же сшила Дубинина в не самых подходящих для того условиях? Нечто странное. В документах УД отмечено: найденные чехлы пошиты не из брезента, из декоративной (!) ткани, и все изорваны. Разумеется, свою главную функцию: защищать обувь от попадания снега — такие чехлы выполнить уже никак не могли, на ночевки дятловцы останавливались в мокрой обуви. Пока в палатке топилась печка, высушить лыжные ботинки проблемы не составляло. Но на что рассчитывал Дятлов, если он действительно, как утверждают, планировал две ночевки без печки при восхождении на Отортен, понять трудно.

(В уже упоминавшейся книге «Безопасность в лыжных походах» Лукоянов настойчиво рекомендует не соваться в безлесные горы при поломке или утрате примуса, необходимого, среди прочего, и для просушки обуви в отсутствие костра и печки, либо немедленно оттуда уходить — спускаться в лесную зону, где есть дрова. О том, чтобы сунуться в горы изначально без примуса, как дятловцы, речь вообще не идет.)

Похоже, шитье на вокзале было вынужденной импровизацией, загодя о чехлах никто не позаботился. Какая ткань подвернулась под руку, из той завхоз торопливо и сшила плохонькие чехлы-бахилы — хоть день-другой, да прослужат.

Илл. 29. Аналог палатки дятловцев тоже обнаруживается в книге Рябова. Причем в зимних условиях палатка отапливается жестяной печкой — все, как у группы «Хибина».

Длинная палатка, сшитая из двух «памирок», описана В.Рябовым как весьма удобная для зимних охотничьих походов. Но с палаткой все обстоит еще интереснее. Здесь заимствование элемента снаряжения произошло, так сказать, в обратном направлении: Рябов прямо пишет, что этот тип походного жилья позаимствован охотниками у альпинистов и горных туристов.

Наверное, кто раньше начал использовать, тот больше искушен в использовании, и туристы успели придумать много разных мелких усовершенствований, делающих такие палатки более комфортными и удобными в эксплуатации? Нет, с группой «Хибина» такая логика не срабатывает. И не только с ней — полученной от щедрот турклуба палаткой уже четвертый сезон активно пользовались не одни дятловцы, но и другие группы туристов УПИ, причем и для летних походов, и для зимних (оттого-то ветхий изношенный брезент постоянно рвался и нуждался в течение похода в регулярной починке).

Рябов пишет: «Чтобы во входное отверстие не проникал воздух, на нем делается тройной клапан, застегивающийся на деревянные клячики или на пуговицы».

Дятловцы этот полезный совет игнорируют или не знают о нем. Они каждый вечер заново пришивают в качестве импровизированного клапана... простыни! Ткани, применяемые для пошива постельного белья, — тонкую бязь и сатин — в походных условиях тоже можно считать декоративными. Долго бы прослужили те простыни после выхода группы из-под защиты леса в горы, открытые всем ветрам? Едва ли.

При этом Игорь Дятлов удовлетворенно констатирует в общем дневнике группы: «Полог — подвешенные простыни вполне оправдывают». Раньше он этого не знал? Даже таким примитивным, из простыней сляпанным клапаном не пользовался? Похоже на то.

Но на клапан хоть простыни догадались пустить, а другие усовершенствования палатки, описанные Рябовым и облегчающие походную жизнь, в турклубе УПИ вообще не известны. Например, карманы для одежды и легких предметов, пришитые к брезентовым стенкам: все вещи дятловцев, найденные поисковиками в палатке, лежали на полу либо в рюкзаках. «Очень практично в стенках палатки иметь вшитые кусочки прозрачного целлулоида, в которые можно видеть, что делается снаружи», — советует Рябов. Но дятловцы и этот совет игнорируют — и в нашей версии при наступлении критической ситуации кромсают брезент ножами, чтобы сделать небольшие смотровые отверстия.

Можно держать пари на что угодно: охотминимум, необходимый в те годы для вступления в охотничье общество, дятловцы не сумели бы сдать. Срезались бы на практическом зачете по матчасти.

В книге Рябова подробно описаны непременные принадлежности зимних походов — спальные мешки из разных материалов, и даже размеры для выкроек указаны для людей разного роста. Отмечено, что наиболее теплыми являются мешки на собачьем или оленьем меху, позволяющие ночевать на снегу без костра и иного источника тепла. Если же остро стоит вопрос с весом переносимого на себе снаряжения, если каждый грамм на счету — лучше шить мешки из заячьего меха, более тонкого, но очень легкого, в таком мешке не проблема скоротать ночь на открытом воздухе у нодьи. Вообще нет никакого меха? Не беда, пишет Рябов, шейте без его применения — используйте толстые шерстяные ткани, все равно теплопотери будут меньше, чем под одеялом.

Вопрос с мешками разложен по полочкам. Неизвестно, читали туристы УПИ эту книгу или же получали информацию из других источников, но мудрым советам опытных людей в большинстве своем следовали. Все группы, отправившиеся в поход зимой 1959 года, спальные мешки с собой имели. И согринцы, и блиновцы, и карелинцы. Все, кроме дятловцев. Дятлов спальные мешки отчего-то проигнорировал. Причем не в первый раз.

За два года до гибели, в феврале 1957 года, Игорь Дятлов руководил походом второй категории трудности по Северному Уралу. Среди снаряжения группы был один спальный мешок. Еще раз: ОДИН мешок на двенадцать участников. Едва ли в нем спал руководитель похода, а остальные коротали ночи под холодными одеялами, такого барства Дятлову не простили бы. Скорее, мешок предназначался для чрезвычайных ситуаций: для туриста, получившего травму или серьезно заболевшего и не способного вследствие того самостоятельно передвигаться. При эвакуации пострадавшего на сделанных из лыж салазках без мешка уже никак не обойтись, иначе неподвижный пассажир санок быстро околеет от холода.

В тот раз пронесло. Не случилось ни травм, ни болезней, ни резких падений температуры, а ночевок в горах без печки поход второй категории не предусматривал. Спальный мешок пролежал весь маршрут невостребованным. И Дятлов самонадеянно отправился в свой последний поход без этого «лишнего», по его мнению, веса. Даже единственный аварийный мешок с собой не взял.

Представим гипотетическую ситуацию: дятловцы преодолели-таки злосчастный перевал — но через пару дней, в горах, при спуске с Отортена, один из них сломал бы ногу. И что делать? Эвакуация невозможна. Сидеть на месте в холодной палатке, дожидаясь, когда выйдут контрольные сроки, когда начнут искать, отыщут и спасут? В реальности примерно так и получилось (с той лишь разницей, что спасать было уже некого), так что срок прихода помощи можно назвать уверенно: три недели. Да вот только спасатели обнаружили бы девять замерзших трупов в холодной палатке. Без топлива, с трех-четырехдневным запасом продуктов умерли бы все, голодный человек замерзает гораздо быстрее.

Есть и другой вариант выхода из нашей гипотетической беды: послать одного или двоих туристов налегке за помощью по собственной лыжне. Тогда спасатели явились бы гораздо быстрее и шанс уцелеть был бы. Но для этого гонцы должны были добраться до населенных мест, при том что им предстояла как минимум одна ночевка в тайге — без палатки, без спальных мешков и без малейшего опыта подобных ночевок. Скорее всего, вместо спасения случилось бы лишь увеличение сроков поисково-спасательнойоперации: пришлось бы искать один или два трупа, лежащие очень далеко от места гибели основной части группы.

Надо признать неприятную правду: группа «Хибина» была обречена погибнуть (вся либо частично) практически при любом серьезном ЧП, при любой аварийной ситуации. С таким снаряжением и таким руководителем шансов выжить имелось мало.

* * *

Раз уж разговор зашел об охоте, стоит вспомнить самый главный охотничий аксессуар, который отчего-то не взяла с собой группа Дятлова: ружье. В то время у туристов УПИ было весьма распространенной практикой брать с собой охотничье оружие в места дикие и малонаселенные.

Причем речь не только о самообороне. Далеко не у каждого туриста хватит духа выстрелить в человека, даже проявляющего агрессивные намерения (хотя сам факт наличия у группы оружия наверняка служил сдерживающим фактором для агрессивных чужаков). Ружья и патроны туристы брали с собой для использования по прямому назначению — для охоты. Добытая дичь позволяла пройти более длинный маршрут, не перегружая рюкзаки продуктами. С той же целью в летних походах активно практиковалась рыбалка.

Пример: поход группы Карелина по Саянам летом 1958 года. Список снаряжения из плана похода внушает уважение. Кроме двух единиц огнестрельного оружия, Карелин планировал взять с собой и лески с крючками, и спиннинг, и даже бредень. А бредень, если кто не знает, это достаточно громоздкая и тяжелая снасть, но при этом весьма уловистая. Видно, что тургруппа всерьез собралась опираться на местные ресурсы — не просто забросить для развлечения удочку в речку, протекающую рядом с привалом.

Илл. 30. Лист из плана похода группы Карелина. Кроме ружья и рыболовных снастей, планируется взять с собой даже нарезной карабин! Охота охотой, но любые агрессивные чужаки, пусть и вооруженные, трижды бы подумали: стоит ли связываться с такими туристами?

Другой пример, хронологически и географически более близкий к дятловцам и их последнему походу: группа Блинова, до поселка Вижай ехавшая вместе с «Хибиной».

У Блинова тоже имелось с собой ружье. Осторожный Юдин пишет в общем дневнике группы обтекаемо: «Ехали вместе с группой Блинова. У них Ольва для охоты и прочие принадлежности», — но речь, разумеется, о ружье. «Прочие принадлежности» для добычи птиц и зверей (капканы, силки, ловушки) требуют для успешного их применения задержаться на одном месте хотя бы на два-три дня, что нереально для турпохода.

Возможно, Юдин так смутно выразился из-за того, что ружье у Блинова имелось, а охотничьего билета не было, и охота получалась не совсем законной. Дело в том, что в 50-е годы оборот охотничьего оружия не был обставлен таким количеством запретов и формальностей, как в наши дни или в позднесоветские времена. Не требовалось вступать в охотобщество, обучаться обращению с оружием на курсах, проходить медицинское освидетельствование с отдельными справками от нарколога и психиатра. Достаточно было получить бумагу от участкового милиционера: дескать, непогашенных судимостей не имеет, в быту характеризуется положительно, к пьяным дебошам не склонен — и всё, приходи и покупай ружье. При этом простенькие одностволки, «берданки» и «фроловки», стоили очень дешево и были доступны даже студентам с их скромными доходами.

В общем, группа Блинова выступила в поход с ружьем — в то же время и практически по тем же местам, что и дятловцы. И никакие неприятности с блиновцами не случались. Группа Дятлова выступила безоружной. И в рамках нашей версии этот факт напрямую связан с гибелью туристов: будь у них ружье, все могло повернуться иначе.

Надо отметить, что Игорь Дятлов не был пацифистом, не желавшим притрагиваться к оружию. В уже упоминавшемся зимнем походе 1957 года под его руководством туристы ружье с собой имели и успешно пополняли рацион охотой.

Илл. 31. Снимки из похода 1957 года. На них фигурирует и ружье, и добытая дичь (куропатка). Туристы тогда даже умудрились застрелить молодого лося-трехлетку, но охота на лосей без лицензии была запрещена, и в официальном отчете этот момент осветили так: преследовали, дескать, лося по следу (зачем, если не собирались стрелять?), но убил зверя местный охотник-манси, и мы у него тут же купили тушу.

Отчего же Дятлов на этот раз изменил сложившейся практике, доказавшей свою эффективность? При том, что вокруг были не Саяны, а Северный Урал — изобилующий лагерями (не пионерскими). Да и среди вольного населения встречавшихся на пути поселков хватало с избытком людей с криминальным прошлым — и ружье могло пригодиться не только для охоты.

Есть у ружья в походе и еще одна функция — сигнальная. Например, отстал в метель один из туристов, сбился с быстро заметаемой лыжни — выстрелы из ружья в воздух куда лучше укажут ему направление, чем крики, уносимые ветром. В штатных ситуациях ружье тоже пригодится для подачи сигналов: выдвинулась часть группы вперед на разведку, а затем разведчики передают заранее оговоренное сообщение — делают выстрел в воздух: «Все в порядке, место проходимое, подтягивайтесь по нашей лыжне». Или дают два выстрела: «Дороги нет, оставайтесь на месте, возвращаемся».

Как ни крути, ружье в походе — вещь чрезвычайно полезная. Но дятловцы его с собой не взяли.

Возможно, своего оружия у Дятлова не было, у других участников похода — тоже. Возможно, причина в сильной перегруженности группы: ружье вещь тяжелая, да и патроны весят немало.

Но есть большая вероятность, что против наличия ружья в походе резко выступила Люда Дубинина. Ей, как мы помним, не так давно прострелили ногу. Как раз в походе и как раз из охотничьего ружья. В официальном отчете группы виновником инцидента объявили местного охотника, что весьма сомнительно. Профессиональные охотники с оружием баловаться не склонны, они хорошо знают, чем заканчиваются такие игры. Скорее всего, с ружьем забавлялся студент, спутник Люды по походу, — он и произвел нечаянный выстрел. При таких вводных Дубинина вполне могла поставить ультиматум: выбирайте — или я, или ружье! У Дятлова в тот момент каждый человек был на счету, треть первоначального состава «Хибины» отказалась от участия (к этому факту мы еще вернемся). Что выбрал Дятлов, известно. Как показала жизнь, выбор он сделал не оптимальный. Стоило оставить дома Дубинину, но взять ружьё. Хуже не стало бы, куда уж хуже...

Глава 10

Глава 10. Почему Карелин неожиданно свернул с маршрута

Но снаряжение — это всего лишь снаряжение, оно ничего не стоит без тех, кто им будет пользоваться. А состав группы подбирает ее руководитель, он же выбирает тактику прохождения маршрута, следит за дисциплиной, и прочая, и прочая. Успех или неуспех похода во многом зависит от руководителя — гораздо в большей степени, чем от остальных туристов.

Косвенным, но достаточно весомым подтверждением версии, изложенной в «Дороге к мертвой горе», служит судьба группы Карелина. То, что произошло с ней в февральском походе 1959 года, — карелинцы стартовали из Свердловска ровно через две недели после группы «Хибина», 6 февраля. Первоначальная часть их маршрута пролегала согласно плану похода в точности по следам дятловцев: Свердловск — Серов — Ивдель — Вижай — поселок 41-го квартала — 2-й Северный. Своего рода следственный эксперимент, проведенный в тот момент, когда речь о следствии еще не шла, когда дятловцев все считали живыми.

После 2-го Северного Карелин планировал двигаться южнее дятловского маршрута, и лишь в районе горы Ойко-Чакур траектории движения двух групп теоретически пересекались (в реальности, разумеется, не пересеклись).

Здесь любой дятловед, искушенный в матчасти и сопутствующих походу событиях, может воскликнуть: «Да зачем нам все это знать?! Ведь с группой Карелина ничего серьезного не случилось!»

Вот именно. Карелинцы обошлись без серьезных ЧП и тем более без фатальных аварий, хотя подвергались воздействию точно тех же природных и погодных факторов, шли теми же местами, встречались с теми же людьми, что и дятловцы. И не только с теми же — зафиксированы встречи с аборигенами-манси, например (с реальными, а не порожденными дятловедческой фантазией). И огненный шар над палаткой группы Карелина пролетал вполне реальный, а не мифический, притянутый к делу дятловцев путем манипуляции с датами. Нельзя даже сказать, что карелинцы вообще обошлись без сложностей: у нескольких туристов в пути обнаружилась болезнь или, по меньшей мере, серьезное недомогание, помешавшее им совершить восхождения на Чистоп и Ойко-Чакур; еще один турист сломал лыжу и получил травму, на лицо наложили три шва — по счастью, этот инцидент произошел в населенных местах и медицинская помощь была оказана оперативно.

Но ни одно из упомянутых происшествий не имело серьезных последствий, не говоря о фатальных. Попробуем разобраться, в чем причина. Сравним поэтапно походы групп Карелина и Дятлова.

Кардинальные различия видны уже на этапе подготовки. Как к ней относился Дятлов, хорошо показано выше. Карелин же был старше Дятлова, туризмом занимался 12 лет и продемонстрировал вдумчивое внимание ко всем мелочам — топор, болтающийся на топорище, в снаряжении карелинцев оказаться не мог. Равно как и чехлы для ботинок, пошитые из декоративного ситца.

Карелин, кстати, собрал долгосрочные прогнозы погоды из ближайших к маршруту метеоцентров и позже зафиксировал в отчете: в основном они подтвердились и помогли прохождению. А Дятлов? Да плевать он хотел на погоду, мы помним его самоуверенный ответ Ремпелю: «Мороз? Ветер? Нам они-то и нужны, у нас высшая категория трудности!»

К подбору участников похода Карелин отнесся весьма серьезно. Во-первых, в его группе шли только парни, ни одной девушки. Во-вторых, он составил нечто вроде кратких психологических портретов своих туристов с указанием сильных и слабых сторон каждого.

Например, хорошо нам знакомый Георгий Атманаки удостоился такой характеристики от Карелина (орфография сохранена):

«Недостатки: нетрудолюбив, малодисциплинирован, морально неустойчив.

Положительные качества: силен физически, большой романтик, хороший рассказчик».

Сердитых Евгений:

«Недостатки: работает не всегда на полную отдачу, малоинициативен, резок.

Положительные качества: трудолюбив, морально устойчив, подготовлен физически».

Шевкунов Владимир:

«Недостатки: ворчун, морально малоустойчив.

Положительные качества: хорошо ориентируется, физически подготовлен».

Скутин Владимир:

«Недостатки: не владеет тактическими приемами туриста.

Положительные качества: инициативен, трудолюбив морально устойчив, физически подготовлен, стремится к познанию».

И т.д. и т.п.

Разумеется, то были характеристики для «внутреннего употребления», помогающие руководить группой. Потому что, например, если назначить в наряд по лагерю двух туристов, каждый из которых склонен не перетруждаться, толку будет мало.

В результате коллектив на маршруте работал как часы: дежурные вставали в шесть утра, разводили костер, готовили пищу — и уже в восемь часов вся группа снималась с лагеря и выходила в путь.

Дятлов же, как уже отмечалось, подбирал состав группы, на такие мелочи не размениваясь. Теоретически он тоже считал, что в сложных зимних походах «женщинам и детям не место», — и отразил эту мысль в отчете о своем походе 1957 года (слово «дети», скорее всего, обозначало 17-летних студентов первого курса). Но воплотить теорию в практику Дятлов не сумел.

После ухода из «Хибины» под разными предлогами Верхотурова, Попова, Биенко и Вишневского, после того, как Зина Колмогорова решила идти с Согриным, Дятлова заботило совсем другое: как бы завлечь под свои знамена хоть кого-то. Поход оказался под угрозой срыва: восемь человек далеко бы не ушли под грузом снаряжения, запланированного для тринадцати участников.

Золотарева удалось заманить банальным обманом, сильно преуменьшив сроки похода (позже Дятлов их дважды увеличивал). Колмогорову, по мнению Согрина, руководитель похода вернул в «Хибину» шантажом: если пойдешь, дескать, с ними, то к нам не возвращайся! Но письма Зины к Лиде Григорьевой свидетельствуют: и здесь без обмана не обошлось — Дятлов до последнего скрывал, что вместе с ними пойдет Дорошенко.

Тактическую задачу Игорь Дятлов решил. Груз, разделенный на десять туристов, получился тяжелым, но все же не запредельно (сюрприз от Юрия Юдина случился позже). Однако последствия таких методов подбора участников оказались плачевными.

Карелинцы в восемь утра выходят на маршрут — дятловцы в свой первый ходовой день в восемь часов только продирают глаза. И начинают медленно собираться. «Уже надо пора выходить, а все ещё копаются и копаются. Не понимаю, как можно так долго собираться», — с возмущением пишет в личном дневнике Колмогорова. Двинулись в путь лишь в 11:45. Почти четыре часа из короткого зимнего дня потеряно в сравнении с карелинцами.

И далее та же картина.

«Дежурные (повторно С.Колеватов и К.Тибо за вчерашний медленный сбор) долго разводили костер, с вечера постановили за 8 минут с момента подъема вставать и освобождать палатку. Поэтому все давно проснулись и ждут эту команду. Но бесполезно. Около 9-30 утра начался пассивный подъем». (Запись в дневнике «Колмогоровой» за 30.01)

Однако мы забежали вперед, пропустив весьма интересный этап: выдвижение обеих групп к району автономного похода.

* * *

Сравним, как группы Карелина и Дятлова начали самый первый этап своего движения.

Поезд Свердловск — Серов.

Карелинцы выспались, хорошенько отдохнули: «Заняв два купе в вагоне, мы хорошо переспали ночь. Наутро просыпаемся уже перед Серовым».

Дятловцам в поезде поспать и отдохнуть не удалось. Всю ночь горланили песни, и запевалой выступала Люда Дубинина, о чем сама свидетельствует в дневнике: «...В вагоне к нам присоединились блиновцы, вместе пели песни. Среди всех особенно выделяется кротовский бас. На сей раз, было много очень новых песен, которые мы тянули с помощью инструктора Золотарева, идущим вместе с нами в поход...» Подремали лишь утром, найдя приют в школе. Интересно, остальные пассажиры ночного поезда, настроившиеся поспать в дороге, — как они отнеслись к концерту сводного хора им. Дубининой? Цветы и аплодисменты были?

Прибытие в город Серов.

Карелинцы: «В Серове мы делаем пересадку. Покушать в Серове можно хорошо в привокзальной столовой. На 5-6 рублей получается плотный и вкусный обед. После обеда знакомимся с городом».

Дятловцы не только выспаться, но и хорошо покушать не смогли. Вместо того у них случился первый конфликт. Дубинина свидетельствует: «Расположились сначала около вокзала. Ребята прошпынали завхоза, т. е. меня, обвиняли в скупости и жадности. Но, увы, столовая на сей раз для нас большая роскошь».

Любопытно, правда? Исходя из опыта Карелина, «плотный вкусный обед» обошелся бы в 50-60 рублей на всю группу «Хибина». Но эта сумма кажется Дубининой чрезмерной. Надо полагать, плотный завтрак обошелся бы вдвое дешевле. Но даже 25-30 рублей завхоз Дубинина истратить не готова. До чего же интересно спланировал Игорь Дятлов финансовую сторону похода...

В поезде Серов — Ивдель картина схожая: карелинцы отдыхали, а дятловцы драли глотки: «В поезде во все горло орали песни под мандолину, да и просто так» (дневник Дубининой). А в антрактах концерта Зина Колмогорова немедленно затевала диспуты о любви. «А мы чего то пели, пели, а потом вдруг, как-то незаметно перешли на тему о любви, в частности о поцелуях» (там же).

В поезде опять поспать не получилось — угомонилась и уснула певунья Люда лишь на вокзале Ивделя, в три часа пополуночи. И утром была очень недовольна: «25 января разбудили, не дав по-настоящему выспаться. Рустику сказала, что не буду умываться, ибо нет условий. Согласился».

Не выспалась, не умылась, но спеть в автобусе Ивдель — Вижай — это святое. Дубинина: «Опять, конечно, пели. Голос я уже совсем пропела».

О ночи в 41-м квартале, наполненной вокалом под гитару и мандолину, мы уже говорили подробно. И во 2-м Северном, во время последней ночевки в относительно цивилизованных условиях, группа «Хибина» своеобразно отдыхала и набиралась сил перед сложным маршрутом: «А после ужина в горячо натопленной избе на кроватях бросались шутками до 3-х часов ночи» (запись Дорошенко в общем дневнике).

А чем занимался в это время руководитель похода? Тоже, наверное, шутками бросался. До трех ночи. По крайней мере, не отмечены никакие его попытки наладить дисциплину, угомонить шутников, заставить их выспаться. Странно проявлялась авторитарная манера Дятлова руководить: решения, которые стоило бы обсудить всей группой, он принимал единолично и возражений не терпел. А когда надлежало действительно применить власть, одернуть потерявшую берега молодежь — бросал вожжи и пускал события на самотек.

В автономный поход дятловцы двинулись изрядно вымотанными. Несколько почти бессонных ночей даром не прошли. Какие уж тут ранние подъемы! К полудню на лыжню выйти — и то за счастье. Зато пели, наверное, красиво — раз никто нигде не подошел и не предложил заткнуться...

* * *

В Вижае Карелин первым делом договорился насчет машины, которой надлежало доставить группу в 41-й квартал.

Георгий Атманаки на допросе (лист 209 УД) говорил несколько иное: «Договорились в автохозяйстве, что попутной машиной нас довезут до поселка 2-й Северный, откуда легче всего выйти на маршрут», — но это сомнительное утверждение. Либо Георгий ошибся, перепутал пункты назначения, либо шофер не очень представлял, на что подписывается. Санный зимник, проложенный по хрупкому, богатому промоинами льду Лозьвы, едва ли смог бы выдержать вес грузовика.

В любом случае машину быстро не обещали. У группы появилось свободное время. И Карелин отправился... кто угадает, куда? Да, правильно — в лесничество, к нашему старому знакомому Ремпелю. Расспросить о местных условиях, скопировать карту района...

Подробности разговора для истории не сохранились. Ремпеля никто об этой беседе не допрашивал: не было повода, раз уж группа осталась цела и невредима. Карелин же в отчете о походе написал коротко: узнав, какой маршрут выбрала группа, ему в лесничестве посоветовали ехать в 41-й квартал, куда он и без того собирался. (И попросить там помощи у Ряжнева, наверное? Знакомо, знакомо...)

Запугивал ли Ремпель карелинцев грозящими в горах опасностями? Может быть... а может, и нет — раз уж с Дятловым такая тактика не сработала, Ремпель мог изобрести какие-то другие резоны.

Предлагал ли Ремпель не соваться на лед Лозьвы и во 2-й Северный, двигаться лесными просеками? Неизвестно. Но если наша версия верна, то в Северном как раз в тот момент начались работы по эвакуации рудника, и присутствие чужаков в поселке категорически не приветствовалось.

В любом случае Ремпель сказал Карелину гораздо больше, чем тот отразил в дневнике, а затем в отчете. Иначе дальнейшие действия группы ничем не объяснить.

Для начала туристы посовещались. Здесь необходимо отметить, что Карелин всегда, всю свою долгую туристическую карьеру, был сторонником единоначалия в руководимых группах. Но при этом обсуждал принимаемые решения с подчиненными, внимательно слушал возражения, терпеливо разъяснял, отчего прав именно он (Карелину, с его громадным опытом, доказать свою правоту труда не составляло). Несколько иная манера руководить, чем у Дятлова, не правда ли?

После совещания события развивались странно. Для начала карелинцы не пришли в условленное время к машине. «Мы прозевали машину, которая ушла на 41 участок», — лукаво написал Карелин в отчете.

Хм... Прозевали... На такое были бы способны разгильдяи-дятловцы, увлекшись хоровым пением. Но Карелин?

Ладно. Пусть прозевали. Не последняя попутка на 41-й, надо полагать. Наверное, стоит переночевать и назавтра уехать другой машиной?

Они переночевали. Но поутру встали на лыжи и немедленно рванули из Вижая своим ходом. Причем не в 41-й — совсем в другую сторону, по зимнику, тянущемуся вдоль реки Вижай. Ничего общего с маршрутом, о котором знал Ремпель, это направление не имело.

«Непривычно ходить на лыжах по укатанной машинной дороге. Лыжи скользят и разъезжаются», — пожаловался Карелин в отчете. Что да, то да. Но зато ни лыжня, ни какой-то иной видимый след за группой не тянулся.

Пройдя около половины дня по зимнику, карелинцы его покинули, перевалили через водораздел к р. Тошемке и двинулись вдоль нее. О первоначальном намерении идти по Лозьве через 41-й и 2-й Северный никто не вспоминал. Промежуточным пунктом назначения стал поселок 83-го лесного квартала, где никто карелинцев не ждал, а далее поход стал полностью автономным.

Скудные обрывки информации не позволяют утверждать однозначно: неожиданное изменение продуманного маршрута стало следствием визита в лесничество и произошедших там разговоров. Но в свете известных теперь фактов эта версия самая вероятная.

Известно, что той зимой через Вижай, выходя на маршруты, прошли как минимум пять групп туристов. Все руководители, кроме быстро уехавшего Блинова, советовались с Ремпелем, копировали его карты. И всех Ремпель сумел-таки завернуть в сторону от Лозьвы. Всех, кроме упрямого Дятлова, не привыкшего менять свои решения.

И все группы вернулись с маршрутов. Все, кроме дятловцев.

Даже группа педагогического института (пять парней и пять девушек), очень слабо подготовленная и снаряженная, к тому же влетевшая в неожиданное и резкое похолодание — в то самое, что накрыло дятловцев на склоне Мертвой горы, — и та вернулась. Будущие педагоги сошли с маршрута и буквально приползли в Вижай в сорокаградусный мороз с обморожениями, по меньшей мере для одной туристки дело обернулось серьезным лечением в больнице. Но все остались живы.

Дальнейшие траектории групп Дятлова и Карелина разошлись, и сравнить действия туристов и их лидеров стоит лишь в одном эпизоде. Вернее, в двух эпизодах, разнесенных во времени и пространстве, но весьма схожих.

«Дальше мы продолжили путь по цельному снегу, т.к. направление лыжных следов нас не устраивало. Когда поднялись на предгорье, погода резко ухудшилась: началась пурга, повалил снег, полностью пропала видимость и мы перестали ориентироваться. Благоразумия ради повернули назад», — сообщил на допросе Атманаки подробности похода карелинцев.

В свой последний вечер дятловцы очутились в точно такой же ситуации. Поднялись из лесной зоны на склон, столкнулись со снегопадом, пургой и плохой видимостью. Но благоразумия группа «Хибина» не проявила. Равно как и ее руководитель.

Илл. 32. Владислав Карелин, снимок 50-х годов. Если уж Дятлов считается «опытным туристом», то Карелин вообще бог туризма.

А вот интересно: никто в таежном поселке Вижай не угостил карелинцев грибами? Люди там, как мы помним, жили гостеприимные и щедрые.

В отчете нет никаких упоминаний ни о грибах, ни о последствиях их употребления. Недомогания разной степени тяжести, не позволившие пятерым из восьми туристов подняться на вершины Чистопа и Ойко-Чакура, могли иметь любую другую природу. С другой стороны, информация из походных дневников туристов попадала в официальные отчеты руководителей групп в весьма отредактированном виде, и любые сомнительные и не красящие участников моменты, без сомнения, опускались.

Хотя справедливости ради отметим: все-таки в одном эпизоде грибы присутствуют.

Вообще-то, все отчеты о походах Карелина написаны достаточно сухо. Никакого любования таежными и горными закатами-восходами и прочими красотами. Лишь полезная для будущих поколений туристов информация. Оно и понятно: те отчеты десятилетиями лежали в библиотеке Свердловского турклуба, чтобы руководители групп, собирающихся в те же места, могли с ними ознакомиться.

Так вот. На общем фоне отчета 1959 года, выдержанного в обычном сухом и деловом тоне, бросается в глаза инородный эпизод. Карелин упоминает состоявшийся в пути визит на выставку местного прикладного искусства, но при этом подробно описывает один-единственный экспонат: «Совершенно превосходны были грибы в лукошке, изготовленные из теста местным кулинаром. Они были настолько естественны, что так и хотелось их зажарить, хотя они уже и так были испечены. А на ножках у грибов была земля — припудрили маком».

Но, разумеется, увидеть в этих строках намек на употребление галлюциногенных грибов могут лишь истинные дятловеды с их безудержным полетом фантазии, порождающим все новые и новые версии дятловской трагедии.

Однако пора вернуться в наши дни, в сентябрь 2020 года, и на склон Мертвой горы.

Глава 11

Глава 11. Проклятые курумники

«Уж лучше бы зима была, — размышлял я тоскливо, пробираясь по курумникам на пару с Данилом. — Холодно, но хотя бы мелкие обломки снег прикрыл. Натуральное же минное поле...»

Потом подумал, что зимой хлюпающие под ногами лужи замерзнут, превратятся в скользкие наледи, грохнуться недолго, а самые крупные камни все равно будут торчать из-под снега. Стало совсем грустно. Понял, что для ходьбы по курумникам не бывает подходящей погоды ни в какой сезон. Лучше их нахрен вообще обходить далеко стороной.

Что такое курумник? Наверное, надо объяснить тем, кто не сталкивался.

Уральские горы очень старые по сравнению с другими горными системами. Многие миллионы лет они разрушались, рассыпались, — и сейчас продолжают разрушаться, каменюги, усеивающие склоны, трескаются от перепада ночных и дневных температур, в трещины попадает вода и, когда замерзает, окончательно раскалывает камень. Обломки получаются неровные, угловатые, с острыми сколами. Скопления таких разнокалиберных обломков (одни размером с голову и меньше, другие с чемодан, третьи вообще здоровенные, выше человека) называются курумниками.

Бегать по курумнику нельзя, закончится членовредительством, сломанной ногой или чем похуже. Даже быстро ходить не рекомендуется. Аккуратно надо идти и медленно, тщательно выбирая, куда ногу ставить, и сначала пробуя камень на устойчивость —угловатые обломки так и норовят вывернуться из-под ноги. И, разумеется, никаких ночных хождений через курумники, днем и только днем.

Илл. 33. Это еще не курумник. Так выглядят склоны Холатчахля в местах, где можно более-менее нормально ходить: камни лежат плотно, под ногой не вертятся. Такие каменистые участки чередуются с поросшими ягелем.

Есть на склонах Холатчахля места, где из-за особенностей рельефа помаленьку сползавшие с горы каменные обломки много тысячелетий (если даже не миллионов лет) задерживались, скапливались, образовав протяженные многослойные гряды, преодолеть которые не так-то просто.

Дело усугубляют родники — те, что питают притоки Лозьвы и Ауспию. Вечная мерзлота, вода не может впитаться в почву, держится на поверхности, образуя горное болото. Родниковые лужицы прикрыты сверху мхом и совершенно незаметны. Но наступаешь на тот мох — и нога уходит по щиколотку в ледяную воду.

Зимой всё обстоит еще печальнее. Родники продолжают сочиться, хоть и менее обильно. Выступившая наружу вода замерзает, образуя обширные наледи, крайне опасный гололед, который не посыпают песочком трудолюбивые дворники-таджики. А совсем рядом острые каменные обломки только и ждут, когда поскользнешься и грохнешься.

Илл. 34. А вот это уже курумник. Еще не самый большой, так сказать, «противопехотный», а не «противотанковый». Но и на нем можно очень даже пострадать, приложившись о торчащий вверх камень с острыми гранями. А совсем рядом — родник (вода на снимке не видна, она под тем мхом, что не присыпан снегом), зимой там появится и начнет расти наледь, ловушка приобретет законченный вид.

Теперь все рассуждения диванных экспертов на тему: почему же дятловцы не вернулись к палатке, что же их удерживало или отпугивало? — будут вызывать у меня лишь здоровый смех. А вы поезжайте на Холатчахль, буду отвечать я «экспертам», и походите по курумникам. Можно даже не зимой, можно осенью, но ночью и без фонарика. Кто выживет, выходит во второй тур: то же самое, но в феврале, в метель, в мороз и по гололеду. Поголовье диванных экспертов, согласись они на такой турнир, сократится значительно, дятловедческие сайты и форумы опустеют.

Дятловцы пытались вернуться. Не сумели. А то, что добрались ночью от палатки до оврага и кедра через курумники, уже сродни подвигу. И на обратном пути продвинулись удивительно далеко, учитывая все обстоятельства: усталость, травмы после первого перехода через курумники, переохлаждение, отсутствие нормальной одежды и обуви. Вероятно, могли даже добраться до палатки, если бы не предприняли свои попытки поодиночке. (Кто-нибудь верит, что Зина Колмогорова бросила бы на склоне Игоря или Рустема и пошагала бы дальше? Я не верю.) Но группа, раздираемая внутренними противоречиями, к тому времени рассыпалась на маленькие группы и даже на одиночек, руководитель похода уже ничего не решал и никем не командовал, каждый искал путь к спасению самостоятельно, в меру своего разумения.

Нам часто пытаются внушить, что дятловцы боролись за жизнь героически, самоотверженно и дружно, что коллектив остался единым до конца. Не верю. Да, боролись. Да, отчаянно. Но вразнобой. Когда Дорошенко и Кривонищенко замерзали у гаснувшего костра, ни о какой взаимовыручке речь не шла. Другие занимались в это время своими делами, считали их самыми важными и ни на что иное не отвлекались. Обвинять их в этом желания нет. Пусть обвиняет тот, кому смерть реально дышала в затылок, а он не обращал внимания и занимался тем, что спасал других. Такие люди встречаются. Вот пусть они и обвиняют.

С многочисленными внешними повреждениями дятловцев, жизни не угрожавшими, ясности и определенности нет. После знакомства с курумниками не сомневаюсь, что большинство травм получены именно там. Невозможно зимой и ночью преодолеть эту полосу препятствий, ни разу не упав, оставшись целым и невредимым. Там и осенью, светлым днем, приходилось двигаться очень медленно и осторожно.

Что не отменяет предположение о том, что меньшая часть синяков и ссадин имеет другое происхождение. Я по-прежнему считаю, что подшлемник, наполовину сгоревший в костре у кедра, — очень весомое подтверждение случившегося там инцидента, вполне возможно, что драки. Лишний головной убор был слишком ценной вещью для дятловцев в тот момент, чтобы дать ему упасть в костер и сгореть, а с головы замерзавшего Кривонищенко или Дорошенко он тоже свалиться не мог. Подшлемник не лыжная шапочка, он так устроен, что случайно не свалится. Если даже не драка, то всё-таки нечто экстраординарное у кедра точно происходило (экстраординарное даже на фоне всех остальных не самых заурядных событий, случившихся в ту ночь).

А вот смертельные травмы Тибо, Золотарева и Дубининой не получается объяснить прохождением через курумники, при всей очевидной опасности ночного прохождения. Да, Коля Тибо мог, поскользнувшись на наледи, разбить голову об острый каменный обломок. Мог даже умереть от этой травмы. Но характер повреждения был бы совсем иной. То же самое можно сказать о проломленных грудных клетках Дубининой и Золотарева.

Кстати, о Золотареве и Дубининой... В «Дороге к мертвой горе» я преднамеренно не стал ничего говорить об отсутствии глаз у них в глазницах, о куда-то подевавшемся языке Люды. Не хотел. Слишком много спекуляций, порой весьма идиотских, накручено вокруг этих повреждений. При том, что никто не доказал, что были они прижизненными. (Не надо спорить. Никто не доказал. Все «доказательства» притянуты за уши.)

Однако некоторые читатели «Дороги...» попеняли: дескать, автор упустил из виду очень важный момент, никак его не задействовал в своей версии.

Хорошо. Коротко изложу свое мнение. Мне представляется, что названные повреждения произошли после смерти. Насколько талая вода, скатывающаяся по оврагу, могла «вымыть» глаза и язык, весьма тронутые разложением, я не знаю. И комментировать эту версию не могу, она полностью лежит вне моего жизненного опыта. А искать ответ в Сети резона нет — крупицы правдивой информации там погребены в завалах домыслов, высосанных из пальца.

Версию, что отсутствие глаз и языка объясняется происками мелких зверьков, мне оценить проще, в повадках животных более-менее разбираюсь.

«В разгаре была весна, снег таял, трупы омывал ручей. Проснувшиеся грызуны объели мягкие ткани лица», — пишет Сергей Согрин, и многие дятловеды с ним согласны, особенно те, кто отвергает криминальные версии случившегося. «Проснувшиеся грызуны» или «проснувшиеся весной мыши» кочуют из книги в книгу, из статьи в статью, — и выдают некомпетентность авторов.

Начнем с того, что грызуны тех мест: полевки, лемминги, бурундуки, — проснуться к маю не могли. Потому что в зимнюю спячку не впадают. Весьма активны зимой, странствуют под снежным покровом, добираются до упавших осенью на землю семян всевозможных растений, а частично питаются запасами, сложенными в норах.

Но язык, съеденный полевками или бурундуками... это малонаучная фантастика. Погрызть, повредить могли бы. Но не съесть целиком за тот недолгий срок, что тела были доступны. Сквозь многометровый слой слежавшегося снега, заполнивший овраг, грызуны «пробурить» свои ходы не сумели бы, да и незачем им туда с такими трудами пробиваться, наверху пищи хватает.

А открыто и доступно тела последней четверки дятловцев пролежали двое суток, дожидаясь эвакуации на вертолете. Мышки и прочие грызуны не успели бы сделать то, что им приписывают.

Правильнее предположить, что виноваты зверьки калибром покрупнее — мелкие куньи, на грызунов охотящиеся.

Хорек, например. Гастрономические пристрастия этого хищника очень своеобразны и понять их порой крайне трудно. Например, он может наведаться в курятник, убить там десяток кур, у половины из них скушать мозг, других вообще не отведать... После чего удаляется и больше не возвращается, бросив всё, что здесь добыл, — настороженные капканы понапрасну поджидают зверька.

Хорьковые родственники (ласки, горностаи) тоже проявляют в своих трапезах странную избирательность.

В те две ночи, когда тела дожидались вертолета, возле них выставляли дежурных, — чтобы не поживились волки, оголодавшие к весне. Но мелкого условного хорька дежурные могли и не заметить в сумраке, и тот сделал свое дело. Такое развитие событий мне представляется достаточно вероятным. Но для адептов кровожадного спецназа, вырывающего языки и глаза, или кровожадных заокеанских парашютистов, или кровожадных мансийских шаманов, — для них всех это объяснение покажется слишком заурядным и скучным, им подавай загадки, тайны, сенсации с душераздирающими подробностями... Господь им судья.

На этом тему отсутствующих глаз и языка объявляю закрытой и больше к ней не возвращаюсь.

* * *

Написав, что снаряжены мы были гораздо лучше дятловцев, я немного поспешил.

Да, общее снаряжение не стоит даже сравнивать, оно попросту несравнимое. А вот со снаряжением личным мои спутники дали маху. Оделись-то они нормально, тепло, вполне по погоде. Но с обувью случилась промашка. И Данил, и Юра отправились на перевал в кроссовках — а о горном болоте написано достаточно, чтобы понять, чем это вскоре обернулось. Хотя оба, наверное, рассуждали логично: болота всегда в низинах, а мы приземлимся на приличной высоте над уровнем моря, там должно быть сухо... Реальность нокаутировала эту логику в первом же раунде.

Влетев несколько раз в водяные ловушки, мы научились их различать: мох над родником был другого оттенка — несколько темнее, чем тот, что вокруг. И снег на нем не лежал. За эмпирическое это знание Данил заплатил промокшими ногами. Но до поры бодро двигался вперед. И в самом деле, не зима, обморожение не грозит. И даже простудой час-другой ходьбы в мокрой обуви не обернется, если двигаться энергично (хотя у кого как, иным любого сквозняка хватает, чтобы слечь с простудой, и промоченных ног тоже).

А мне болото было нипочем. Я уже из Питера летел в берцах. Конкретные такие трекинговые ботинки: носки с металлическими вставками, толстая рифленая подошва, высокие голенища с плотно вшитыми язычками.

В повседневной жизни это не самая удобная обувь. Тяжеловаты, и шнуровать долго, и вставки звенят при прохождении рамок металлодетекторов в аэропортах и вокзалах. Зато на перевале ботинки проявили себя наилучшим образом. Острые сколы камня сквозь толстую подошву совершенно не ощущались. Наступив на скрытый под мхом родник, я оставался с сухими ногами, бочажинки были не очень глубокие, вода не заливала сверху голенища. Мысль разуться и пройтись по камням в носках, как дятловцы, в голову не приходила. Эксперименты экспериментами, но берега в опытах на себе тоже видеть надо. Можно и умозрительно с успехом представить, каково приходилось практически босым ребятам на этих грудах острого камня.

Илл. 35. Вот они, незаменимые для ходьбы по курумникам и горным болотам ботинки. Фирму-производитель не назову, ибо рекламу она не оплатила (на самом деле успел позабыть, а ярлычок с названием выбросил).

* * *

А потом я заметил, что Данил идет все медленнее. И ступает всё неувереннее. Лицо стало бледнее обычного, и выражение на нем какое-то странное...

Что такое?

Сбавил я ход, а вскоре пришлось Данила в буквальном смысле поддерживать. Еще несколько метров, и он вообще остановился, стоя на широком и устойчивом обломке. Побледнел еще сильнее, дышал широко распахнутым ртом, на лице выступили крупные капли пота.

— Сердце?! — допытывался я. — Или что? Да не молчи ты, скажи хоть что-нибудь!

— Палыч, помолчи пять минут, — прохрипел Данил. — Просто заткнись и помолчи.

Я замолчал, но это были не самые лучшие пять минут (на самом деле поменьше) в моей жизни. Вертолет был прекрасно виден, и палатка, и фигурки людей. Но с тем же успехом наш бивак мог находится на обратной стороне Луны. Кричать? — не докричишься, не услышат. Сотовая связь отсутствует, а спутниковый телефон остался у вертолета (и там же осталась аптечка). Можно только семафорить жестами, призывая помощь, да толку-то... Пока заметят, пока сообразят, что им не просто приветственно машут, что здесь происходит нечто неладное, пока дотопают... Десять раз можно успеть загнуться от сердечного или иного приступа.

Забегая вперед: это был не сердечный приступ. И не обострение какой-либо хронической болезни. И не первое проявление болезни новой, недавно обретенной.

Это Данила догнал Холатчахль.

Сколько мы ни ломали потом головы, никакого другого объяснения не нашли. Классический случай взаимосвязи наших психической и физической составляющих. Организм «понимает», что его тревожные сигналы: всё не так! уходим отсюда! — игнорируют. И объявляет забастовку: раз вы так, то я отказываюсь функционировать.

У всех это происходит индивидуально. Это как акклиматизация в новой стране: одни очень тяжко ее переносят, реально заболевают, а другие словно и не замечают, что очутились в другом климате и часовом поясе.

Я, как выяснилось, относился к «другим». Нехорошую ауру места чувствовал, но на физическом состоянии это никак не отразилось. К тому же я недавно основательно подлечился от аэрофобии, а Данил ею не страдает и воздержался, компанию не составил. И на перевале я бутылку шустовского держал под рукой, время от времени прикладываясь. Правда, отчего-то регулярно оставлял ее где-то, спутники столь же регулярно находили и возвращали, и моя фраза «Где коньяк?!» уже стала мемом нашей маленькой компании.

Вот и верь после этого тем, кто твердит, что алкоголь безусловное зло для организма: я в тот момент был молодцом-огурцом, а не выпивший ни капли Данил...

Он кое-как продышался, но видно было, что еще плох. Но слегка отпустило и мы двинулись обратно к вертолету. С трудом двинулись, прямо скажем.

Позже Данил говорил, что я тащил его к лагерю на себе. Это преувеличение. Учитывая, что было у нас под ногами, я и в лучшие свои годы здесь тащить на себе никого не смог бы.

И ни на грош не верю тем «лавинщикам», которые утверждают, что Тибо, Золотарев и Дубинина получили свои травмы в палатке, а потом остальные дятловцы доставили их к кедру. Те из адептов этой версии, кто на перевале не бывал и курумники не видел, могут искренне заблуждаться. А вот бывавшие и видевшие — те бесстыдно передергивают, подгоняя факты под свою теорию. Шестеро — и пронесли там троих с переломанными ребрами и пробитой головой? Не в этой жизни, господа «лавинщики».

В общем, Данила я на себе не тащил. Но поддерживать, помогать перебираться через курумники приходилось. Кое-как, вдвое медленнее, чем шли туда, мы доковыляли до вертолета.

А там...

Там произошло страшное. Непредставимое. Вот реально: вылетая из Питера, прикидывал всякие варианты того, что нас ждет на перевале, но ТАКОЕ даже в голову не пришло. И даже в кошмарном сне не привиделось.

Случилось вот что...