Домой без кавычек

Пролог. Клубничка в чешуеЯ шла домой между старыми разрушенными строениями и несла в ладонях клубнику — тёплую, тяжёлую, пахнущую летом и чужим садом, который я уже успела назвать своим. Дом я снимала — вернее, второй этаж; хозяйку видела редко, чемодан всё ещё стоял в углу — спасательной шлюпкой на случай, если мне снова захочется уехать.Я автоматически отсортировала ягоды взглядом: эта — сладкая, эта — “врёт”, что спелая, эту — съесть сразу. Навык остался со мной ещё с Дальнего Востока, где я когда-то управляла гектарами клубники и абрикосов, и считала сезон чем-то более надёжным, чем люди.Тропинка между разбитыми домами была узкой, пыльной и пахла одновременно бензином и дикими травами — цивилизация здесь жила по принципу “всё вперемешку, но работает”. Я уже прикидывала, как съем одну ягоду прямо сейчас, а другие оставлю на вечер — с чаем на веранде, под щебет птиц и далёкое море.Он …