Дом между мирами

Глава 1. Чайник, чемодан и дверь, которой не былоЯ начала исчезать в семнадцать — не красиво, не трагично, не под музыку и дождь, а в обычное утро, когда зеркало в ванной на секунду не показало меня.Я стояла перед ним с зубной щёткой во рту, сонная, растрёпанная и совершенно не готовая к философским кризисам в шесть утра, а в отражении была только пустая ванная: полотенце на крючке, трещина на плитке и лампочка, которая мигала последние три месяца. Меня не было.Я застыла, медленно вынула щётку изо рта, посмотрела налево, направо, снова в зеркало — и только тогда отражение появилось: бледное, всклокоченное, с таким выражением лица, словно это я виновата в происходящем.— Доброе утро, — сказала я отражению.Отражение не согласилось, и я решила, что переутомилась. Потом люди начали забывать разговоры со мной: сначала редко, потом всё чаще.Сначала это выглядело почти безобидно. В булочной на …