Дом, который помнит

Глава 1

В три сорок ночи Глеб Воронин удалил последнюю строку. На экране снова остался пустой документ. Он посмотрел на него секунд десять, потом набрал:

«Глава первая».

Стер.

«Глава 1».

Тоже стер.

После этого закрыл ноутбук.

Получилось почти как в литературе: герой проиграл странице.

Глеб откинулся в кресле и посмотрел в окно. За стеклом висела обычная городская ночь — мокрый асфальт, редкие фары, окна напротив, в которых люди почему-то ещё не спали.

Он тоже не спал.

Только у остальных, вероятно, была причина.

Телефон завибрировал на столе. Глеб даже не посмотрел. Через несколько секунд вибрация повторилась.

Потом ещё раз.

Он всё-таки взял телефон. Три сообщения от редактора. Последнее пришло две минуты назад.

«Глеб, нам нужна хотя бы первая глава. Срок уже вышел».

Он усмехнулся.

Хотя бы первая глава. Будто она лежала где-то в соседней комнате и просто не хотела выходить.

Глеб открыл почту.

Следом были сообщения от читателей. Он пролистал несколько.

«Раньше ваши книги невозможно было отложить».

«Что с вами случилось?»

«Последняя книга совсем не похожа на прежние».

Он закрыл экран. Это было даже не обидно. Хуже. Он был с ними согласен.

Глеб снова открыл ноутбук. Белая страница терпеливо ждала. Он поставил пальцы на клавиатуру и набрал: «Осень в этом году пришла слишком рано».

Посмотрел.

Удалил.

— Великолепно, — сказал он в пустой комнате. — Ещё немного, и я начну писать про дождь.

Он встал, пошёл на кухню и открыл холодильник.

Там было пиво, сыр и половина лимона, который пережил несколько более удачных продуктов.

Глеб достал бутылку и вернулся к столу.

Но ноутбук уже не открывал.

В четыре двенадцать он впервые за несколько месяцев подумал, что, возможно, ему действительно пора куда-нибудь исчезнуть.

Глава 2

Глеб проснулся без будильника. В 14:10.

Некоторое время лежал, глядя в потолок. За окном было пасмурно. Комната выглядела так, будто ночь никуда не делась.

Он взял телефон.

Сообщения. Пропущенные звонки. Почта.

Среди писем висело подтверждение билета: Плюсса, сегодня, 17:00

Глеб перевернул телефон экраном вниз. Взял сигарету и подошёл к окну.

Внизу обычный городской день. Машины ползли по мокрой дороге, люди спешили к метро, кто-то ругался возле припаркованной машины. Всё происходило как всегда.

Он закурил.

Плюсса. А дальше — деревня, а в деревне дом, в котором он не был десять лет. Когда отец пропал, его искали ещё год, но так и не нашли.

Мать, которая пять лет ждала его возвращения, всё ещё надеясь, что отец вернётся. Потом дело закрыли, и Глеб уехал.

А дом всё это время оставался в памяти прежним: старое крыльцо, низкий забор и сад за домом. За сараем стояла отцовская старая «Нива» — ржавая, с вечно открытым капотом. Отец мог возиться с ней часами, даже когда давно уже было понятно, что чинить там нечего.

Глеб вдруг поймал себя на том, что помнит это слишком хорошо.

Он помнил, где лежали инструменты. Помнил скрипучую калитку. Помнил, как отец, не оборачиваясь, кричал ему с участка:

— Только не трогай ничего.

Хотя Глеб всё равно трогал.

Он усмехнулся.

Если сейчас начать думать, он никуда не поедет. Это Глеб знал о себе достаточно хорошо.

Он слишком долго всё обдумывал. Искал подходящий момент, придумывал объяснения, откладывал неприятные разговоры на завтра. Потом наступал новый день, и всё начиналось сначала.

На этот раз он решил обойтись без объяснений.

Он докурил и бросил окурок в пепельницу.

Быстро принял душ, вытер волосы полотенцем. Достал чемодан и открыл его прямо на кровати.

Два свитера, три футболки, джинсы, бельё. Без системы, как попало.

Он остановился. Посмотрел на ноутбук. Несколько секунд колебался, потом сунул его в сумку. Следом — зарядка, документы и ещё несколько вещей, которые он вспомнил уже у двери.

Глеб проверил маршрут дважды.

Не потому, что сомневался, куда ехать. Просто хотелось убедиться, что этот пункт ещё существует и поезд не заканчивается где-нибудь посреди леса.

Времени до отправления оставалось немного.

Он накинул куртку, взял чемодан и вышел из квартиры.

На вокзале Глеб вспомнил, что в деревне ему понадобится кое-что ещё. Зашёл в магазин. Взял пиво и сигареты. На всё остальное решил не тратить время.

Поезд уже стоял у платформы.

В вагоне было тепло. Пахло мокрой одеждой и дешёвым кофе. Глеб поставил чемодан, сел у окна и только тогда позволил себе наконец расслабиться.

Телефон снова завибрировал. Он достал его, увидел имя редактора и несколько секунд смотрел на экран. Потом убрал телефон обратно.

Поезд тронулся.

За окном поплыли гаражи, промышленные окраины, редкие частные дома. Петербург постепенно заканчивался, хотя город ещё долго цеплялся за горизонт.

Глеб смотрел в окно и ни о чём не думал. Впервые за несколько месяцев это оказалось приятно.

Через какое-то время город исчез совсем.