Дом, который помнит

Пролог. Голос ДомаЯ стою на янтаре.Подо мной камень, под камнем янтарь, под янтарём море. Море было здесь до меня и будет после. Дважды в день оно уходит, и тогда ко мне можно дойти посуху — по броду, по скользким чёрным камням, от вехи к вехе. Дважды в день оно возвращается, и тогда я остров.Те, кто пришёл первым, называли такие острова хольм. Так они назвали и меня. Это не имя. На их языке это значило просто «место, где можно стоять».Они хотели стоять. Я дал им.* * *Я помню, как меня клали.Помню руки — широкие, в трещинах от ветра и морской воды, с чёрной каймой под ногтями. Помню, как первый из них замешивал известь. Пресной воды на острове не было, и он мешал на морской. А потом — на той, что текла у него по лицу, потому что в ту зиму он похоронил в песке под северной стеной ту, ради которой начал строить.Он плакал в известь и клал камень. Плакал и клал. Плакал и клал.Его слёзы не в…