Дни Мити Михеева

Пролог

Стояла поздняя осень. На обветшалых деревьях уже не виднелись листья. Сизое небо прореживали клочья грозовых туч. Намеревался хлынуть ливень. С покатых крыш домов вскоре уже падали хлёсткие капли, звонко ударяясь об асфальт. Холод неистово просачивался в рукава куртки. Ветер рьяно шелестел в кронах. Я выдыхал клубы морозного воздуха и прятал озябшие руки в карманы. Когда стоял на светофоре и ждал возможность перейти дорогу, то услышал сигнал на телефоне. Позвонила родственница и попросила меня привезти лекарств. На улицу она уже не выходила.

По причине болезни и старости. Я часто приезжал к ней: приносил сумки с продуктами, лекарства, товары первой необходимости. Мы подолгу разговаривали обо всём на свете. Я нанял ей сиделку, так как не мог круглосуточно находиться рядом. Но как только появлялась возможность: приезжал, чтобы она не чувствовала себя одинокой в этом мире-хаосе.

Помню, как за окном стоял беспросветный туман. Догорал закат. Мы, как обычно, сидели на кухне: от дымящегося чайника шёл пар, на столе с выцветшей скатертью стояли тарелки с пирогами. Тётя рассказывала про свою юность, а я слушал. Даже несмотря на то, что уже неоднократно всё слышал. И от каждой из тех историй у меня сжималось сердце. От этих рассказов веяло тотальным одиночеством, холодом, пустотой.

За подобными моими душевными беседами казалось: моя жизнь будет вечной. Ведь мне не так много лет. Еще нет и тридцати. И разве мог я предположить, что спустя многие годы, и я частично повторю судьбу своей тёти? Гены и наследственность дали о себе знать.