Дневник жизни. Часть 1

Глава 1Глава -1. СредаУтро было обычной среды — таким обычным, что сама эта обычность казалась почти оскорблением. Тело каждый день повторяло один и тот же ритуал, не спрашивая моего согласия.Я проснулся в квартире, которую снимал уже полгода. Комната была пустой: раскладной диван, стол, стул, невысокий комод. Ничего лишнего — ничего, на чём взгляд мог бы задержаться дольше секунды. Солнце заливало комнату так плотно, что она казалась не освещённой, а вскрытой светом, как тело на анатомическом столе.Необычно было то, что я проснулся раньше будильника. Лежал, глядя в потолок, и не узнавал собственного тела. Оно лежало подо мной — или я лежал в нём, как в чужой одежде, — а что-то, что я по привычке называю душой, ещё не спешило возвращаться в эту плоть. Наверное, так чувствует себя смерть: тело оставлено на попечение мира, а ты сам смотришь на него со стороны, с холодным любопытством, и н…