Дневник писателя. Мой путь в литературу

Глава 1. Моя тропинкаПишу не чью-нибудь судьбу,Свою от точки и до точки,Пускай я буду в каждой строчкеПодвластен вашему суду…И все же кто-нибудь поймет,Где грохот времени, где проза,Где боль, где страсть, где просто поза,А где свобода и полет!Станислав КуняевМоя тропинкаВ детстве я считал, что живых писателей нет — они либо на дуэлях погибли, либо покончили с собой, — и я буду единственным живым русским писателем. Бывает, когда в веселом застолье я говорю об этом новым знакомым и добавляю, что окончил школу при керосиновой лампе, что впервые в город попал, увидел двухэтажный дом и телевизор в семнадцать лет, все считают, что родился я в глухомани, в тайге. Нет, родился я в центре России, в Тамбовской области, через четыре года после окончания войны.Не помню, с каких лет я стал видеть себя писателем, не понимаю, почему, как и откуда ко мне, сыну неграмотных крестьян, — мать совершенно не…