Дежурный по лифту

Пролог

Соколов Павел Андреевич родился 17 февраля 1998 года в Красноярске. С отличием закончил школу, поступил в Красногорский колледж на техническую специальность. Устроился в сервисную компанию по обслуживанию лифтов и подъёмного оборудования, работал в бригаде. Он старался попасть на место старшего мастера. Во время одного из ремонтов произошла авария, изменившая всю его жизнь.

Бригада из четырёх человек выполняла работы в шахте лифта. По инструкции оборудование было отключено и заблокировано. Трое работников находились внутри шахты.

Павел же находился у шкафа управления и отвечал за контроль работ.

По неустановленной причине кабина пришла в движение. Либо неисправность систем, либо человеческий фактор. Следствие так и не смогло определить, что именно произошло. За считанные секунды кабина прошла несколько уровней. Все трое рабочих погибли.

После аварии уголовного наказания удалось избежать. Прямую вину доказать не удалось.

Но для него самого это ничего не изменило. Он был последним человеком, работавшим с системой перед аварией.

Именно он остался жив.

Несколько лет после происшествия превратились в медленное разрушение привычной жизни.

Он уволился. Начал посещать психолога. Плохо спал. Избегал разговоров о прошлой работе. Особенно тяжело ему давалось общение с людьми.

Любая рабочая бригада вызывала воспоминания об аварии.

Мысль о том, что рядом находятся люди, за безопасность которых он отвечает, вызывала тревогу и панические приступы.

Постепенно Павел перестал искать работу по специальности.

Он перебивался случайными заработками и всё сильнее отдалялся от профессии.

В 2023 году по Павлу ударило ещё одного горе. У его матери, Соколовой Ирины Юрьевна, выявили рак печени. Анкология быстро развивалась. Лечение не помогало.

Семья оказалась в тяжёлом положении.

Единственное, что поможет – донорство.

К началу 2025 года герой понимает, что больше не может откладывать решение проблемы.

Ему нужен серьёзный заработок.

И нужен быстро.

Не ради себя.

Ради матери.

Листая вакансии на веб-сайте, Павел обратил внимание на всплывающую рекламу: предложение от малоизвестной подрядной компании.

Высокая зарплата.

Работа вахтовым методом.

Удалённый объект на Кольском полуострове.

Длительный контракт.

Но минимум информации. О самом объекте почти ничего не сообщается.

В документах фигурируют только технические обозначения, служебные инструкции и обязательство о неразглашении.

Это настораживает.

Но выбора особого нет, времени слишком мало. Предложение слишком привлекательное.

Он печатает контракт, подписывает его. И отправляет письмо по указанному адресу.

И не потому что хочет вернуться в профессию.

Не потому что ему интересен объект.

Не потому что надеется начать новую жизнь.

Ему просто нужны деньги.

Это отчаяние.

Столько, сколько он не сможет заработать нигде больше.

Глава 1

За окном мелькают пейзажи таёжных лесов.

Во время дороги Павел листает на планшете доступную документацию. Среди обычной терминологии мелькает неопределенное сочетание букв. СВ-1.

Чем дольше он едет, тем больше начинает задаваться вопросом: зачем вообще существует объект, на который его отправляют?

Из документов следует, что сооружение старое. Очень старое.

Оно требует постоянного обслуживания, ремонта и обследований.

При этом неясно, какую функцию выполняет сейчас.

Это не действующий завод. Не шахта. Не крупный научный центр. Не военная база.

Судя по бумагам, объект давно пережил своё первоначальное назначение.

Тогда зачем поддерживать его работу?

Почему туда продолжают отправлять людей?

Кто оплачивает содержание огромного комплекса?

Ответов никто не даёт.

Но Павел старается не думать об этом. Сейчас его интересует только одно: отработать контракт и получить деньги на лечение матери.

Остальное его не касается.

Вот Павел уже выходит из автобуса в Заполярном.

Павел поправил рюкзак и подошёл к старой белой машине с жёлтой шашкой на крыше.

Водитель курил возле двери и уже собирался уезжать.

— Извините, до.. Северного Комплекса далеко?

— Куда? – таксист стряхнул пепел с сигареты.

— Северный Комплекс. Знаете... Такая высотка одинокая стоит...

Мужчина внимательно посмотрел на него.

— Как не знать? Километров тридцать отсюда стоит башня, ещё с Советских времен. Конца ей не видно.

Таксист выбросил окурок.

— Довезёте?

— Довезти могу. Час дороги.

Он назвал сумму.

— Подходит.

— Ну тогда садись.

...

Большую часть пути они ехали молча.

За окнами густой таёжный лес иногда резко сменялся будто выжженным полем. Радио, тихо играющее, с треском перебилось на белый шум.

Когда впереди, на горизонте, появилась тонкая тёмная линия, уходящая в облака, таксист заметно напрягся.

— Вон она.

Павел поднял взгляд.

Сначала ему показалось, что это мачта связи.

Потом он понял, что сооружение слишком широкое. Слишком огромное.

Башня возвышалась над северной пустотой, теряясь где-то в сером небе.

— Ничего себе...

Таксист усмехнулся без радости.

Машина свернула на старую служебную дорогу.

Через несколько минут впереди показались бетонные ограждения и контрольно-пропускной пункт.

Таксист заглушил двигатель.

Павел достал из рюкзака кошелек и протянул деньги.

— Спасибо.

Но водитель не спешил брать деньги.

Несколько секунд он смотрел на башню через лобовое стекло.

Потом тихо сказал:

— Знаешь, что про это место говорят?

— Нет.

— Что оно гиблое.

— Люди всякое говорят. – Павел пожал плечами.

— Может быть.

Таксист наконец повернулся к нему.

— Только за последние годы я и наши таксисты человек десять сюда привозил.

— И?

— Обратно никого никто не забирал.

— Может, другим транспортом уезжали. – Павел нахмурился.

— Может. Просто глушь здесь, и закрытая территория.

Водитель помолчал.

Снаружи завыл ветер.

Павел открыл дверь. Холодный воздух ударил в лицо.

— Суеверия.

— Надеюсь, что так. Удачи тебе, парень.

Павел ничего не ответил. «Суеверия.» – повторил он и оглянулся на башню, попутно доставая пропуск, полученный вместе с запиской в ответ на отправленный подписанный контракт. Записка с координатами и подписью "Кольский полуостров. СВ-1."

Огромная тёмная башня, уходящая в низкие северные облака на фоне которой бетонная ограда выглядело ничтожной.

На контрольном пункте сидел военный, лицо было скрыто полностью. Молчаливый взгляд на пропуск и он протянул журнал посещения и контейнер с надписью "Хранение личных вещей и гаджетов сотрудников". Павел положил в контейнер свой рюкзак и выложил телефон. Он открыл журнал, пробежался взглядом по старым записям. Строк тридцать с записью о входе за последние десять лет. В его голове промелькнуло ещё больше сомнений. Он расписался и прошел через проходной пункт, Павел нервничая побрел ко входу в башню.

Тяжёлые металлические двери с грохотом и скрежетом открылись. Сверху мерцает старая табличка "Сверхвысокий комплекс – 1"

«Сверхвысокий.. вот, что значит СВ-1...» – последнее что подумал Павел, когда двери с грохотом и скрипом закрылись обратно...