Дерзкий дебютант

Глава 1. К-поп принцы

Прежде, чем уйти на долгие репетиции дебютного выступления, Дан и Джинхо посетили свое первое корейское шоу. Считается, что это кулинарное шоу, но на деле это такой один день с гостями, когда они вместе с ведущей готовят еду, разговаривают, едят, обсуждают семьи гостей, их традиции и привычки. Ведущей этого шоу была Ли Минджи, в прошлом айдол, потом актриса, сейчас телеведущая – кроме этого шоу она часто ведет различные премии и награждения. А еще она замужем и у нее двое детей. Но главное, что нужно знать про Ли Минджи – она артист агентства Person, участница их первой женской к-поп группы.

Эта группа на старте была весьма популярна. Их было всего трое, все сильные вокалистки, а во время их дебюта айдолов постоянно хейтили за неумение петь. Всё второе поколение, независимо от популярности собственных песен, группа была именем нарицательным: “А вот Romantic Place, хоть и айдолы, петь умеют, не то, что остальные”. Именно они втроем задали высокую планку для всех артистов Person – благодаря им умение хорошо петь стало обязательным условием для дебюта даже внутри группы, визитной карточкой агентства.

Все три девушки еще активны. Одна после ухода из группы стала сначала к-поп солисткой, после – балладной певицей, очень часто исполняет саундтреки к дорамам. Вторая почти не появляется на телевидении, работает в театре, выступает в опереттах и мюзиклах. Ее контракт с Person условный, она уже почти не связана с миром шоу-бизнеса. Минджи же больше не поет – ей делали операцию на связки и после женщина не вернулась к выступлениям, только иногда может исполнить одну-две песни, и то без высоких нот, потому что ее операция прошла не так успешно, как всем бы хотелось.

В прошлом Дана у Минджи не было своего шоу, особенно в таком формате. Он вообще ее не помнит, если честно. В этой жизни она сама предложила посетить ее программу и легко согласилась на кандидатуры Дана и Джинхо. Они же выбрали ее шоу, чтобы рассказать о родстве Ким Минхо и Ким Джинхо.

В сети уже начали появляться подозрения, что они родственники: хотя внешне они очень разные, есть что-то общее в мимике и манере говорить. Но даже в агентстве люди не знали, что Джинхо является именно племянником и единственным наследником Минхо, а не просто его протеже. И дядя с племянником посчитали, что нужно все же открыть эту тайну сейчас. К к-поп айдолам всегда больше внимания, чем просто к исполнителям, прошлое Джинхо непременно попробуют узнать. Скрыть это, конечно, можно – немало айдолов умудряются до конца карьеры держать в секрете свое происхождение. Но в случае Джинхо это лишнее.

Интервью Минджи, в спокойной обстановке и без необходимости изображать из себя весельчаков, идеально подходило для такого заявления.

Готовиться к нему они начали задолго до самого интервью. Еще за месяц Минджи дала им толстенный опросник, который они должны были заполнить. Это не ново – перед многими ток-шоу гости заполняют подробную анкету, чтобы ведущий мог плавно вести интересное всем интервью. Но у Минджи вопросы были как минимум необычные. Так как ее воскресное шоу было посвящено дому и семье, то и вопросы соответствующие – любите ли готовить, есть ли советы по домоводству, есть ли предпочтения в интерьере. Дан с Джинхо за день опросник даже не осилили – разбили на два вечера. После они встретились втроем и обсудили отдельно – что они сами хотят рассказать и что Минджи считает важным спросить. Определи основные темы. Джинхо по секрету сказал ей и то, что он племянник Минхо и хочет на ее шоу в этом признаться. Еще они выбрали занятия для выпуска, обговорили продукты и детали рецепта, обсудили, чем еще будут заниматься, помимо готовки.

Дан отчетливо понял, почему шоу популярно и почему Минджи за него так много платят – колоссальная подготовка для еженедельного выпуска. Внешне все смотрится легко и просто, но на деле там много нюансов. Но многим, как понял Дан, нравится атмосфера и то, что здесь говорят на не самые частые темы – дом, семья, традиции, уютные хобби.

Этот выпуск и вовсе обещает стать необычным: Дан и Джинхо будут кататься на лошадях. То, что они оба умеют ездить, стало понятно во время заполнения опросника – кажется, Минджи давно искала, кого снять во время прогулки на лошадях. У Дана вообще-то есть некоторые проблемы с этим – он не сидел в седле, по сути, с прошлой жизни, со своих реальных двенадцати лет. Но для выпуска он сходил в манеж, освежил навыки. Надеялся, что хотя бы не свалится с лошади, но на деле послушные лошадки охотно переходили в галоп и Дан чувствовал себя не сказать, что уверенно, но допустимо для телевизионной съемки. Видимо, эти навыки полностью не забываются.

Минджи была в предвкушении. В шутку говорила, что покажет настоящих принцев в своем шоу. Даже на конях.

Для съемок выезжали в загородный дом семьи Ли Канджи, причем Дан и Джинхо не первые, кто будет давать интервью в этом доме. Он огромный, полноценное поместье с конюшней, небольшим виноградником и крытым бассейном. Семья здесь не живет. Канджи с супругой и детьми перебрались в квартиру в городе, потому что иначе тратится слишком много времени на дорогу. Тесть Канджи, похоронив супругу, не захотел жить один здесь, переехав ко второй дочери, которая жила в доме супруга, он поменьше. Особняк продавать не стали, хотя он дорого обходился семье. Его начали сдавать в аренду для съемок. Как минимум треть всех дорам с чеболями так или иначе сняты в этом доме. Здесь же снимали некоторые эпизоды шоу Минджи, а конюшня вообще работала чуть ли не как кружок для любителей катания на лошадях – здесь держали своих любимцев многие обеспеченные люди. Именно здесь учился ездить и Джинхо.

На "локацию" выехали практически ночью – в четыре утра стафф уже готовил кухню к съемкам, а Сора колдовала над макияжем, проклиная себе под нос Дана, его веснушки и слишком плотный тон, который эти веснушки перекрывает.

– Постарайтесь вести себя естественно, как будто вы и правда… в гостях у меня, – попросила Минджи. – Пока мы готовим, можете вообще не смотреть в камеру, делайте вид, что ее тут нет. И… боже, какие вы высокие. Можно мне туфли на каблуке? Я рядом с ними даже не миниатюрная, а уже просто крошечная!

На площадке многие захихикали. Рост Минджи, наверное, метр шестьдесят, вряд ли больше. А Дан и Джинхо – самые высокие даже в своей неприлично высокой группе. С каблуками разница все равно была заметна, но Минджи была намерена простоять на них до конца съемки.

– У нас сегодня необычные гости, – улыбалась в камеру она, когда Дан и Джинхо еще стояли вне кадра, – Я редко приглашаю к себе таких юных гостей, айдолов, тем более – мужчин, но это – особый случай. Часть семьи Person, члены группы, которая прославилась еще до дебюта, потрясающие вокалисты и просто невероятно красивые парни… ради которых я была вынуждена надеть каблуки… Даниэль, Джинхо, проходите. Ах, вы посмотрите на этот рост!

Дан с Джинхо немного смущенно поклонились. Так как целевая аудитория шоу – домохозяйки, нахваливать их Минджи будет именно в стиле аджум – по всем критериям корейского совершенства, где рост невероятно важен.

– Здравствуйте! Я – Джинхо…

– А я – Даниэль…

– И мы из группы Pop Heroes! Пожалуйста, поддержите нас! – последнее хором, разумеется.

И поклон в сторону камеры. Осторожно, чтобы не стукнуться лбами о столешницу, которая прямо перед ними.

– Можно заметить, что сегодняшний выпуск мы начинаем на кухне, а не как обычно – с интервью в гостиной. И для этого есть причина. Даниэль, что мы сегодня будем готовить?

– Мы будем печь торт. Шоколадные коржи, крем из взбитых сливок, вишневая прослойка, – уверенно ответил Дан.

Он сам это предложил. В его семье этот торт часто готовили на дни рождения и Дан даже участвовал в процессе. Точный рецепт и тонкости приготовления ему рассказала мама, все не так сложно, как может показаться.

– Чувствуете? Повеяло чем-то необычным, – улыбнулась Минджи. – Мы никогда в этой программе не готовили ничего подобного. Я была очень удивлена, что вы предложили настолько сложное блюдо. Джинхо, неужели вы в общежитии печете?

Тот широко улыбнулся и отрицательно покачал головой:

– Даниэль у нас еще ни разу ничего не пек, хотя и говорил, что умеет.

– То есть ты торты печь не умеешь? – уточнила у Джинхо Минджи.

– Честно говоря, я вообще не силен в готовке. Мое козырное блюдо – рамен. С ветчиной из банки и готовым кимчхи.

Минджи засмеялась:

– Типичное мужское блюдо, мой муж тоже умеет готовить только рамен. Получается, сегодня нашим шеф-поваром будет Даниэль? Рассказывай, с чего начнем?

– С весов, – уверенно сказал Дан, – Может показаться, что печь торты сложно. Но на деле секрет хорошей выпечки – точное соблюдение граммовки. Моя бабушка, конечно, может печь торты и без весов, но у нее огромный опыт. Для тех, кто с выпечкой едва знаком, лучше начать с подготовки ингредиентов.

– Нужно заранее взвесить все продукты, – добавил Джинхо. – Что? У нас в общежитии живет дипломированный повар, он говорит, что резать и бросать все в кастрюлю – это продвинутый уровень. Если ты готовишь блюдо первый раз, то подготовь всё необходимое заранее.

Минджи удивленно цокнула:

– Ох, как вы строги. В целом, для съемок нам все ингредиенты подготовили, так делается всегда.

– Но дома многие хозяйки стараются сразу все крошить, в процессе, что удается не всем, – дополнил Дан. – Я вот… ну, такой себе кулинар. Поэтому перестраховываюсь. Но давайте начнем по рецепту?

Минджи согласно кивнула.

В первой части съемки они мало общались, в основном работали. Но при этом Дан немного рассказал о семье: что у него три сестры, что младшим только десять лет.

– Яйца лучше взбивать по одному, – посоветовал Дан. – Это нужно для того, чтобы масло хорошо смешалось с яйцами. И по этой же причине и масло, и яйца должны быть комнатной температуры, иначе у вас во взбитом яйце будут крошечные масляные сгустки, которые могут не разбиться даже когда вы добавите муку.

– Ты действительно хорош, – восхитился Джинхо.

– Не я, мама. Она написала мне очень, очень, очень подробный рецепт со всеми пояснениями, – улыбнулся Дан.

Миксер на кухне стоял замечательный – работал почти бесшумно, они могли общаться, не ожидая, пока он закончит работать.

– Джинхо, а у тебя дома часто готовят? – спросила Минджи.

– Вообще нет. Мама готовит вкусно, но не любит это делать. Мы часто заказываем доставку.

Минджи призналась:

– Я тоже часто заказываю доставку. Особенно после дня съемок – мне сложно представить, что нужно прийти домой и снова готовить. А чем занимается твоя мама?

– Моя мама флорист, – ответил Джинхо. – Она работает в фирме, которая занимается озеленением и декорированием помещений – как комнатными растениями, так и букетами живых цветов.

– Ох, как интересно! – искренне восхитилась Минджи. – Она училась для этого?

Джинхо, помешивая вишневый сироп в сотейнике, с улыбкой качнул головой:

– И да, и нет. Сейчас у нее уже есть с десяток сертификатов, она проходила обучение, но полноценного диплома дизайнера, флориста или кого-то вроде у нее нет. Мои бабушка и дедушки умерли, когда маме было двадцать лет, а дяде – четырнадцать. Ей пришлось оставить колледж, потому что оплачивать его не было возможности. Какое-то время она работала, где придется, пока не устроилась в цветочную лавку. Там всему научилась.

– Так твоя мама из тех, кто поднялся с самого низа! – восхищенно продолжила Минджи, – И даже несовершеннолетнего брата воспитывала!

– Ну, она его недолго воспитывала… дядя с пятнадцати лет начал ходить на прослушивания, а потом достаточно быстро дебютировал, так что…

– Подожди, – деланно удивилась Минджи. – Так твой дядя – тоже айдол?

Дан улыбался себе под нос. Он уже закончил разбивать яйца и ждал, пока они закончат сценарный диалог, чтобы объяснить свои дальнейшие действия.

– Не айдол, но вы точно его знаете, – хитро усмехнулся Джинхо. – Дядя не хотел это афишировать, чтобы не привлекать ко мне ненужное внимание, но вообще-то он достаточно известен…

– Ну-ка посмотри на меня! – потребовала Минджи. – Я хочу понять, на кого ты похож!

Дан счел допустимым влезть в разговор:

– И не пытайтесь – они что внешне, что по поведению, как будто и не родственники.

– Ты знаком с его дядей? – немного обернулась в сторону Дана Минджи.

Сам по себе диалог не был прописан полностью, он развивался естественно, Минджи лишь дала им что-то вроде дорожной карты – о чем говорить и к чему сводить разговор, чтобы обсудить все необходимое. И сейчас она мастерски вела беседу, направляя их и делая выпуск интереснее.

– Вы тоже знакомы, – улыбнулся Дан. – Дядя Джинхо работает в нашем агентстве.

– Мой дядя – Ким Минхо, – широко улыбнулся Джинхо, заканчивая эти гадания.

Минджи, разумеется, тут же удивилась, принялась восхищаться тому, насколько они разные, и одновременно удивляться тому, что никто не догадался – Минхо же всегда был практически личным учителем Джинхо.

Когда Дан объяснил следующую часть рецепта, Джинхо рассказал, что самым сложным для него-ребенка было звать дядю не дядей или по имени, а именно сонбэним. А сейчас так привык, что в стенах агентства даже при личном общении так называет.

Когда коржи отправились в духовку, в съемках был перерыв, который нарушили для короткого "включения": Дан объяснял Минджи, что коржи для торта непременно нужно отсудить, для чего они должны не менее часа, а лучше больше, постоять в холодильнике – тогда корж будет плотным, его легко будет резать и он не просядет под тяжестью крема. Они вдвоем на камеру укутывали коржи пленкой.

Так как торт готовится долго, они реально после первой части съемки поставили коржи в холодильник и отправились гулять по участку. Здесь съемку вести было уже сложнее, приходилось постоянно прерываться, чтобы операторам было удобно. Прошли немного, поболтали – стойте и ждите, и так несколько раз. Но до конюшни Минджи обсуждала тему катания на лошадях.

– В целом, мне уже стало понятно, почему Джинхо умеет ездить на лошадях. Эта конюшня принадлежит семье нашего начальства, а Минхо с ним дружит, так что тебя наверняка сюда водили…

– Я… интроверт. И вообще был очень стеснительным ребенком, – признался Джинхо. – Дядя все время переживал, что у меня какие-то проблемы, поэтому, как только с деньгами стало нормально, меня таскали по психологам и разным активностям. Лошади были одной из рекомендованных видов терапии. Честно говоря, я не фанат верховой езды, ездить сюда мне нравилось по причине красивых пейзажей.

Минджи засмеялась: вокруг и правда было красиво. Много деревьев, зеленые лужайки. Семья тестя Канджи была богата и до того, как они решили заняться шоу-бизнесом.

– А ты, Даниэль? Я думала, ты городской парень, – призналась Минджи. – Когда собирала о вас информацию, ты казался таким… жителем Нью-Йорка, который единственным конем видит автомобиль.

Дан с улыбкой ответил:

– Так и есть. Я вчера днем брал уроки верховой езды, чтобы вспомнить то, чем я не занимался лет с двенадцати даже. Это долгая история…

– А нам долго идти до конюшни, – улыбнулась Минджи.

– Ладно, – Дан сделал вид, что его уговорили. – Мои родственники со стороны папы – дедушка и его родители – приехали в США уже после второй мировой войны. А вот семья мамы живет в США с конца девятнадцатого века. И, прежде чем вы начнете восхищаться: там все не так красиво и романтично, как звучит. Они – потомки поселенцев-фермеров, которые жили на побережье общинами. Фермерство в таком виде, общинном, сложно назвать прибыльным хозяйством, а у них было еще и сложности во время Второй Мировой войны… В США… как известно, за пределами Азии все азиаты на одно лицо и доказать правительству, что ты не японец, было проблематично. В лагеря их не отправили, но покупать фрукты и овощи у "япошек" не хотели, так что землю они продали и перебрались в города. Но это я отошел от темы…

– Интересно отошел, – призналась Минджи. – Я никогда не задумывалась о том, как жилось корейцам в США в сороковые.

На самом деле, это она настояла, чтобы Дан рассказал историю семьи мамы во время диалога – ее шоу было про семью, преемственность поколений, и такие нюансы казались ей интересными.

– Корейцам в США жилось точно лучше, чем корейцам в Корее, – улыбнулся Дан. – Может, их и не любили, но не было проблем с едой или, уж тем более, с летящими военными снарядами.

– Ладно, ты прав, не будем отходить от личного, об истории пусть говорят профессионалы. Как ты научился ездить на лошади?

– Мой дедушка, мамин отец, всегда хотел жить на ранчо. Он грезил лошадьми, натуральным хозяйством и всем в таком роде. Но в это время вся семья уже жила в городе, в городе он и с бабушкой познакомился, у них было трое детей, их нужно возить в школу, дать хорошее образование… не до разведения лошадей. Но, когда дети поступили в университет, дедушка с бабушкой исполнили свою мечту и переехали на ранчо. Опять таки – звучит это красивее, чем выглядело. Это был старый, потрепанный дом. Там часто были проблемы с электричеством, вода была из скважины и со странноватым вкусом, а лошади – дорогое удовольствие. Так что для них ранчо было не способом разбогатеть, а именно мечтой. Когда я был маленьким, мы с сестрой каждое лето гостили у них. Не сказать, что мы любили это дело, – признался Дан и тут же дополнил: – но у нас никто не спрашивал, хотим ли мы туда ехать. Там я научился ездить на лошадях. Был даже короткий период, когда я думал, что стану жокеем.

– И что, твои бабушка с дедушкой все еще держат ранчо? – спросила Минджи.

– Увы, но нет. Мне было двенадцать, когда дедушка заболел, а после и скоропостижно скончался. Держать ранчо самостоятельно бабушка не могла, а ее дети не рвались жить у черта на рогах в доме без нормального водопровода. Так что она продала ранчо, лошадей, и переехала к своей сестре на ферму. Там так-то тоже есть лошади, просто уже не для верховой езды… да и на лето мы туда уже не ездим – ферма не резиновая, а у бабулиной сестры четверо детей и уже десять внуков.

– Как интересно… у вас у всех в семье так много детей?

– Для семей эмигрантов это не редкость, – улыбнулся Дан. – Но у меня еще по маминой линии у женщин часто рождается двойня. У моей бабушки родилась мама, а ее младшие – двойняшки. Сама бабушка одна из двойни, у ее сестры две пары двойняшек. Мои младшие сестры – двойняшки. И еще у маминой сестры сыновья – тоже двойняшки.

– Ого! Вот это да! Значит, у тебя тоже могут родится близнецы?

– Вряд ли. Ни у кого из родственников-мужчин такого замечено не было. Кажется, это что-то генетическое по женской хромосоме.

Минджи, впрочем, все равно восхищалась этим парадом двойняшек: на предварительном обсуждении Дан не поднимал эту тему и сейчас Минджи впервые это услышала.

После Джинхо немного рассказал о местных лошадях, они покатались сначала по кругу на манеже, а потом для красивых кадров выехали на специальную тропу, по которой катаются уверенные всадники. Дан себя уверенно не чувствовал – незнакомая лошадь, долгий перерыв, а тут еще нужно выглядеть хорошо. Но зато вся съемочная команда восхищенно ахала и называла их принцами.

После того, как они больше часа обеспечивали красивые кадры на лошадях, скача из одной стороны в другую, их наконец-то отпустили в душ и на повторный макияж. Все же сниматься сразу после верховой езды было… неприятно. Какими бы чистыми и ухоженными не были лошади, это все равно животные и пахнет от них вовсе не фиалками.

Торт собирали уже после обеда. Разрезали коржи на более тонкие, приготовили крем, фигурно выкладывали вишню между слоями. А украшали его уже вечером, уставшие и мечтающие поскорее вернуться в общежитие.

Внешне кажется, что ничего сложного они не делали. Ну да, приготовили торт, покатались на лошадках и поболтали о семье и традициях, но они так устали, что Сонхи пришлось расталкивать их обоих – и Дан, и Джинхо уснули прямо в машине. Зато выпуск обещает выйти не только громким в плане откровений, но еще и безумно красивым. Так что они хорошо поработали.

Глава 2. В ожидании…

После съемок для этого шоу они группой снялись для рекламы газировки Lotte. Ничего необычного – просто танцевали под музыку и пили из жестяных баночек. Ну и фотосессия. Все просто, но красиво. Lotte сами захотели именно такую рекламу, решив оставить эксперименты с яркостью и прикольными идеями на потом.

В остальное время они репетировали в агентстве. Готовили четыре номера, пусть все им и не будут нужны на протяжении пяти недель продвижения. Но потом может не быть времени на долгие репетиции, а эти номера им еще пригодятся.

В основном исполнять будут Warrior – титульным треком дебютного альбома. Impossible – основной бисайд, с ним они тоже будут выступать, только позже. Через три недели после дебюта выйдет клип на эту песню и они посетят несколько шоу с этим номером. Остальные треки им нужны для дебютного шоукейса.

Такую привилегию они могли бы получить и без продвижения Mnet, все же уровень популярности Дана и Минсока был достаточно высок даже до выхода шоу. Да и привилегия… условная: Person оплатит производственные расходы на съемки.

Дебютный шоукейс в рамках регулярного музыкального шоу делают редко: даже не все крупные агентства могут выторговать его для своих групп. Это связано со временем вещания: эфирная сетка очень плотная и в такие сжатые сроки позволить кому-то выступить с тремя и более номерами – это забрать право выступить у других артистов. При этом желающих выступить всегда хватает, потому что музыкальные шоу все еще являются лучшим способом продвижения внутри страны. Вот годика через три, когда эти же шоу будут слабо влиять на продвижение – другой разговор, но в 2018 году даже приличные затраты на организацию этих выступлений не способны снизить количество желающих выступить.

Музыкальные шоу проходят на разных телеканалах со вторника по воскресенье, но престижными считаются только четыре из шести. The Show, проходящий по вторникам, имеет самые низкие рейтинги. Чуть лучше положение у программы среды – Show Champion, туда заглядывают хотя бы новички из крупных агентств, и то не всегда.

А вот четыре других шоу – это музыкальное поле боя, для них готовят лучшие выступления, самые красивые наряды и самые теплые слова для поклонников. При этом шоу четверга и пятницы рангом все равно пониже. Не из-за времени вещания, а из-за сложности получения наград.

Награды на музыкальных шоу, на самом деле, сомнительные достижения. Они не дают ровным счетом ничего: ни тебе денег, ни привилегий, ни особого уважения. Просто пластиковая статуэтка, которые в агентствах складируют в стеклянных шкафах без особой помпы и уважения. Но награды на шоу нравятся фанатам. По сути, награда музыкального шоу – это физическое воплощение фанатской поддержки, поэтому получать их очень приятно, даже несмотря на абсолютную бесполезность трофея. Впрочем, есть еще один плюс получения наград – по их количеству оценивается степень крутости песни. Чем больше забрали наград – тем удачнее трек. Считается сумма наград со всех шести шоу, без уточнений их престижности. Сейчас рекорд по наградам на шоу принадлежит Ким Минхо – на его предпоследнюю титульную песню про “бесконечную любовь” аджумы наголосовали ему тридцать одну награду. Разумеется, они вшестером надеялись когда-нибудь побить рекорд сонбэнима.

Способ подсчета баллов на музыкальных шоу разный. Критериев несколько – физические продажи; прослушивания песни на корейских площадках; просмотры клипа на YouTube; радиовещание; голосование зрителей. Шоу по-разному считают голоса, есть дополнительные критерии – где-то голосование проходит в два этапа, например. Где-то есть голосование судей, где-то учитывается прослушивание только на определенных площадках. Нюансов так много, что Дан даже заморачиваться с этим не хотел. Важнее другое. Исполнителям с большой фанбазой проще всего выигрывать награды в четверг и пятницу – там многое решает процент голосования. А тем, кого хорошо слушают, но мало голосуют, чаще всего везет на шоу в субботу и воскресенье. Дан пока не мог предсказать, к какому типу будет относиться их группа на старте продвижения.

Так как конкуренция на шоу высокая, эфирное время обычно забито выступающими и все показывают только по одному номеру. Но группа Pop Heroes проведет прямо на шоу дебютный шоукейс, поэтому они выступят с тремя треками. Пре-дебютная песня You'll love me, затем дебютная Warrior и третий трек как бонус – Phobia.

Разумеется, выступление будет в предзаписи, то есть неудачные дубли можно будет переписать. Но в зале будут фанаты и хотелось бы выступить один раз, как настоящие профессионалы. Поэтому репетировали много, прогоняя номера подряд, хотя на шоу будут выступать с перерывами между танцами.

Это рутинные занятия, они не особо напрягали, но физическая усталость все равно накапливалась. В воскресенье, за полторы недели до дебюта, они решили устроить себе полноценный ленивый выходной. Хэвон и Юджин уехали по домам, Джинхо тоже с субботы на воскресенье ночевал у мамы, но обещал вернуться пораньше, чтобы бездельничать с ними.

С утра воскресенья приехали сотрудники магазина электроники – Дан все же купил телевизор. И сразу к нему – тумбу на колесиках, которую выбирали дольше, чем сам телевизор. Это для того, чтобы при необходимости откатывать телевизор от стены и включать проектор – на нем очень атмосферно смотреть что-нибудь вечером. Увы, днем это не так удобно. Но именно из-за проектора телевизор нельзя вешать на стену.

Сонхи на неделе по просьбе Дана подключила им кабельное телевидение, так что сейчас работники полноценно подключили телевизор, собрали тумбу и уехали. Все время работы они удивленно косились в их сторону и прекрасный слух Дана улавливал их перешептывания о внешнем виде жильцов. Мужчины были сильно впечатлены, что парни так хорошо выглядят дома. Перед дебютом они все особенно внимательно следили за кожей, поэтому даже без причесок и макияжа выглядели хорошо, как и положено айдолам.

Джинхо еще не пришел, Минсок на кухне готовил пельмешки, а Дан с Инсоном оказывали ему моральную поддержку, сидя рядом.

– Не хочешь написать песню для Национального продюсера? – спросил Дан, когда работники ушли из их квартиры.

– В смысле? – удивился Инсон.

– Там в последних турах участники выступают с песнями, которые продюсеры Кореи написали специально для них. Сону передал мне, что Mnet с удовольствием взяли бы мою песню, но я жадина – они денег стоят, а Mnet хочет бесплатно. Но тут подумал: а, может, ты напишешь, я помогу ее отшлифовать, а потом подадим как соавторскую? Тебе сейчас такой опыт не помешает.

Говоря это, Дан снова запрыгнул на высокую тумбу, которая отделяла кухонную зону от столовой. Возле нее вообще-то стояли барные стулья, но сидеть на них неудобно. Сидеть на столе немного неприлично, зато очень комфортно.

Инсон пораженно уставился на Дана:

– Я? Песню для женской группы? Но я никогда не делал…

– Но ты никогда и не пробовал, – резонно заметил Дан. – Испытаешь себя. А песни для шоу будут исполняться только один раз, так что даже неудачный опыт не будет преследовать тебя до конца дней твоих.

– Резонное замечание, – заметил Минсок. – По-моему, интересное предложение. А то ты все время только в стол работаешь, либо помогаешь Дану. Попробуй наоборот – чтобы Дан твою заготовку исправлял.

Инсон выглядел так рассеянно, что действительно стал похож на ребенка – глаза аж круглые, рот распахнут.

– Смотри, мы сломали Инсона, – улыбнулся Дан.

Минсок отвлекся от своих пельмешек, посмотрел на Инсона и тоже расхохотался. Тот тут же сбросил с себя это детское рассеянное выражение и ворчливо заметил:

– Нельзя же так резко, прямо с утра… я не был готов к подобным предложениям.

– А когда ты бы был к ним готов? – спросил Дан.

Минсок не допустил их до лепки пельменей, сам аккуратно склеивал края теста с таким видом, как будто эти пельмешки пойдут на какой-нибудь конкурс по самой прекрасной лепке. Дан подозревал, что его собственные пельмени бы выглядели гораздо хуже этого образца.

– А что писать? Как вообще пишутся песни для девушек?! – теперь в голосе Инсона звучала настоящая паника.

– Ну, я женские тексты пишу двумя способами: спрашиваю темы у Мэри или подслушиваю кого-нибудь, – ответил Дан. – Схема вроде рабочая.

– Если я спрошу свою сестру, она посоветует мне написать что-нибудь про важность учебы, – цокнул Инсон.

В отличие от Дана и Минсока, отношения Инсона с собственной сестрой сложно назвать близкими. Но при этом они гораздо более… поддерживающие? Они не ссорятся, хорошо друг к другу относятся, но практически ничего друг о друге не знают. Просто очень разные. Бунтарь и прогульщик Инсон, увлеченный рэпом, онлайн-играми и идеей стать айдолом. И его сестра – отличница, несмотря на все переезды, учится в престижном университете, коллекционирует кукол, любит артхаусное кино и каждые каникулы посещает новый город, который изучает как добропорядочный турист – с фотографиями у каждой достопримечательности. Дан понимает Инсона, потому что он сам примерно так относится к своим младшим сестрам : они для него – закрытая книга, но он их очень любит и всегда старается показать это хотя бы материально – подарками.

Озвучивая мысли Дана, Инсон недовольно продолжил:

– Это у тебя и Минсока отношения с сестрами дружеские, вы вроде постоянно друг над другом подшучиваете, но зато в курсе всех событий личной жизни, а я вряд ли смогу обратиться к сестре с такой просьбой.

– Можешь обратиться к моей, – предложил Минсок. – Но она наверняка посоветует какую-нибудь фигню. Да и зачем советоваться? Просто напиши песню, как классно быть привлекательной девушкой.

Дан улыбнулся и кивнул:

– Ага. Пусть будет герл-краш концепт: я такая классная, симпатичная, крутая, все смотрите на меня, – весело сказал он. – И не пытайся подражать мне в плане музыки – я всегда тяготел к мелодичности, поэтому так и пишу. Если тебе проще сделать трек с сильным битом – вперед.

Инсон неуверенно повел плечами:

– Ну, не знаю… тогда же будет заметно, что это не твоя песня…

– И что? – фыркнул Дан. – Во-первых, я проверю и помогу потом с музыкой. Во-вторых… я тоже пишу не только мелодичность.

Минсок засмеялся и Инсон удивленно обернулся в его сторону:

– Ты что-то знаешь?

– А ты не слышал его песню “Sugar”? – удивился Минсок.

– Как бы он ее услышал, если я вокал вчера вечером при тебе записывал, – за Инсона ответил Дан.

– И что там в той песне? Неужели нет музыки? – удивился Инсон.

– Есть, конечно, просто меньше, – ответил Дан. – Я хотел поэкспериментировать и на передний план вывел бит, а мелодия едва слышна большую часть трека.

Минсок отряхнул руки и обернулся зажечь плиту:

– Мне лично больше понравился текст.

Дан смущенно улыбнулся : он начал писать песни для группы Скарлетт и эта была первой, пробным вариантом делать дерзкий альбом. Вообще, когда он общался со Скарлетт и ее подругами из группы – девчонки как минимум сейчас неплохо общались и выглядели довольными обществом друг друга – он получил неожиданный запрос на "сексуальные" песни. Девчонки хотели петь что-нибудь провокационное. Зная Скарлетт, Дан даже не был удивлен. Но после общения с ними, особенно с Бри – афро-американкой – у него и родилась идея обыграть тему чего-то сладкого, но опасного. Эта троица явно может за себя постоять.

– Я уже так привык использовать корейские фразы, что мне было даже сложно написать песню вообще без корейского, – признался Дан.

– Твоя последняя на корейском очень хороша, ты даже редкие устойчивые выражения использовал, – похвалил его Инсон. – Почти как кореец.

– Я и есть кореец, – цокнул Дан.

Инсон коварно захихикал в ответ.

К написанию песни они больше не возвращались, но Дан был уверен, что Инсон как минимум попробует что-то сделать. Это действительно может быть хорошей практикой для него.

Хотя саму песню они не обсуждали, пельмени ели за просмотром первых выпусков Национального продюсера. Его снимают долго, но выступления размазаны по сериям, иногда одно задание выполняют две, три, а то и четыре серии. Другое дело, что сто человек – это очень много. При этом нужно каждого хотя бы немного, но продемонстрировать зрителям, чтобы телеканал не обвинили в наличие любимчиков (хотя они, разумеется, есть). Из-за этого несколько недель подряд выходили первые эпизоды – распределение по рангам, репетиции главного трека, какие-то игры. Благодаря нескольким сериям на одну тему есть возможность готовить номера не за неделю, а за две, а то и три. Но какие же тягучие это эпизоды…

Инсону было настолько скучно, что он уже полез в интернет:

– Ха! В комментариях пишут, что скучают по “Fame” с быстрой подачей, а ведь во время выхода критиковали.

– В сети всем лишь бы критиковать, – проворчал Минсок. – Чем им подача “Fame” не нравилась? Что нельзя было во время просмотра обсудить подорожание продуктов?

Дан усмехнулся:

– Потому что “Fame” нарушил сложившийся устой азиатских развлекательных шоу. На святое покусились – на повторы!

Инсон тоже захихикал. Он временно отвлекся от телефона, когда выступала Миндюль. Та была как старшеклассница на детском утреннике. Вокал, танцы – все на уровне. Когда у нее спросили – почему она пришла на проект, она вообще раскатала всех своим ответом:

– Person не видят во мне мембера группы, а я считаю, что не готова для сольного дебюта. Я надеюсь, что мне удастся дебютировать в составе проектной группы и узнать, каково это – быть частью коллектива. Я правда очень этого хочу! – эмоционально ответила она.

После ее слов даже засняли перешептывания судей – те обсуждали, что такая, как Миндюль и правда может стать проблемой для группы из-за своей яркости и высоких навыков. Но влепили ей ранг А и отправили заниматься.

– Что, кстати, пишут про наши тизеры в сети? – спросил Минсок.

На экране кто-то из японских участниц пытался взять ноту, которая ей не по силам, и смотреть на это было даже больно.

– Что мы умеем удивлять, – охотно поддержал тему Инсон. – После школьного концепта в пре-дебюте мы опубликовали мрачный трейлер… потом увидели концепт-фото и первый тизер клипа, окончательно запутались и обсуждают все уже по сотому кругу, строя теории всего происходящего.

Минсок с Даном охотно засмеялись, а Инсон радостно продолжил:

– А еще же вышла наша реакция на наш клип “You'll love me”, где никто, разумеется, не вырезал мое замечание про пасхалки, и фанаты теперь строят такие предположения о вселенной, что даже как-то неловко, что на самом деле у нас все так просто…

Это вызвало новую порцию смеха. Дан решил уточнить:

– А что с нашей фанаткой номер один?

Так они называли Эрику, ее так же называли и многие в сети.

– Активно агитирует собирать больше фанатов, устраивает шумиху каждый раз при выходе тизера, рекламирует нас везде, где это только возможно, – отчитался Инсон. – Мне кажется, ей уже можно зарплату платить.

– Зачем? Она все равно ее всю на наш мерч спустит, – буркнул Минсок, – Можно сразу мерч отправлять.

Дан засмеялся. Эрика сейчас и так единственная обладательница их официального мерча. Первые партии поступят в продажу только после дебюта, плюс что-то можно будет купить в pop-up кафе, которое откроют практически перед самым дебютом. Но массовая продажа мерча состоится через полторы недели после дебюта, когда агентство разберется с пиковыми продажами альбома.

– Она, кстати, в своем твиттере писала, что ее задолбали просьбами продать присланный альбом, – дополнил Инсон.

– Стафф рассказывал, что их задолбали требованием пустить пре-дебютный альбом в продажу. Говорят, раз он у нас есть в физике, то какого черта он не на полках? – хмыкнул Минсок. – Дан, они не собираются его пускать в продажу?

– Хотят сделать лотерею среди фанатов, но это на открытие фан-клуба. В любом случае – в понедельник начнут выходить объяснения от стаффа, там все и прояснится, – ответил Дан.

На экране телевизора появилась странно знакомая девушка, но Дан не мог вспомнить, где ее видел.

– О, эта в Person стажировалась! – Инсон ткнул пальцем в экран.

– То есть не одна Миндюль пошла участвовать? – удивился Дан.

– Не, Миндюль одна от Person зашла, – напомнил Инсон. – Эта девчонка вылетела на одном из отборов. Отсев-то в Person приличный, за несколько месяцев они почти половину всех девчонок по домам отправили. Именно эта. видимо, после отсева ушла в другое агентство и от него уже поступила на “Национальный продюсер”.

Дан кивнул. Сам он автоматически высматривал среди участниц знакомые лица. Кто в этот раз станет частью проектной группы? Дан был почти уверен, что Миндюль получит свое место – в ней слишком много талантов, плюс солнечный характер, который так ценится в Корее. А Mnet сейчас не будут выставлять ее в дурном свете, у них временное сотрудничество с Person. Скорее всего, частью группы также станет Ичиго – она единственная из японских трейни, кто хоть немного соответствует высоким стандартам корейской музыкальной индустрии. Остальные… пока не ясно. Да и важно ли это?

Они втроем валялись на диване, обсуждали шоу, немного сплетничали. В таком состоянии думалось о многом, но одновременно и ни о чем конкретном. Завтра снова будет много работы, напряженная неделя, но этот воскресный день казался таким уютным и ленивым… практически идеальным.

------------------------------------------

Сообщения на официальной новостной странице агентства Person.

Открыт предзаказ на дебютный альбом группы Pop Heroes!

Доступны две версии: Limited и Regular, их описание и наполнение представлено на инфографике ниже.

При выкупе предзаказа вы получаете дополнительные подарки. К каждому альбому, независимо от версии, предоставляется один из трех плакатов, одна из шести лимитированных карт и один купон лотереи Person.

Лимитированная версия альбома будет доступна десять дней после даты официального выхода.

Альбом "Future" знаменует начало продаж через площадку VEA, теперь вы можете оформлять предзаказ не только на корейский адрес. Ознакомьтесь с перечнем доступных стран и заранее проверьте стоимость и сроки доставки. Также есть возможность самовывоза из музыкальных магазинов разных стран. Перечень стран и наименования магазинов вы можете посмотреть по ссылке.

Мы надеемся, что запуск платформы VEA поможет фанатам по всему миру поддерживать наших артистов.

UPD: мы понимаем вашу заинтересованность в покупке альбомов других исполнителей, все это будет доступно позднее. Просим отнестись с пониманием. Новости о доступности других альбом появятся на этой странице.

Информация о Pop-Up кафе в честь дебютного альбома "Future" группы Pop Heroes

Pop-Up откроется в понедельник, 30 июля, проработает до 5 августа включительно. В меню кафе будут представлены тематические напитки и десерты, несколько фотозон, магазинчик фирменного мерча.

Мы просим обратить внимание, что мерч в pop-up кафе не является эксклюзивным или лимитированным, позже он будет доступен для заказа через магазин VEA. Не переживайте, если не получится купить его в кафе. Мы не смогли в столь сжатые сроки обеспечить большое количество товара, но позднее исправим эту ситуацию. С образцами и ценами на мерч можете ознакомиться на инфографике ниже.

Для посещения кафе нужно купить билет на определённую дату, теперь это можно сделать на площадке VEA. На один номер телефона доступно два билета, при посещении при себе иметь указанный номер телефона. Если будет выявлен факт перепродажи билетов, номер телефона И номер банковской карты будут внесены в черный список.

Также покупка билетов будет доступна в режиме живой очереди, но строго по количеству свободных посадочных мест в кафе.

Билеты на предзапись Pop Heroes.

Так как у группы пока нет официального фанклуба, билеты на предзапись можно получить на платформе GarNet. Ссылка на заполнение формы (и прохождение теста) есть на новостной страничке группы. Обратите внимание, что указанные вами данные будут сверяться. Если данные в билете не будут соответствовать тем, что вы предоставите на входе, войти вы не сможете. Спасибо за понимание.

Глава 3. Время шоу

Дан знал, что Канджи-ним большой любитель упорядочивания всего, что можно упорядочить. А еще он любит все переводить в цифру, в агентстве есть целый отдел программистов, которые поддерживают внутренние программы агентства, благодаря которым отделы общаются между собой.

Чего Дан не знал, так что эта любовь к порядку и современным технологиям вышла за границы обеспечения удобства стаффа. Когда начались проблемы из-за внезапной популярности группы Flower, Канджи понял, что эти неприятности начнутся позднее и по другим поводам, поэтому заранее заказал разработку двух систем. Обе настолько удивили Дана, что он даже не верил, что их подготовили к августу.

Интернет-магазин и одноименная служба доставки VEA расшифровывалась как “Vide, Emere, Accipere” – с латинского Увидел, Купил, Получил. По сути, это была система контрактов с контрактными магазинами Sony, которые занимались продажей альбомов по всему миру. Это позволяло удешевить поставки в ряд развитых стран Азии, Америки и Европы. Доставка все еще кусалась, но уже не так критично, как попытки купить альбомы через перекупщиков. Раньше иностранные фанаты были вынуждены пользоваться услугами корейских посредников, поэтому цена складывалась из самой стоимости альбома, оплаты услуг посредника, плюс частная пересылка по миру. Со временем, конечно, появилась общая для Кореи система заказа альбомов, но и с ней все было не так гладко за пределами Азии и США.

Теперь же, при наличии магазинов самовывоза, наценка на альбомы выходила минимальной, что уже очень обрадовало жителей больших американских и европейских городов. Доставка в Китай и Японию и так была более щадящей по отношению к кошелькам фанатам, так что эти страны не так сильно радовались.

Дан понимал, что эта система революционна, в перспективе Канджи может зарабатывать на ней больше, чем на музыке. Обычно это не лейблы ищут, какие магазины в других странах будут продавать их альбомы, а сами магазины просят о поставках. Для фанатов это, конечно, не совсем понятно, а вот для людей внутри к-поп индустрии…

Чему радовались фанаты, так это запуску GarNet – приложению для общения фанатов с айдолами. Пока что приложение существовало как новостные подписки, но Дан видел, что находится в разработке и был в шоке. С его точки зрения, планировалось объединить уже существующие и еще не вышедшие приложения. Начиная с платформы для стримов, чтобы каждый раз не разбираться с YouTube из-за прав на музыку, заканчивая возможностью платной подписки на страницу определенного айдола, что было реализовано позднее и точно не Person.

Что уже сделали Person – это запустили блог стаффа. Пока что эти странички существовали только для самых крупных артистов – Flower, HippoHope, Pop Heroes, Ким Минхо, Арисоль, еще несколько сольных исполнителей. На этих страничках сотрудники стаффа публиковали закадровые фотографии и просто рассказывали что-то забавное, иногда отвечали на вопросы. Сонхи уже опубликовала фотографию их шестерых за обедом в столовой и написала несколько историй про время съемок в шоу Fame. Публикации начали выходить с прошлой недели и каждая порождала волну упоминаний в сети. Пока что в приложении не было автопереводчика, но фанаты уже скопировали текст, перевели на английский и обсуждали всем фандомом.

Вообще, Garnet по-настоящему удивил Дана. Он уже с нетерпением ждал, когда подключат платежную систему и начнут запускать другие фишки приложения. Пока что группы Person продолжали пользоваться сторонними приложениями, но со временем перейдут в приложение агентства.

На неделе перед дебютом у Pop Heroes было много работы. Начали с необходимости записать песни, которые Дан подготовил для следующего альбома – чем раньше сотрудники начнут работать над всем необходимым, тем лучше. Пока что удалось записать только четыре песни, которые он планирует включить в альбом, но одна из них откровенно проходная, чисто для наполнения.

Но главное, конечно – они записали дэнс-практики.

Кроме залов для репетиций, был еще один танцевальный класс, который имел одно существенное отличие от всех остальных. Большое помещение, паркетный пол, хорошее освещение, но никаких зеркал. У одной из стен стояли кулер для воды, небольшая тумба рядом и музыкальный центр. У этого помещения было несколько функций. Начать стоит с того, что в нем проводили генеральные репетиции. Танцевать у зеркала – хороший способ отточить движения и повысить собственный уровень, но на сцене зеркала не будет, ты не сможешь там контролировать свои движения, а главное – свое положение в пространстве. Как только группа уходит от зеркал, появляется угроза травм – врезаться друг в друга, перепутать построение. Чтобы такое происходило реже, айдолов с самого начала учат ориентироваться на две позиции: центральная отметка на сцене и, собственно, центральный мембер группы. Центральная отметка чаще всего краской наносится в каждом танцевальном зале, но иногда ее отдельно дублируют чем-то более заметным… рулоном туалетной бумаги, например. На сцене центр тоже указывают разметкой, в последнее время – светящейся краской, которую почти не заметно на записи, но зато хорошо видно на сцене.

С центральным мембером сложнее. Официальный центр группы не всегда является хорошим танцором, обычно это самый харизматичный мембер. Поэтому во многих группах есть центр для камеры и реальный центр для группы – человек, по отношению к которому все определяют свои позиции. Это не так уж часто нужно: пока вы танцуете в линиях и клином, можно вообще особо не смотреть по сторонам. Но, если нужно делать трюки, танцевать мини-группами, показывать что-то в стороне от остальных, то группе приходится подстраиваться под кого-нибудь. В прошлом Дана центром для камеры был Намиль, реальным центром – Виктор. Здесь же Дан был центром в обоих случаях. У опытных групп ориентирование по участнику может быть незаметно, а вот у новичков можно разглядеть, как при сложных перестроениях айдолы смотрят на определенного человека, чтобы понять, где нужно быть в данный момент времени. Но при этом и сам центр должен корректировать общее построение, если это необходимо. Звучит сложно, но это скорее дело привычки. Другое дело, что, если ты сам не очень хорошо танцуешь, тебе будет сложно отслеживать эти нюансы, поэтому центр всегда – опытный танцор. Возможно не самый умелый, но опытный.

И именно это отрабатывали в комнате без зеркал – умение мемберов перемещаться по сцене, ориентируясь на разметку сцены и друг на друга. Даже когда снимались в шоу, каждый вторник по вечерам Дан с парнями спускались в этот зал, ставили камеру и прогоняли номер два-три раза, чтобы убедиться, что все хорошо понимают свои позиции.

Разумеется, целый зал отгрохали не только для этого – дешевле было бы репетировать в холле или повесить жалюзи на зеркала. В этом большом помещении проводили репетиции перед турами. В тренировочных залах группы, насколько бы хорошими они не были, тесновато для большого количества людей. Отрепетировать можно, но особо не размахнуться. Для номеров, которые готовят на музыкальные шоу, это и к лучшему – там не особо большие сцены, но концертные туры предполагают большие площадки и нужно привыкнуть к определенному положению на сцене.

Ну и еще здесь проводят прослушивания. И, разумеется, здесь же группы Person записывают дэнс-практики – когда зал ремонтировали года два назад, на стену повесили большой логотип, сделали светящиеся элементы и даже установили сложное освещение для красивой картинки. Дан еще по прошлой своей жизни помнил это место – когда смотрел записи практик других групп, ему часто попадался этот фон с логотипом Person, но он тогда не знал, что в этой комнате нет зеркал – наивно полагал, что это общее оформление для всех танцевальных классов и поражался тому, насколько красиво в Person оформляют рабочее пространство. Сейчас он уже знает, что рабочие танцевальные классы выглядят попроще и без светодиодного логотипа агентства.

Еще когда они отрабатывали номера для шоу, Дан заметил, что в зале неплохая акустика, что им только на руку. Дэнс-практики чаще всего записывают как танцы, то есть не поют во время исполнения. В прошлом Дана было несколько групп, которые начали петь на запись, что Дан планировал повторить.

У большей части стаффа нет как таковых ролей. Понятно, что есть стилисты-визажисты, есть официальные менеджеры группы, но все остальные люди числятся либо водителями, либо менеджерами, хотя менеджерами не являются. Водители – двое мужчин средних лет – являлись частью стаффа, они также помогали с обустройством их группы. А вот менеджеров, которые не-менеджеры, было всего пять человек. При необходимости они выполняли разные функции – начиная от "сгоняй за кофе" до "накрась ему губы, пока визажист занят". Они же часто носят видеокамеры, умеют с ними работать.

Вот только к их группе привязан и один полноценный оператор – ДжинЁн-аджосси, дядечка лет пятидесяти, что заметно выделяло его среди преимущественно молодого стаффа. Даже водители, и те были моложе… в отличие от третьего менеджера группы: Чунхек-аджосси тоже был примерно одного возраста с оператором. Они же в паре в агентстве прошли уже через две группы, от дебюта до завершения контрактов, и Pop-Heroes – их третьи подопечные. Причем дядечка-оператор раньше оператором не был. Когда в к-поп нормализовали съемки айдолов для YouTube каналов, Person оплатили ему курсы и тот закончил их уже в сорок лет. Поэтому он удивительным образом сочетал в себе привычную для Кореи возрастную привычку ворчать на молодежь, и молодой задор в отношении своей работы – в плане съемки он всегда был за любую идею. Полезть за Инсоном на крышу школьной пристройки? Без проблем! Снимать Юджина, как тот в кустах ждет, кого бы напугать? Двумя руками "за"! Бегать с камерой за ними, когда им приспичило побегать в перерыве съемок клипа? Возраст ему не помеха!

Вот и в этот раз он помогал настраивать картинку и звук, чтобы запись репетиций вышла действительно хорошей.

Для них шестерых петь и танцевать одновременно – это обычная репетиция, Дан настаивал, чтобы они каждый раз прогоняли свои репетиции не под фанеру, а под минус песни, исполняя все вживую. Таким образом выходит ситуация, когда тренировки оказываются чуть ли не сложнее выступления. Так психологически проще.

Записывали три практики подряд, все равно они нужны для выступления на музыкальном шоу, так что пусть будут сразу в хорошем варианте. Чтобы выглядело интереснее, в углу зала стояла Сора и её шкаф на колесиках – вешалка со сменой спортивной формы, чтобы разнообразить картинку.

У Дана и Минсока уже был контракт с Adidas, поэтому преимущественно носили одежду этой марки. Остальные – тоже, но по другой причине: экономия. По сути, как минимум четверть гардероба для парней собирали просто из запасов Дана, а уж спортивной формы у него было навалом и Adidas был основной маркой – они ведь посылали ему шмотки чуть ли не полной коллекцией.

***

"Еженедельный айдол" записывали за неделю до его выпуска. Это нормальная практика для подобных шоу, они всегда записываются задолго до трансляции, чтобы смонтировать к нужной дате.

На студию приехали рано утром, им быстро сделали прически и макияж, выдали одежду и посадили ждать начала съемки. Впрочем, именно это шоу записывается достаточно быстро: они любят создавать иллюзию того, что все снято одним кадром, без монтажа, поэтому по несколько раз ничего не переснимают.

На съемочную площадку их запустили прямо перед началом записи. Совместный поклон, просьба позаботится, объявление тишины на площадке и два ведущих начинают шоу. Оба – артисты комедийного жанра. БаоБао начинал как чистый комик, плюс раньше был рэпером… комедийным рэпером. Отсюда и сценическое имя. Сейчас он пишет его по-корейски и это изменило звучание настолько, что без подсказки сложно угадать первоначальный псевдоним. Лет пятнадцать назад он называл себя Beer Bear, Пивной Мишка. Потом стал писать это транслитерацией на корейском, из-за чего изменилось и произношение. Он уже в свои двадцать был тем еще пузанчиком, а сейчас пивной животик заметно распирал жилетку. Его партнер был уже знаком Дану, ведь он тоже артист Person. ДонГиль начинал как актер, со временем ушел в комедийный жанр, где и добился популярности. Недавно его жена родила двойню и ДонГиль принял решение временно отказаться от фильмов и сериалов, чтобы уйти на телевидение. Он был ведущим в двух шоу, что позволяло ему нормально зарабатывать и больше времени проводить с детьми, которых он очень ждал. ДонГилю сорок с хвостиком, поэтому дети для него много значат, он постоянно их показывает и делится самой смущающей информацией со всеми, кто не успел сбежать. В отличие от пузатого БаоБао, ДонГиль очень худой. Их дуэт называют Нолик и Единичка. И… в прошлом Дана эти двое не вели это шоу. Сейчас же зрители считают их дуэт даже более успешным, чем дуэт их предшественников. .

Шоу начиналось с приветствия ведущих и в это время они вшестером стояли за тканевой занавеской съемочной площадки. Ведущие говорили по очереди, продолжая фразы друг друга.

– Сегодня у нас в гостях! – раздавалось из-за тканевой перегородки.

– У нас в гостях… – продолжал второй голос.

– У нас в гостях удивительная группа…

– Удивительная своей непохожестью на остальных…

– А еще тем, что они до официального дебюта уже популярнее большинства к-поп групп…

– Думаю, все уже догадались, кто это…

– Я имею честь позвать в студию, своих коллег по агентству, пока еще трейни Person, но на момент выхода шоу…

– Группа Pop Heroes!!!!! – последнее они проорали уже вдвоем.

Ассистент отвел в сторону плотный кусок полога, запуская их в кадр. В студии было сделано что-то вроде полукруга, такой белой комнаты без углов. Для того, чтобы фон был просто белым, без прямых линий на стыке пола и стен, площадку закруглили, обтянув каркас этой комнаты белым плотным материалом. Так как шоу уже давно носит постоянный характер, декорации здесь сделаны на совесть. Но… павильон небольшой, плюс есть требования к звуку. Шоу – это всегда немного хаос в кадре, нужно глушить все лишние звуки, поэтому а большая часть стаффа прячется не напротив съемочной площадки, а в соседнем помещении. Таким образом, во время съемки Дан и парни будут видеть только камеры, большинство на специальных подвесах, плюс оператора и режиссера.

Они традиционно представились, попросили позаботиться о себе и выстроились напротив камер.

– Вы довольно тихие для новичков, – удивленно сказал БаоБао. – Обычно, когда приходят молодые бойз-бенды, у нас тут шумно.

– Нас просто хорошо воспитали, – елейно улыбнулся Минсок.

– Они просто шумят по-другому, – деланно проворчал ДонГиль.

БаоБао засмеялся, не став спорить.

– Слышал, ваши песни добились высоких позиций в чартах, хотя вы еще не дебютировали, – продолжил БаоБао. – Вы так шумите, правильно?

– Мы достаточно спокойны по характеру, – ответил за всех Джинхо. – Бываем шумными, конечно… Хотя некоторые просто стесняются… это наше первое развлекательное шоу…

– Кто? Кто тут стесняется? – закрутил головой БаоБао.

Не сговариваясь, все пятеро посмотрели на притихшего Инсона.

– Эх, и это мои друзья, – вздохнул он. – Я тут пытаюсь приличным человеком… казаться, а они меня сдали.

Оба ведущих начали смеяться, а оператор с камерой запоздало подбежал ближе к Инсону, снимая его совсем близко. БаоБао начал задавать Инсону несуразные вопросы, требуя признаться во всех шалостях. Их шуточный диалог вышел таким забавным, что хохотали всей площадкой, хотя фактически ничего смешного никто не сказал: тот самый случай, когда интонация и мимика решают. Так как Инсон пришел подготовленным, он еще и умудрился вклиниться с сольным "номером" – повторил кусочек одного из старых выступлений БаоБао, где он зачитывал рэп про пухлых мужчин с животиками. Живота у Инсона не было, но он старательно его надувал.

– Очень мило, что ты так отчаянно пытался показать пивной живот, которого у тебя нет, – улыбался ДонГиль.

– Мне так-то и пиво еще нельзя, – еще шире улыбнулся Инсон.

– Пиво нельзя?! – хором спросили оба ведущих. – Тебе нет восемнадцати?

Инсон радостно закивал.

– Давайте-как вы представитесь, – покачал головой БаоБао, – А то я тут едва не позвал его выпить, чтобы пузо было. Кто самый старший?

– Я, – Джинхо помахал рукой. – Меня зовут Ким Джинхо, я 1997 года рождения. В группе главный вокалист.

– В чем твое очарование? – шагнул ближе ДонГиль.

Джинхо растерялся на мгновение, а после неуверенно предположил:

– Наверное, глаза. Говорят, что из-за них я похож на романтического героя, – и он сделал задумчивый вид, посмотрев вверх.

– И правда! – хлопнул в ладоши БаоБао. – Тебе только гитары не хватает, будешь совсем как менестрель.

Джинхо покорно взял в руки невидимую гитару и сделал вид, что играет на ней.

– Кто следующий? – поторопил их ДонГиль.

– Меня зовут Шин Минсок, я тоже 1997 года рождения. Лидер, главный танцор.

Когда продолжения не последовало, БаоБао напомнил о важном:

– В чем твое очарование?

Минсок пожал плечами и приподнял край футболки, демонстрируя кубики пресса. Оба ведущих начали кричать, махать руками, шутливо стыдить Минсока за настолько зрелый тип очарования, Дан с парнями тоже радостно сделали вид, что они очень шокированы этой выходкой. Хотя нет, конечно. Минсок заранее спросил у режиссера, можно ли показывать пресс на этом шоу. Им сказали – "да хоть до трусов раздевайтесь".

– Меня зовут Хан Даниэль, – начал Дан, когда истерия из-за пресса поутихла, – Я 2000 года рождения…

Тут оба ведущих сделали шаг вперед и выжидающе уставились на живот Дана. Он намек понял, положил одну руку на живот, а потом погрозил пальцем:

– Не-а, – весело сказал он. – Своим очарованием я считаю не пресс, а голос.

Ведущие оба разочарованно махнули на него рукой, но все же заставили продемонстрировать голос. Дан поговорил немного очень низко, даже спел пару строк, максимально понизив голос.

Юджин назвал своим очарованием прямой нос, Инсон – ямочки на щечках, Хэвон послушно изобразил "эгьё от макнэ", раз хёны отказываются.

После уже им разрешили выступить со своей песней. Петь не придется – просто шевелить губами во время танца.

Поболтав еще о всякой ерунде, приступили и к постоянной рубрике – случайным танцам. Смысл в том, что стафф в случайном порядке включает их песни, причем даже не с начала, а где-нибудь с середины, а им нужно максимально быстро понять, что это за песня и что за момент, построится и начать танцевать.

Так как официально своих песен у них только три, то в список возможных треков были добавлены все каверы времен шоу Fame. И… на удивление, они вообще не ошиблись. Получалось так хорошо, что где-то в середине БаоБао, стоящий с резиновой кувалдой в руках, возмущенно заорал:

– Вы там вообще ошибаться собираетесь?!

Не ошиблись. Когда все мелодии закончились, Дан с Инсоном требовали мести за всех айдолов до этого.

– Раз вы били по голове тех, кто не справлялся, то мы можем побить вас? – улыбался Дан.

– Что? Не было такого правила! – возмутился БаоБао.

– Просто мы первые прошли эту игру без ошибок, вот и не было раньше, – вступил Инсон. – Давайте кувалду, мы нежно…

– Эй! – начал отступать БаоБао. – Я на этой должности всего полтора месяца, почему меня-то бить будете?

– Ничего, вы прошлым ведущим лично передадите, – уверенно добавил Инсон, следуя за БаоБао.

Когда БаоБао, придерживая пивной животик на манер беременной женщины, начал смешно убегать от Инсона, операторы стали подозрительно красными, а стоящие перед камерами громко хохотали. Стоит отдать должное – Инсон практически создан для таких шоу. Кувалду ему все же дали и БаоБао свои удары получил. Не по голове, по плечу.

Последняя активность в шоу – соревнование на поедание острого. Это из-за того, что в профилях Дана, Минсока и Джинхо написано, что они любят острое. ДонГиль тоже любитель остренького, а вот для БаоБао сегодня явно не самый лучший день. И кувалдой отлупили, и заставили острое есть. В битве "ведущие против героев" победили герои. Так как шоу корейское, то закончили его шутками про то, что хороший перец жжется дважды… и все посмеялись. Даже Дан, который так и не привык шутить про какашки. В странах Азии обсуждать туалетную тему – норма, а ему все еще неловко… что даже странно.

Когда камеры выключили, оба комика растеряли всю свою внешнюю пришибленность. Словно другие люди – спокойные, серьезные.

– А вы молодцы, – похвалил их БаоБао. – Когда вы только зашли и сказали, что обычно тихие, я уже боялся, что придется весь выпуск на нас двоих вытягивать.

Они благодарно поклонились.

– Простите, что отлупил вас молотком, – покаянно признался Инсон. – Вы же не обижаетесь?

БаоБао расхохотался:

– Если это смешно – то пусть будет. А получилось вроде неплохо. Без привычного хаоса, но это…

– Освежает, – дополнил его ДонГиль. – Вы хорошо справились. Удачи вам с дебютом!

Сразу с площадки уйти не получилось, конечно. Они делали фото с ведущими – для их социальных сетей, для своих – потом Дан попросил БаоБао станцевать с ними кусочек хореографии. Тот немало удивился такой просьбе, но согласился. Танцевал он с Инсоном, а Дан снимал их на камеру.

Это была не оригинальная хореография. Когда песня была готова, Дан с Минсоком поставили для части второго куплета альтернативную хореографию: максимальное простые движения, даже без движений ног, чтобы мог выучить любой и как можно быстрее. Разумеется, для запуска челленджа в ТикТоке. Так еще не делают, танцевальные челленджи на собственные песни появились гораздо позже, но это неплохой способ продвижения. В любом случае, это сложно назвать танцем, скорее чем-то вроде пантомимы под музыку – все ведь делалось так, чтобы изобразить это могли и не-айдолы.

Но Инсон с БаоБао что-то так разогнались, что решили снять еще и совместное исполнение того рэп-отрывка про пузатых мужчин. Закончили его барабанной дробью по пузу БаоБао. Барабанил очень довольный собой Инсон. Дану было так смешно, что он едва держал камеру ровно.

По ощущениям они провели на студии много времени. Но на деле весь процесс съемки, включая время до и после, занял всего четыре с половиной часа. Жаль, что не все шоу снимаются так же быстро и комфортно.

Глава 4. Первая запись

Если "Еженедельный айдол" был развлекательным интервью, то "К барьеру" – бессмысленное шоу “чисто посмеяться над мокрыми айдолами”. Суть сводится к тому, что они выполняли разные задания в духе дня спорта в младшей школе на свежем воздухе. Ловили зубами яблоко в тазике, собирали на скорость пирамидку, прыгали через скакалку. Каждый раз проигравший должен был быть обстрелян из пистолета, а иногда и облит из тазика. В конце еще должны были угадывать песню как можно быстрее.

Воды было так много, что к финалу сухим не остался никто – ни их шестерка, ни шестерка ведущих. На самом деле, постоянных ведущих четверо, но, в зависимости от количества гостей и занятости других ведущих, их добирают до нужного количества. Всего ведущими считаются аж двенадцать человек, но все вместе они ни разу не собирались.

Когда выходили с площадки, стафф тут же начал их сушить, поить чаем с женьшенем, пихать всем мед и какие-то таблетки – скоро дебют, простыть в такое время крайне нежелательно. Сонхи вечером еще и в общежитие пришла с кастрюлей супчика для иммунитета. Сама она его, разумеется, не варила – заказала у какой-то знакомой. Но привкус имбиря и женьшеня преследовал Дана еще несколько дней, потому что пакетиками с женьшенем для иммунитета их пичкали с таким рвением, будто ничего важнее в работе менеджеров нет.

Женьшень ли помог, или сильный иммунитет молодых парней, но в среду на съемку они приехали вполне здоровыми.

Чтобы сократить время съемки, планировалось одно выступление записать без зрителей. Это будет их пре-дебютная песня, которая сделала невероятное и попала в чарт Billboard до официального дебюта группы.

Запись выступлений для шоу проходит иногда за день, но чаще день в день с трансляцией. Чем круче исполнитель – тем удобнее будет время для выступления и больше возможностей перезаписать его в случае ошибок. Исполнители из маленьких агентств право на ошибку не имеют и выступают иногда даже без репетиций – так Mnet экономит. Несмотря на назначенное время записи, часто это похоже на порядок живой очереди – просто группы и айдолы сменяют друг друга. Особенно это актуально для исполнителей с маленькой фанбазой, у них даже возможности собрать в зале только своих фанатов нет, организаторы запускают в зал всех желающих, либо делят билеты в зале между исполнителями, давая им возможность пригласить своих поклонников.

Но их группы это не касается. Mnet сразу позволил им собрать своих фанатов.

Их группе повезло: из-за необходимости снимать три номера они будут записываться после обеда в среду, хотя шоу выходит вечером четверга. Есть и минус – в обед среды выходит их альбом. Как бы ни было интересно, но мониторить, что там происходит в соцсетях, у них не получится.

В среду встали достаточно рано для лета – было только восемь утра, когда они вынужденно поднялись с кроватей. Завтрак им привез Джун… точнее – он запустил доставщиков со всеми коробками. Перед первыми съемками все было немного взвинченными, а Джун еще потешался над их внешним видом. Даже фото сделал: утро, большой стол, кто-то сидит с патчами под глазами, у кого-то жирненько намазан крем, у Дана на макушке хвостик-пальмочка, чтобы волосы не мешали есть.

Едва приняв утренний душ, они загрузились в машину и поехали на съемки. Даже при том, что их автомобили ехали по специальной полосе, до студии быстро не добраться, но вздремнуть ни у кого не получилось. Волнение было достаточно сильным: и из-за выхода альбома, и из-за ближайшей съемки.

Их везли не как обычно – в двух машинах – а в небольшом автобусе, посадив всех сзади. Дан сначала не понял – к чему это. Съемки не планировались, а другого повода для такой рассадки Дан не видел. Но по дороге к студии они подобрали Сону – кажется, собрали их для объявления новостей.

Их продюсер в целом никогда не походил на традиционного корейского продюсера в костюме, но сегодня вообще оделся как на пляж. Его можно понять: на улице жуткая жара, хотя до этого несколько дней шли дожди.

Дан не помнил, как было в его прошлом, но в этот раз сеульское лето вышло непривычно сухим. Не в плане отсутствия влажности – с ней все стабильно, а из-за малого периода дождей. Первого августа у всех уже накопилась усталость от этой нетипичной погоды и даже всекорейское стремление к стильной одежде начало давать сбои – все ходили в хлопковых шортах, футболках и сланцах, таская с собой худи, потому что кондиционеры в помещениях работали практически на максимум.

Сону тоже накинул себе на плечи худи, когда сел в машину. А из рюкзака достал свой рабочий планшет.

– Меня всегда забавляет, что нас всех принудительно наряжают если не в люкс, то в мидл-маркет верхней отметки, а наш продюсер ходит с рюкзаком, который знал лучшую жизнь, – задумчиво сказал Юджин.

Сону рассеянно посмотрел на свой спортивный рюкзак. Тот уже не держал форму, помятый и потертый. Сейчас даже сложно определить марку этого рюкзака. Когда-то он был не дешевым и качественным, просто в эксплуатации, кажется, еще со школы Сону.

– Это мой счастливый рюкзак, – спокойно ответил Сону. – И он еще целый, значит, не время его менять. Так… я сейчас буду вас удивлять. Насколько я знаю, стафф смог уберечь вас от спойлеров о количестве предзаказов?

Все согласно закивали ему в ответ. Стафф хранил молчание и всеми силами охраняли от их шестерки любую информацию об имеющихся достижениях группы. Все в агентстве хотели сделать сюрприз.

– Мы все ждали красивой цифры, вчера ее получили, – с хитрой улыбкой продолжил Сону.

– Мы побили рекорд Wanna One по предзаказам? – нетерпеливо спросил Инсон.

В сети много говорили о том, что они могут. Уровень их популярности сейчас выше, чем был у этой группы, сформированной на шоу Mnet, к тому же упрощенная система доставки альбомов за пределы Кореи позволяет любопытным по всему миру купить себе хотя бы один альбом.

– Побили. Еще пару дней назад побили, – улыбался Сону. – Ладно, мы не на шоу, поэтому скажу сразу: вчера в обед количество предзаказов превысило один миллион копий.

Дан понял, что все это время сидел, затаив дыхание, и сейчас удивленно выдохнул и откинулся на спинку кресла. Миллион. Со временем, конечно, в к-поп будут и более сумасшедшие цифры, но не в 2018, когда большая часть жителей Кореи предпочитает покупать альбомы в магазине, чтобы получить возможность принять участие в розыгрышах мест на фансайны. Предзаказ оформляли фанаты, ну или те, кто хотел получить подарочные карточки. Миллион копий для дебютной группы – это огромное достижение.

– Большая часть предзаказов приходится на страны Европы, – с улыбкой добавил Сону. – В отделе отслеживания социальных сетей говорят, что европейские фанаты к-поп обсуждали, что это шанс получить альбом без махинаций владельцев шопов. И всем было интересно сделать это именно с позиции предзаказа.

– Сайт хоть выстоял? – пораженно уточнил Инсон.

– Одномоментного наплыва не было, так что даже промедлений в покупках не произошло, – ответил Сону. – Пару минут назад на сайте агентства опубликовали информацию о количестве предзаказов, так что на студии вас уже начнут поздравлять с весомым достижением. А чего вы не радуетесь?

– Мы в шоке, – за всех ответил Минсок.

– Если честно, не верится, – признался Юджин. – Не верится, что это реально происходит. Мне нужно время, чтобы начать радоваться.

Сону засмеялся:

– Ну хорошо, тогда загружу вас еще больше. Из-за достаточно большого количества желающих мы недавно изменили место предзаписи и набрали дополнительных людей – вы будете сниматься в том же зале, где выступали на шоу Fame, зрителей будет 600 человек.

– Ты нас радуешь, или добиваешь? – усмехнулся Дан. – Впрочем, это было более-менее ожидаемо.

– Ну, тогда из неожиданного. Ваше pop-up кафе начало работать в понедельник и за это время оправдало все затраты на его создание, потому что ваши сумасшедшие поклонницы там обжираются, как в последний раз, скупая все меню и унося с собой все, что можно взять с собой.

Сону говорил это с такой экспрессией, что теперь все засмеялись.

– Вы смеетесь, а персоналу пришлось срочно заказывать дополнительные бумажные стаканчики и боксы для еды на вынос – тощие девчонки спускали там деньги так, будто планируют весь месяц питаться тем, что выкупили навынос. И, несмотря на наши просьбы не скупать мерч, потому что он скоро будет доступен для заказа… его скупают.

Все снова захихикали. Дану уже воображение нарисовало, как из кафе девчонки уходят с огромными сумками еды и мерча. Мерча, к слову, в кафе немного. Там продаются браслеты из бусин с названием группы, значки нескольких видов, сумки-шопперы, футболки и кепки. Почти все – лаконичного вида, просто с логотипом группы. Только значки и шопперы есть в варианте со зверушками и теми 2D персонажами, которых дизайнеры создали для клипов и мерча, но и там лишь по одному варианту, без изысков. Все самое "вкусное" оставили до момента запуска линейки мерча. Вообще, многое из того, что продается сейчас в поп-ап магазине, войдет в линейку товаров, которые всегда будут доступны к покупке на сайте: это футболки, кепки и тот вариант сумки, где просто логотип. Поэтому массовая скупка действительно не имеет смысла.

– И это не все, – улыбался Сону. – Но это уже в большей степени действительно сюрприз для вас. На прошлой неделе уладили все нюансы… куклы гарантированно будут. Модельки уже отпечатали на производстве, оденут и через неделю-полторы доставят в Сеул. Сегодня вечером покажем вам последний вариант, который недавно утвердили. Всего будет по сто пятьдесят комплектов. Десять кукол каждого вида выторговали себе производители – продадут их коллекционерам через свой магазин, сорок мы оставляем на нужды агентства – хотя бы вам по экземпляру, и так, на подарки. Оставшиеся сто уже будут продаваться как мерч. Мы решили шестьдесят продать по листу ожидания – у кого самые большие суммы выкупа, остальные сорок будем разыгрывать… в смысле – разыгрывать право на покупку. Объявление о них выйдет позднее.

– Комплектами будете продавать? – нахмурился Дан.

– Нет, одна кукла в коробке. То есть шестьдесят – это триста шестьдесят экземпляров, просто нам удобнее считать комплектами.

– Столько новостей, чтобы мы выступали с обалдевшими лицами? – хмыкнул Минсок.

– Нет, чтобы порадовались до того, как у вас начнется цифровой детокс из-за записи. Кроме того, вам еще до выступления… ждать и ждать. Успеете в себя прийти.

Сону оказался прав: несмотря на особые условия дебютной записи, это все равно заняло много времени. Самой приятной была знакомая обстановка, ведь снимать будут на той же сцене, что и шоу Fame. Правда, гримерка была уже другой – поменьше, ближе к сцене.

Сам зал для записи шоу M Countdown небольшой – на сто пятьдесят человек, насколько Дан помнит. Раньше у крупных исполнителей не было альтернативы, всех снимали в одном месте, но с этой весны часть съемок начали перенаправлять на площадку побольше. Здесь же теперь снимают выступления различных шоу на выживание – пока что только "Национальный продюсер", но кто знает, что будет дальше?

– Чувство ностальгии, – задумчиво сказал Инсон, когда зашли в гримерку, – Сегодня среда, снова это место…

– Рефлексировать будешь потом! – строго прикрикнула Сора, закатывая в гримерку вешалку с одеждой.

– Отдельной репетиции сегодня не будет, – так же громко начала говорить Сонхи. – Проверять звук и картинку будете сразу в костюмах. Первый номер – без зрителей, так что начинайте одеваться. Распеваться и разминаться можете в процессе.

В отличие от почти ленивого темпа шоу Fame, в этот день все нужно было делать быстро – у них не так уж много времени, чтобы отснять три своих выступления. Зрители в зал начнут входить практически сразу после официального релиза клипа, а до этого момента нужно не только проверить звук, свет и картинку на видео, но и отснять выступление в школьной форме, чтобы сократить производственные затраты.

Распевались и разминались действительно прямо в процессе одевания, а к моменту выхода из гримерки пришел оператор Mnet. Вместе с этим мужчиной была помощница, которая сразу объяснила, что нужно делать: по возможности не обращать на них внимания, но отвечать на вопросы, если она спросит.

Выйдя на репетицию, они успели поспорить со звукорежиссёром: он пришел в ужас, что они, дебютанты, собираются выступать полностью вживую, даже без музыкальной подложки. Сначала свое недовольство он выразил Джуну, который и относил все звуковые записи в рубку – это сама мелодия и шесть звуковых дорожек для ушных мониторов. Обнаружив, что на записи нет голосов, звукорежиссёр даже вышел к ним на сцену, разбираться. Он пытался давить на Дана с позиции возраста: дескать, он лучше знает, как должны выступать дебютанты. Никакие указания на то, что они делали так во время съемок шоу, на него не действовали… в итоге пришел Сону и уже он смог осадить надоедливого звукаря.

Вообще, выступление с полностью живым звуком – не столько принципиальная позиция, сколько необходимость для артистов, которые хотят выступать на международных музыкальных фестивалях и крупных премиях. На музыкальных фестивалях фонограмма в принципе не звучит, на премиях могут исключать из списка номинантов, потому что… ну какой-то неубедительный артист, мало того, что не белый, так еще и поет под фанеру. Исключения из правила живого звука всегда были, но для новичков из Кореи таких поблажек нет и быть не может.

В 2018, к слову, на музыкальных шоу вживую пели очень многие. Не всегда идеально, часто с заметными проблемами, но пели. Старались хотя бы часть выступлений исполнять вживую, чтобы зрители меньше критиковали.

А что касается звукорежиссера… возможно, ему просто было лень настраивать живой звук: это сложнее, чем пустить в эфир одну звуковую дорожку фонограммы. А может он реально боялся дебютную группу записывать без подложки. Сону после этого спора от звукорежиссера уже не отходил, поэтому все проверили досконально, хотя и времени потребовалось больше.

Выступать на сцене перед пустым залом – странное ощущение. Немного… сюрреалистичное. Но так даже лучше, ведь первые полчаса они репетировали выступления вместе с работой камер и света. Чтобы запись вышла хорошей, нужна слаженная работа артистов и стаффа, особенно, если присутствуют какие-то интерактивные элементы, которые можно интересно обыграть съемкой. У них во время выступления с Phobia было немного трюков, со съемкой которых и возникли небольшие проблемы – не сразу удалось синхронизировать это сальто, эффекты на сцене и работу камеры.

Закончив репетицию, они отдохнули пару минут, им поправили прически и макияж и они приступили к съемкам первого номера, в школьной тематике.

Людей в зал начали запускать сразу после того, как они отсняли “You’ll love me”. На сцене в это время меняли декорации. “Декорации” – это, конечно, громко сказано. На сцене располагались экраны, которые создавали фон для выступления. Плюс иногда стафф приносил реквизит для большего погружения в историю. Так как их выступление будет в костюмах из трейлера, то и задник был отснят заранее – это была расширенная картинка разрушенного мира. В их случае смена декораций подразумевала уборку: в финале выступления на запись взрывались хлопушки конфетти, поэтому на сцене перед зрителями банально пылесосили.

В наполнении зала сказывалась разница между соревновательным шоу и предзаписью для музыкального шоу. Там, где прежде была возбужденная толпа, жаждущая развлечений, теперь зал заполняли более спокойные, пусть и внешне очень счастливые девушки… и женщины.

– Там аджум четверть зала, – пораженно выдохнул Юджин, выглядывая на сцену.

– Это все из-за тебя, – весело ткнул Минсока в бок Инсон. – Тетушки считают тебя идеальным супругом…

– Надеюсь, идеальным супругом для их дочерей, – спокойно ответил Минсок.

Кто-то позади них захихикал, но в этот же момент им скомандовали, что можно выходить на сцену.

Так как они уже репетировали и даже записали одно выступление на сцене, долго чего-то ждать не пришло. Они едва успели приветственно помахать своим поклонникам, как в наушниках им сказали занимать стартовые позиции.

Заняв свои места на сцене, они еще с полминутки подождали начала отсчета, и – музыка, мерные удары метронома в наушниках, они начинают свое выступление.

Песня про готовность сражаться за будущее была так близка Дану, что с первыми звуками мелодии он выкинул из головы все мысли и полностью отдался выступлению. Только как-то отстраненно подмечал, что фанаты кричат очень… слаженно.

Когда выступление было закончено, они повторили его снова – на всякий случай, и теперь Дан был абсолютно уверен, что фанаты кричат в определенных местах, будто вышел уже официальный фанчир… а он вроде не должен был.

Фанчир – это выкрики фанатов в определенные моменты песни. Таким образом получается и показать, что в зале есть фанаты, и не перекрывать звук выступления ревом толпы. Обычно фанчир подразумевает выкрикивание последнего слова в каждой строчке, иногда что-то повторяют после строчек. Чаще всего фанчир выпускают как минимум в виде текстового описания, но некоторые группы вроде уже начали делать видео.

Прогнав номер второй раз, Дан вытащил наушник из уха и спросил, обращаясь к залу:

– Вы сами сделали фанчир?

Слаженное и очень радостное "да" было ему ответом. Аж мурашки по коже – такая поддержка на самом первом выступлении.

– Вам нравится? – спросил кто-то наиболее громкий из зала.

– Честно говоря, мне так приятно, что я едва сдерживаю слезы, – признался Инсон.

Кто-то в зале закричал что-то поддерживающее, кто-то просто восторженное.

– А у вас интервью не будет? – еще один крик из зала.

– Завтра, во время записи самого шоу, – ответил Дан. – Сегодня мы только поём.

– Как вам песня? – обратился к залу Юджин.

Восхищенные крики были ему ответом. В наушниках уже появилась команда идти переодеваться, но это было даже делать как-то… неловко… словно обрываешь диалог на полуслове. Они еще немного помахали фанатам, прежде чем уйти.

Если костюмы для титульного трека были из клипа – сложные, с цепочками, вставками из сетки, кружева и кожаными элементами, то наряды для Phobia уже не так сложны. Одинаковые серые брюки и немного отличающийся вверх в серо-голубых тонах. На Дане вообще было две рубашки. Одна пыльно-голубая, поверх нее серая, воротник нижней выправлен поверх верхней, рукава закатаны для контраста. Жарковато, но стильно.

Второй номер они так же прогнали дважды, еще немного пообщались с фанатами, прежде чем их выгнали со сцены, а зрителей – из зала. Весь процесс записи при зрителях занял примерно минут сорок… Осознание, что ради этих сорока минут и двух выступлений… пусть даже четырех… в зал набралось шестьсот человек, заставляло чувствовать себя немного обязанным. Не только фанаты зависимы от айдолов, но и ты сам, получая такой запредельный уровень поддержки, не хочешь их огорчать.

После выхода со сцены им пришлось немного поговорить с камерой, рассказывая как волнительно было выступать перед собственными поклонниками. Традиционно поблагодарили поклонников – сегодня эти классические для айдолов слова были как никогда искренними. Подумать только: люди сами скооперировались, сами сделали фанчир, раздали всем, кто в зале, а потом так слаженно его кричали… А ведь у них на создание фанчира было полчаса, может немногим больше.

*(Основное действие в главе происходит первого августа, среда)

Глава 5. Новизна ощущений

Раньше артисты на музыкальных шоу выступали в прямом эфире. Официально причиной отказа от прямых эфиров было накопление нелицеприятных моментов, во главе со знаменитым обнажением на сцене. Дан уже точно не помнит год и название инди-группы, которые это сотворили, но два парня решили догола раздеться перед камерами. В прямом эфире. Операторы даже не сразу поняли, что на сцене происходит, и какое-то время продолжали по инерции снимать пляски голых мужиков. После этого рок-группы, особенно если они “свободные агенты” – то есть, не имеют контракта с агентством – на шоу практически никогда не приглашают. Считается, что этот же случай стал последней каплей, после этого выступления стали делать только на предзапись… но есть один нюанс: знаменитое оголение произошло не во время выступления, а в финале шоу, когда на сцену выходили все артисты, объявляли победителя и те выступали на бис. И эта часть шоу по-прежнему транслируется в прямом эфире.

Больше всего предзапись выступления нужна крупным агентствам. Если кто-то из артистов недостаточно качественно выступил, можно все переснять и пустить в эфир вариант получше. Незначительные косяки оставляют – с ними выступление выглядит живее. Предзапись позволяет скрывать иногда не идеальные навыки айдолов, но у нее есть и минусы. Выступления на шоу нужны для продвижения музыки и коллектива внутри страны. Целиком программу смотрят чаще всего ради кого-то популярного, остальные идут довеском. Телеканалу важно, чтобы все выступления видели строго во время трансляции. Да и агентствам тоже – лучше, чтобы поклонники видели выступление в хорошем качестве, а не снятыми на камеру телефона. А вот как раз поклонники популярных групп очень хотели бы записать выступления любимчиков и показать всем до выхода шоу. Поэтому всем приходится принимать дополнительные меры для того, чтобы никто ничего не снял.

Но, несмотря на отсутствие видеозаписей, выступление Pop Heroes уже обсуждали в корейских социальных сетях: никто ведь не запрещает описывать все словами. Фанаты охотно делились впечатлениями от выступлений, даже зарисовали их наряды с исполнения Phobia.

А еще обсуждали, разумеется, вышедший альбом. Главная тема для интернет-удивлений: разница между пре-дебютом и дебютом. Если пре-дебют снимали в школе, текст песни достаточно легкий, атмосфера – милая, то дебютный альбом был заметно тяжелее и по звуку, и по смыслу, и по картинке клипа. Но, так как они сохранили некоторую самоиронию, нечто общее все же прослеживалось.

Но самым приятным для Дана было раскрытие его музыкальной подписи для собственных альбомов. Получив полный альбом, фанаты заметили, что во всех треках есть звучание корейских национальных инструментов. Чаще всего это кусочек во вступлении, иногда Дан добавлял простую мелодию внутрь музыкальной дорожки, иногда заканчивал таким проигрышем. Он начал делать это еще для каверов на шоу, добавив корейские барабаны даже в музыкальную дорожку “Dirrty”, но только сейчас на это обратили внимание. И даже была версия с правильно угаданной причиной такой музыкальной подписи – что он делает это для компенсации почти полностью английского текста. Дан и не хотел делать много корейского текста в главных треках дискографии – так проще продвигать музыку на мировом рынке. Другое дело – звучание музыкальных инструментов. Это универсально, для музыки не нужно знать корейский, а еще это мало кто делает в Корее, что будет выделять их на фоне остальных.

Кроме выхода альбома вышло еще и первое их шоу: Еженедельный Айдол тоже выходит по средам. Так что одновременно с оценкой альбома поклонники обсуждали их танцевальные навыки, умение быть забавными, но не комичными, а еще очаровательные стороны. В сети самым очаровательным все же считали “эгьё от макнэ”, но шутили больше про пресс Минсока.

От чтения постов в социальных сетях Дана отвлек громкий щелчок затвора камеры. Он поднял голову – Сонхи успела сделать фото. Заметил его взгляд, она пояснила:

– Вы такие милые. А еще я уже спросила – мне разрешили раскрыть стр-р-рашный секрет: айдолы читают, что о них пишут в социальных сетях. Думаю опубликовать фото на страничке стаффа.

– Мне кажется, наша страничка стаффа – самая заполненная, – хмыкнул Юджин. – Сонхи, ты явно научилась у Дана вести социальные сети.

– Это проще, чем кажется, – ответила она, что-то тыкая на экране смартфона. – Тем более – вы даете немало поводов для обсуждения. Не знаю, откуда пошло заявление, что вы очень тихие и спокойные. По мне – просто ходячие неприятности.

Они вшестером тихо засмеялись, а Инсон ткнул Дана в бок:

– Это потому что ты с кофеваркой не справился…

– Нет, Соник, это потому что ты орал песни Ким Минхо, засунув голову в вентиляцию, – невозмутимо ответила Сонхи.

Теперь все расхохотались уже в голос. Это было где-то с месяц назад, парни в раздевалке кидали друг в друга полотенца, кто-то кинул его слишком высоко, и оно повисло на углу решетки вентиляции. Инсон полез его доставать, что-то сказал в эту вентиляцию, удивился потрясающему звуку… и не нашел ничего лучше, чем в эту же вентиляцию и спеть. Отголоски его радостного ора были слышны даже на соседних этажах, хотя там, по рассказам, это было больше похоже на завывания приведения. Сонхи в это время была в студии Дана, она быстро определила источник шума и еще до окончания "вентиляционного концерта" начала тарабанить в дверь раздевалки, требуя перестать делать то, что они там делают.

– У меня есть фото, где Юджин с Инсоном пытались стать человеком-пауком в лифте, – добавил Джун.

Новая порция хохота. Это было совсем недавно. Они решили проверить, реально ли забраться под потолок, упираясь на две рядом стоящие стены. Таких узких коридоров в агентстве не было, дверные проемы слишком низкие, а вот небольшие лифты у пожарных выходов – другое дело.

– Эмм… это оставим как компромат, – в итоге ответила Сонхи. – Но я думаю, вы уже поняли, что легенда про тихих сработает только на людей, которые вас не знают?

Инсон пренебрежительно цокнул ей в ответ. При условии, что обычно именно он стоит во главе любого шумного события…

В агентстве Дан планировал, что они поработают, но немного не учел, что в этом агентстве есть свои традиции. Так как с утра они уезжали на съемки достаточно рано, то сюрприз их ждал днем: традиционное для агентства Person поздравление с дебютом.

Юджин как-то упоминал, что у агентства существует дебютная традиция, но сегодня и он выглядел очень удивленным: то ли забыл, то ли не ожидал.

Когда они поднялись в лифте на свой этаж – где студия Дана и их репетиционный зал – они с удивлением увидели, что весь коридор заполнен людьми. Здесь были трейни, некоторые действующие артисты, но, в основном, сотрудники агентства. Сонхи указала им рукой направление, побуждая идти к тренировочному залу, а все сопровождающие остались у лифта. Все время, пока они вшестером шли, их обкидывали лепестками цветов, поздравляли с дебютом и желали стать успешными айдолами. В Корее есть ряд устойчивый выражений, связанных с дорогой, выстланной цветами – это путь славы и успеха. Поэтому их и обсыпают лепестками, создавая цветочную дорогу не на словах, а в реальности,

Казалось бы – просто милая традиция. Но, наверное, именно из-за таких мелочей из Person не уходят со скандалами, а многие и не уходят вовсе. От ощущения признательности за это поздравления даже у Дана слезы на глазах выступили. Впрочем, подозрительно блестели глаза у них всех.

Стало понятно, почему Сонхи и Джун так загадочно смотрели в их сторону всю дорогу. Дан думал, что это стафф иронизирует над их дебютным волнением, а они, оказывается, были в сговоре. В их тренировочном зале им еще приготовили букеты и целую корзинку фруктов от Ли Канджи – сладкое есть они не могли из-за постоянных съемок, а перекусить фруктами еще можно. Учитывая, сколько стоят фрукты в Корее, корзинка Канджи явно стоит дороже, чем букеты цветов.

Здесь же стояли букеты и от знакомых. Торт и большая корзинка с цветами от Lotte, персональные букеты Дану от Louis Vuitton и Тони Кавалли, также от Bulgari и косметического бренда, Джинхо прислали подарочную корзинку от Dior, а Минсоку – от Kenzo. Вся эта цветочная красота заняла четверть их зала для тренировок, а аромат роз был таким стойким, что кружилась голова. Пришлось поочередно фотографироваться с корзинками, которые после выставили в коридор, где уборщицы уже сметали с пола лепестки цветов. Справедливости ради – жестоко надругались не только над розами, пол был усыпан самыми разными лепестками и даже мелкими цветочками.

– Кстати, а почему нигде не говорится об этой традиции? – спросил Инсон, обращаясь скорее к стаффу. – Это очень… мило.

– По распоряжению прошлого директора, – ответил их старший менеджер. – Он сказал, что у Person, как у семьи, должны быть свои особые традиции, в которые необязательно посвящать остальных. Это не то, чтобы запрет, но мы специально не ведем фото и видео съемку этого события. Это должно существовать только в вашей памяти.

Инсон пораженно притих и больше вопросов не задавал.

***

Была причина, по которой они приехали в агентство после записи, и это не ради традиции Цветочного пути.

Первый прямой эфир группы.

У них уже был один, во время участия в шоу, но он был особый – они играли в игры и практически не общались с фанатами, так было указано в правилах шоу “Fame”. Сейчас у эфира не было сценария и целей. Просто… просто покажут себя, ответят на вопросы, расскажут то, что в голову придет.

Трансляцию решили проводить в комнате отдыха. Не той, что с кошками – там обычно много людей. А во второй, ближе к кабинету Канджи. Там обстановка не такая уютная, все просто и лаконично. Возможно поэтому сотрудники и не любят это помещение – привычно-корейская аккуратность теряла свою прелесть по сравнению с немного захламленной "квартирой" котов.

На стенах комнаты висели ботанические картины – псевдо-гербарии, просто фотографии цветов, несколько рамок с засушенными бабочками. На темно-серых диванах подушки с зеленым рисунком, а еще нет верхнего света, только торшеры и бра. Было уже достаточно поздно – начало седьмого, на улице начинало смеркаться, хотя до темноты еще много времени. Стафф настроили свет, передвинули мебель, чтобы им было удобно, поставили на поднос бутылки с газировкой Lotte, в рекламе которой они уже снялись, но ролик еще не вышел. Притащили даже один из букетов и поставили его на столик между двух кресел. Подготовили и одежду, переодели и накрасили, а после, наконец-то, можно было начинать.

Они поблагодарили фанатов за внимание и за большое число предзаказов. Стукнулись банками газировки, выпив за свой дебют. Рассказали о том, как рады наконец-то уже начать выступать. После перешли к вопросам.

Фанаты на трансляции традиционно задавали глупые вопросы. Самый частый – "Назови TMI". Эта аббревиатура означает "информация, которую нет необходимости знать". Буквально – какая-то глупость из жизни айдола, которую он может рассказать фанатам. Обычно говорят, что они ели. Дан поделился, что сегодня им рассказали о популярности их поп-ап кафе и он теперь не может отделаться от картинки, как люди выходят оттуда с огромными пакетами ЕДЫ.

– Вы это, не тратьтесь на еду слишком, – пригрозил Инсон. – Мы начинающая группа, у нас камбек будет очень скоро.

Его тут же начали стыдить за прямоту, а он резонно замечал, что еще в пре-дебютном треке открыто говорили о необходимости тратить на них деньги, что теперь уже играть в невинность?

Чат трансляции летел достаточно быстро, в череде смайликов и комплиментов сложно разглядеть что-нибудь стоящее. Зрителей было уже более ста тысяч и число заметно росло. До миллионных трансляций PDS им пока далеко, но и такой результат – очень хорошо. Сонхи прислала ему сообщение: они договорились, что она будет внимательнее читать чат и отправлять им вопросы, если будет что интересное.

– Правда, что мы собираемся лететь в Америку? – прочел Дан вопрос и тут же начал отвечать: – Да, планируется короткий срок продвижения в США. Мы еще сами точно не знаем, почему нас туда везут.

– Мы уже в предвкушении, – широко улыбнулся Инсон. – Наш малыш Хэвон, кстати, даже на самолете ни разу не летал, а тут сразу на другой материк.

Хэвон по-детски надул губы, деланно обижаясь на то, что хёны его "сдали".

Они немного обсудили путешествия, деланно удивившись, когда Джинхо рассказал, что в общей сложности он с мамой посетил девятнадцать стран. США там не было, так что скоро у него будет юбилейная отметка на карте. Семья Инсона тоже много путешествовала.

– Часть стран я вообще не помню, у меня оттуда только фотки. Например – Япония. Мы там жили целый год, но я был слишком мал, чтобы что-то запомнить. То же самое – Сингапур, просто пустота. Впрочем, я и не помню, когда мы жили в Великобритании в первый раз, помню только второй папин заезд в эту страну. И вот как раз тогда он получил должность, где нужно было консультировать другие фирмы, а я был уже постарше и неплохо помнил все переезды. В Австралии было жарко, в ЮАР жарко и тревожно, в Канаде холодно.

– Ты, кстати, нормально переносил все эти переезды? – удивленно уточнил Джинхо. – Мне кажется, это должно было быть сложно для ребенка.

– Честно говоря, мне было по кайфу. Если бы мы с сестрой плохо переносили эти шесть месяцев жизни в другой стране, папа бы не ездил. Я не любил учиться и постоянные переводы из школы в школу, а то и вовсе – домашнее обучение – были для меня самым классным во всех этих метаниях по земному шару.

– У тебя есть друзья из этих школ? – уточнил Дан.

Он никогда не спрашивал, а сейчас стало интересно.

– В Великобритании есть те парни, с которыми мы иногда перебрасываемся сообщениями… у нас принято поздравлять друг друга с днями рождениями и Рождеством, вот примерно так мы и общаемся – поздравили, узнали что нового, забыли друг о друге еще на месяц. А в остальных странах… как-то не очень. Еще и акценты английского везде разные, просто катастрофа!

Дан засмеялся: они до сих пор иногда друг друга передразнивают. То, что Инсон учился в Великобритании, проявляется в первую очередь в его произношении. Это очаровательное звучание, будто во рту горячая картошка… Иногда они еще спорили из-за произношения. Дан настаивал, что весь мир давно разговаривает на американском английском, Инсон же – что британский был первым, значит он правильный.

– Ваши споры из-за томатов! – тут же вспомнил Минсок. – Мне в тот момент хотелось вам этими помидорами рот заткнуть, а вы все: томАто-томЭЙто, томАто-томЭЙто.

Все расхохотались, а Юджин добавил:

– Главное, что мы втроем сошлись во мнении, что помидоры в карамели – это очень странно.

– Они говорят, что помидоры – это овощ и его нельзя добавлять в десерты, – пожаловался на них Минсок.

– Это и правда ненормально! – возмутился Юджин. – Я живу здесь с шести лет, но так и не привык к тому, что вы помидорами украшаете торты.

Все снова начали смеяться над этим, а Дан на экране телефона увидел множество смайликов – помидорки и тортики заполонили чат.

Всего они проболтали с поклонниками минут сорок. Ничего важного, но много не особо полезной, но жутко интересной информации: начиная от путешествий, заканчивая пищевыми привычками мемберов.

Они все заметно устали. День был полный переживаний, а завтрашний обещает быть еще более волнительным, поэтому сразу после трансляции пошли в общежитие. Созвонились с родными, приняли поздравления с дебютом, очень рано легли спать. Дану казалось, что он не сможет заснуть, но вырубился, едва оказался на постели.

Глава 6. Юные звезды

Музыкальное шоу будут снимать ближе к вечеру, поэтому с утра они могли заняться чем-то еще. С утра они вшестером заехали в свое pop-up кафе. Оно находилось в квартале от агентства и занимало достаточно большую территорию – больше, чем думал Дан.

Сам зал с кафе оформили в стиле постапокалипсиса. Дизайнеры не стали напрямую цитировать трейлер или фотобуки: вместо этого они создали крайне самобытное пространство. Так бы выглядело кафе-оранжерея в мире после катастрофы. Немного диковатая мебель, охристые тона, на стенах плакаты с инструкциями как спасаться от зомби, как добывать огонь с помощью лупы, как очистить воду. Но при этом было невероятно много растений, причем на большинстве развесили искусственные плоды неизвестных форм и расцветок – мутировали. А за стойкой был их плакат с надписью "Нужны герои? Зовите Pop Heroes!".

Из кафе через арочные проходы можно попасть в зал, где продают мерч группы – он сделан как командный центр. А еще дальше – комната с фотозонами. Дизайнеры поставили фейковый джип со съемок для кукольной фотосессии. По соседству несколько локаций из клипа.

Кафе открывалось в одиннадцать утра, а они приехали пораньше, чтобы сделать кадры для социальных сетей. Немного походили по залу с операторами, искренне восхищаясь всей этой красотой. После остались до открытия. Невозмутимо сели за столик неподалеку от входа, выбрав в меню что-то из того, что им можно: мучное и сладкое во время продвижения они старались не есть, отдавая предпочтения полезным продуктам.

Когда их заметили, были и радостные крики, небольшая автограф-сессия для самых удачливых, а уже в половине двенадцатого они уехали из кафе, чтобы не мешать людям работать, а фанатам – уплетать сэндвичи по цене целой пиццы. В меню были достаточно дешевые позиции, да и высокая стоимость блюд, конечно, была обусловлена авторским оформлением: начиная с рисунков на кофе, заканчивая пирожными, будто сделанными из металла. Но даже Дан понимал, что цены в кафе далеки от средних по Сеулу.

Между посещением pop-up кафе и записью шоу все еще оставалось много времени и они вшестером вернулись в агентство. Парни разбрелись по своим делам, а Дан пошел к Сону в надежде уловить отрывки сплетен о собственном дебюте. Сутки еще не прошли, результаты подводить рано, а на фанатские форумы лезть страшно…

Сону работал за столом для совещаний, разложив по огромной поверхности кучу листов и некоторые фотографии. Когда Дан зашел, Сону стоял ногами на стуле и смотрел на всю эту документацию сверху.

– Ты ведь знаешь, что есть специальные доски? – весело спросил Дан.

– Заказал, будет после обеда сразу три штуки.

Он продолжил рассматривать документы, Дану тоже стало любопытно, он подошел ближе. Это были стопки листов, на каждой титульник с несколькими фразами, рядом со многими перечень имен и фото сотрудников агентства… точнее – строго определенных сотрудников: продюсеров и тех, кто эти функции выполняет.

В агентствах есть понятие "курирующего продюсера". Это человек, который является продюсером, возможно, даже плотно занимается одним-двумя проектами, но еще является начальником над всеми остальными проектами. Можно сказать, начальник продюсеров или даже ближе – их креативный директор. В Person для к-поп проектов таким человеком был Сону. Плотно он занимался только Pop Heroes и Flowers. Все прежние сольные исполнители, хоть и получили его советы, остались под управлением своих продюсеров. Но впереди выпуск как минимум четырех новых проектов, что увеличит количество проблем.

В сентябре дебютирует дуэт братьев Со, они и так слишком долго ждали этого момента. За ними, ориентировочно в конце года, группа Mysteria, где четыре девушки будут исполнять песни с фэнтезийными текстами. В начале следующего года – группа ММ, уже имеющая название Hack’ores. И весной – девчачья группа. То есть за год четыре дебюта. Сону физически не сможет все их курировать, нужны хорошие работники, а у продюсеров Person есть некоторые проблемы… с креативом.

– Эти фото молодых… – начал говорить Дан.

– Да, это выпускники университетов этого года. Канджи решил, что, раз мы не можем переманить готового продюсера, то можем поставить местных опытных работников в пару с креативной молодежью. Но все равно, кроме меня у Person всего три продюсера, которые могут заниматься к-поп и двое из них одновременно курируют трот-проекты… Господин Хон будет плотно заниматься Братьями Со, сейчас к нему приписаны и девчонки-трейни, но…

– Но он слабо представляет, что делать с группой без привычного концепта? – улыбнулся Дан, – Насколько я помню, с Братьями ему ведь тоже помогают?

Сону кивнул. Господин Хон, на самом деле, достаточно важный продюсер для агентства. Он работает с Китаем, у него там связи, что позволяет агентству продвигать своих артистов на китайский рынок. И они там успешнее, чем в Японии. Это из-за голосов – как бы в Китае ни любили легкие попсовые песенки, сильный вокалист всегда найдет там себе аудиторию.

Но при этом господину Хон больше пятидесяти, он продюсер старой закалки и не очень чутко реагирует на запросы публики. Справится ли он с группой, которую планируют продвигать в первую очередь среди девочек-подростков и молодых девушек? Тут нужен кто-то молодой и… женского пола.

– Ты поэтому единственную девушку поставил на группу девчонок? – спросил Дан.

– Да. Это просто ужасно, что с продюсерских факультетов так мало достойных выпускниц-девушек. Кого мне ставить к Арисоль? Как бы мне ни нравилась идея этой группы, я не смогу плотно заниматься их концептом.

– Объявите набор, – предложил Дан. – Прослушивание на должность музыкальных и исполнительных продюсеров. А то планы грандиозные, талантливых артистов полно, а продюсеров еще и не найти.

– Все толковые продюсеры пытаются основать собственное агентство, – печально вздохнул Сону и слез со стула, – Ну, или довольны своим нынешним положением… или хуже тех, кто есть в Person. Но ты прав, можно попробовать с нуля воспитать.

Дан безразлично пожал плечами. Тимати объяснял ему основы работы исполнительного продюсера, поэтому общие принципы он понимал, но заниматься этим плотно не хотел. Откровенно говоря, работа сложная и требующая определенного склада характера, которого у Дана нет. Со стороны может показаться, что продюсер просто что-то придумывает, но на деле главное, что он должен уметь – это делать грамотные выводы из исследований рынка.

Самое забавное, что как раз таки маркетинговый отдел в Person хорошо работает. Канджи вообще фанат про-американской корпоративной этики, его сотрудники регулярно повышают квалификацию, раз в год происходит розыгрыш обучения заграницей. Та же Юна, о которой все так охотно сплетничают из-за ее неумения выбирать мужчин, подбивает очень качественные и подробные отчеты потребительских ожиданий. Это нужно для выбора тематики мерча, например. Соломенные шляпки вместо кепок, кардиганы и ветровки вместо худи, а на традиционных шопперах – букетики цветов с описанием их значения на языке цветов. Все это она предложила для мерча Flower и расходится он весьма активно. Юна была не только исследователем рынка, но и хорошим креативщиком, тонко улавливая грань между необычными решениями и потребностями покупателей.

Но Юна не могла свои отчеты сделать продуктом. Как не могли и остальные девчонки из маркетингового отдела. А продюсеры фирмы раньше неохотно соглашались на слишком безумные идеи для продвижения групп. Сейчас же маркетологи обожали Сону, потому что он с радостью рассматривает их инициативы. И нужен еще хотя бы один такой продюсер.

– А какой концепт планируете для парней из ММ? – уточнил Дан.

– Скорее всего, остановимся на сложном концепте… знаешь такой образ из дорам: внешне хулиган, но на деле очень добрый и понимающий парень?

– Ага, ему еще часто девушка не достается, – хмыкнул Дан.

– Я бы не сказал, – задумчиво наклонил голову Сону, – Но предположим. В общем, с точки зрения расчетов на бумаге, это – самый лучший образ для хип-хоп группы. Но как? Их продюсирует директор ММ, он… ну, успешных проектов у него не было. Концепт к тому же сложный: благородных разбойников легко превратить просто в картонные декорации, а нужны живые эмоции.

Дан задумался на пару секунд. В его прошлом парни из ММ тоже были self-produce группой… вроде бы.

– Научи Джуёна, – предложил Дан.

Сону удивленно на него уставился:

– В смысле? Их лидера?

– А что? Петь его учить толку нет – они все равно будут упор в хип-хоп делать, а читает он уже прекрасно. Пока их вокалист страдает на занятиях, этому заняться нечем. Таскай с собой, учи. Механическую работу по продвижению на себя возьмет их директор, а креатива у Джуёна должно хватить на свою группу… мотивации так точно.

Сону пораженно хмыкнул:

– Попробовать можно. Он вроде не тупой.

– Он школу закончил в первой десятке, – улыбнулся Дан. – И это при том, что учился в обычной школе и был трейни. Мозгов у него точно хватит.

Вот теперь Сону удивился. Дан в свое время тоже. Корейская школа – жестокое место, учеба там обычно равна зубрежке, поэтому быть в топ-десять учеников своего года выпуска – это огромное достижение. По сути, Джуён с такими оценками мог забить на мечту стать айдолом и поступить в университет, но он выбрал забить на образование.

– А ты зачем пришел-то? – опомнился Сону.

– Узнать, что о нас думают, – признался Дан. – Ну, выжимка из интернета, реакция публики, все дела…

– На часы смотрел? – иронично спросил Сону. – Еще даже сутки не прошли, какие реакции?

– Интересные, – со вздохом признался Дан.

Сону расхохотался, а потом потянулся к своему планшету, разблокировал экран, что-то там нашел:

– Вот, это мне вчера в девять вечера девчонки скинули. Предварительная реакция.

Дан охотно принял планшет, сел на диван и углубился в чтение. Сону снова залез на стул, задумчиво рассматривая сложные сплетения концептов и людей.

В целом, реакция была положительной. Главный негатив связан с тем, чего они и так ожидали услышали: после выступления с Dirrty все ждут от них альбома в секси-стиле. Но тут есть одна явная проблема: ни Дан, ни остальные, его не хотят. Даже планируя альбом, посвященный любви, Дан и не задумывался о совсем уж яркой сексуальности текстов и клипов. Они и так выглядят… не милыми домашними мальчиками. Эксплуатируя тему секса, очень легко скатиться в пошлость, да и о чем там петь? Ничего интересного. Пара песен еще ладно, но не хотелось бы становится заложниками концепта, особенно, когда у них в группе все еще есть несовершеннолетние участники.

Их хвалили за нетипичный выбор концептов и интересную смену картинки, когда тематика постапокалипсиса в трейлере логично переросла в борьбу за светлое будущее в современных декорациях. Разумеется, все восхищались масштабами клипа, считая количество смен нарядов и локаций. Разумеется, пытались посчитать траты Person на съемки трейлера и готового клипа. Разумеется, поражались даже примерным суммам.

Когда Дан дочитал эту короткую выжимку сетевых обсуждений, он снова подошел к Сону, вернуть планшет. Сначала он обратил внимание только на листы рядом с фотографиями, но выше лежали другие пачки, где одна за другой были написаны весьма интересные фразы. Например, на одном листе: “Тема 80-90-х годов, яркие наряды, цитирование и миксование звуков из прошлого, атмосфера доброй ностальгии, женский”. Или другой – “Аристократичное очарование, эстетика темной академии, тема магии и вампиров, музыка с использованием необычных инструментов, унисекс”. Рядом с ними просто: “Аниме Нана и наряды Вивьен Вествуд, женский”.

– Сверху – это концепты от маркетологов? – удивился Дан.

Сону отвлекся от своих тяжелых размышлений:

– Да. У них сейчас обучение идет, вот новенькие два месяца собирали концепты, отличные от традиционных. Я оставил как возможное вдохновение, сами все воплощать вряд ли сможем.

– А можно я возьму? – осторожно спросил Дан.

– Для альбомов американцев?

Дан кивнул в ответ.

– Бери, конечно. Все равно будет в столе лежать… хотя темную академию не трогай, моя жадность не позволяет отказаться от этого концепта.

Дан расхохотался, но взял в руки стопку листов с тематикой ностальгии по 80-90м. Он зацепился взглядом за "цитирование" и это его заинтриговало: он помнил, что в прошлой жизни в какой-то момент времени стали очень популярны песни с кусочками музыки других исполнителей. То есть прямое цитирование.

– Ностальгия? – удивился Сону. – По мне, самый “не очень”.

– Для Кореи – соглашусь. Здесь это время не самое радужное. Но не в США. Так что я почитаю.

На самом деле, очень хотелось отвлечься от волнительного ожидания первой съемки на шоу, занятий сегодня не было, репетировать вроде как нежелательно, а работать он бы не смог… да и времени на работу над музыкой маловато.

***

Дебютный шоукейс, записанный аж за сутки до трансляции, давал возможность приехать строго на запись самого шоу. Все оставшиеся шоу они будут проводить менее свободно, чем их заранее пугали менеджеры и остальной стафф. Но на деле нервозность дебюта, скорее всего, свободнее бы ощущалась, если бы они не слонялись по полдня, не зная, чем себя занять. Планировалось, что они немного отдохнут перед напряженной неделей, но не вышло.

Перед отъездом на запись шоу Минсока и Юджина нашли в спортивном зале: те сбрасывали нервное напряжение попыткой накачать себе побольше мышц. Хэвон затесался на урок вокала вместе с трейни, Джинхо репетировал танцы, а Инсон доставал разговорами всех, кто по неосторожности заходил в комнату отдыха. Дан вообще изучил все предложенные концепты и действительно утащил тот, что с ностальгией, себе в студию – потом поработает.

Съемки шоу M!CountDown проходили в относительно небольшом зале с не слишком высокой сценой. Пространство можно назвать сложным. Маленькая сцена для ведущих, где они берут интервью, стоит напротив основной сцены. Получается, что в кадре видны экраны сцены и толпа с кучей плакатов с названиями разных групп. Все время шоу показывают лишь ракурс с ведущими, но в финале на сцене победитель исполняет энкор – живую запись без хореографии.

В 2018 году запуск на запись прямой трансляции шоу – это настоящая битва за место. Насколько Дан помнит, впоследствии организаторы как-то упорядочили процесс входа, но пока что пускали всех в порядке живой очереди, и эта очередь не всегда была мирной, случались и громкие разборки.

Но начиналось все, разумеется, с захода в студию. У входа дежурили фанаты и фансайты, поэтому прилично выглядеть по дороге на шоу – это обязанность айдола. Крики фанатов, вспышки фотокамер, заметно сконфуженный таким вниманием Хэвон в студию только что не влетел. Внутри студии их отвели в гримерку. Небольшую по размерам, потому что они пришли вплотную к записи и им не нужно много места – ни спать, ни обедать они не будут.

За час их накрасили, причесали и переодели в костюмы из трейлера. Минсок вслух ворчал, что он очень хочет расплавить эту кольчугу в жерле вулкана, потому что устал стоять по полчаса, пока на нем эту сложную конструкцию застегивают.

– Никакого вулкана! – цокнула Юнхи. – В музей костюмов отправим. Между прочим, у тебя самый дорогой костюм, хватит ворчать.

– На меня нацепили полтора килограмма цепей, а я должен молчать?

– Нет здесь даже килограмма. Это не металл, а специальный пластик. Все, ты готов.

Все остальные в это время потешались над недовольным Минсоком. Но стоит признать – его вариант костюма и правда самый яркий. Огромное количество цепочек, накинутых поверх сетчатого топа, при его-то параметрах… убийственное сочетание. А то, что цепочки пластиковые, можно понять просто по отсутствию звона, они могут лишь незначительно постукивать на самых ярких моментах хореографии, но микрофон это не улавливает.

– Удивлен, что никто не попросил заклеить его соски пластырем, – внезапно сказал Инсон и вся гримерка повернулась в сторону Минсока.

Вообще, не так уж и заметно – все же сетка, плюс цепочки, там не особо что рассмотришь.

– А нас потом не оштрафуют? – удивленно уточнила Юнхи. – Может, стоит заклеить?

– Снять и надеть это снова? Ну уж нет! – возмутился Минсок. – Пусть смайликами на видео перекрывают!

Долго обсуждать откровенный наряд они не смогли – их очень быстро попросили подойти ближе к залу для записи.

Там уже слонялись другие айдолы, из которых условно знакомы они были только с группой AXIS. Точнее – Инсон с ними был знаком, Дан за время в КАС так и не успел лично познакомиться с девушками, не до этого было.

Этих девушек сложно назвать самыми добрыми на к-поп сцене, но есть у них одна удивительная деталь: несмотря на то, что они сформированы искусственно, девушки очень хорошо дружат между собой. Есть даже шутка, что никого из них обижать категорически нельзя – огребешь от всей группы разом. При этом они были какими-то почти хрестоматийными девчонками. Они все такие… любящие шмотки, милые вещицы, весело щебечут о последней дораме. Возможно, поэтому они и являются "королевами" милого стиля – они на самом деле так живут. Но хрестоматийность девчачьего сообщества характерна и в другом. Они – главные сплетницы к-поп, мастерицы токсичных комментариев и амбассадоры лукизма. Эту часть их характеров, разумеется, публике не показывают, но и полностью скрыть не получается.”Дрянные девчонки к-поп” – милые и добрые на камеру, королевы интриг, когда камеры выключены.

Что удивительно – девушки сами подошли к ним знакомиться. Разноцветной стайкой, пахнущие целой какофонией фруктовых ароматов, они окружили сначала Инсона, вынудив его познакомить их со всеми мемберами группы, а после охотно общались с остальными. Хэвон отчаянно смущался такому интереса, хотя на деле макнэ AXIS всего на год его старше – девушки рано дебютировали.

Со стороны они наверняка выглядели презабавно. Концепт Pop Heroes – темные костюмы, цепи и шипы, а рядом девчонки чуть ли не в купальниках, потому что у них альбом с летней тематикой.

Нана поблагодарила Дана за платок Hermes, подаренный словно в другой жизни. И Дан решил все же испытать удачу – и им лишним не будет, и заодно нынешняя позиция КАС станет ясна.

– Мы кое-что подготовили для продвижения, – осторожно начал он. – Что-то вроде челленджей для ТикТок. Одна часть нашей хореографии не слишком сложная, ее реально выучить за двадцать-тридцать минут. Мы хотели предлагать другим айдолам снимать этот кусочек с нами, а в ответ снимать что-то для их аккаунтов.

– Обмен коллаборациями? – мигом уловила суть Нана.

– Ага. Обычно для этого нужно спрашивать разрешение у руководства, поэтому я пока предлагаю. Вы же завтра тоже будете на шоу?

– Интересная идея, – чуть наклонила голову Нана. – Я спрошу у продюсера, но согласие, скорее всего, получу.

Дан с прищуром на нее посмотрел: ему была непонятна такая уверенность. Нана в ответ мило улыбнулась:

– Такой милый и наивный… думаешь, мы бы подошли к вам всей группой, если бы не получили распоряжение дружить и взаимодействовать? Наше начальство решило дружить с вашим начальством…

Дан немного обалдело на нее уставился, а Нана радостно засмеялась. После она взяла у него образец того, как должна выглядеть запись, уточнила детали, а там было уже и не до разговоров – началась запись шоу.

Помещение, где они стояли, было, по сути, комнатой ожидания. На крупных премиях их разделяют по полу – мальчики с девочками сидят в разных комнатах, но на музыкальных шоу чаще всего толпятся все подряд. В начале августа с камбеками крупных к-поп групп было негусто, в основном в зале толпились те, кто на Pop Heroes глазели с восторгом, а Axis их, кажется, вообще пугали.

На большом экране телевизора можно было сразу видеть, что именно транслируют в эфир. Начался выпуск с заставок с их лицами. Фото были из второй фотосессии к альбому, не в кукольных образах. Но даже так контраст между промофото и выступлением бросался в глаза.

Первоначально снимать "You'll love me" для дебютного шоукейса не планировали. Хотели поставить трек "Impossible", который является главным би-сайдом и его они будут продвигать через три недели. Но на "You'll love me" настояли Mnet. Трек попал в Billboard Hot 100 – это огромное достижение для к-поп группы, а ни одного выступления с ним не было. Разница между этим треком и остальными, конечно, очень большая. Сначала темные фото, пристальные взгляды, а после – выступление в школьной форме с хулиганским настроем.

Это выступление – затравка, остальное будет только в самом конце выпуска. Поэтому сразу после "You'll love me" включили ведущих. Приветствие, восхищение группой новичков, пара бессмысленных фраз, тизеры выступлений и ведущих отключили. Друг за другом, сменяемые только заставками шоу, показали выступления двух артистов, а на третьем выступлении их шестерых попросили выйти к ведущим, чтобы дать интервью.

Места на этой съемочной площадке мало, в кадр нужно быстро зайти по узкому проходу, а времени мало – шоу в прямом эфире. Они заранее встали в этом проходе так, чтобы не попасть в кадр, дождались сначала отсчета операторов, потом представления от ведущих, чтобы наконец-то начать интервью.

Ведущие шоу – японка Микки и кореец Дживон. Они оба небольшого роста, миленькие до кукольности, но очень разные по поведению. Микки похожа на куклу. Не ту, что со взрослыми пропорциями, а именно классическую детскую куклу с круглыми глазами, носом-кнопкой и пухлыми щечками. Она очень эмоциональна, а еще у нее очень тонкий голос. Дан по голосу ее и помнит еще с прошлой жизни – звучит как персонаж мультика. А вот Дживон, хоть и обладает миленькой внешностью, скуп в проявлении эмоций, даже немного заторможен. На контрасте с Микки смотрится интересно.

Когда зашли в кадр, Дживон сконфуженно сделал шаг назад, а Микки захихикала: Дживон был ниже даже Инсона, а рядом с Даном вообще казался крошечным. С другой стороны их шеренги Микки восторженно пялилась на Джинхо, которому доставала до плеча только благодаря объемной прическе.

– Вау, – внезапно улыбнулся Дживон. – Я немного сконфужен.

Зал за его спиной разразился радостными криками.

– Давай мы поменяемся местами, – предложил Инсон, – Я-то уже привычный.

Места было немного, но они прямо в кадре немного сместились, Инсон встал ближе к Дживону, сгладив разницу между метром восьмидесятью семью Дана и явно меньше метром семидесятью Дживона.

– Да, так лучше, – улыбнулся Дживон.

Операторы, хоть и улыбались вместе со всеми, жестами показывали, что нужно быстрее все делать: эфирное время не резиновое.

– Мне кажется, мы еще не брали интервью у таких высоких людей, – призналась Микки.

– Думаю, дело все же в малом сроке работы, – вежливо улыбнулся Дан.

Микки вообще хороша в интервью и таких вот внезапных репликах: в сценарии не было обсуждения роста, но реакция ведущих была искренней и оставить ее без внимания нельзя – поклонники не поймут.

– Возможно и так, – весело ответила Микки. – А еще нам нечасто приходится брать интервью у групп, где титульные треки пишет кто-то из группы. Даниэль, что вдохновило тебя на создание этого альбома?

– На самом деле, тут не было вдохновения, – смущенно улыбнулся Дан. – Во время участия в шоу Fame я был… немного…

– Словил приступ тревожности, – подсказал Минсок.

– Именно так. Меня стали посещать мысли, что будет как минимум неловко, если я не смогу для собственной группы написать достойный трек. Из обсуждений этих сомнений и родилась идея альбома.

– Мы, на самом деле, все испытывали похожие чувства, поэтому Дан выразил наши общие эмоции, – продолжил Инсон. – Мы боялись, что не сможем оправдать ожиданий поклонников.

– Но вы справились с этим, написав альбом? – уточнил Дживон.

– Не думаю, что подобные сомнения можно полностью исключить из своей жизни, – ответил Юджин. – Но, скажем так, мы нашли друг в друге поддержку и решили, что за светлое будущее нужно бороться… а не страшиться его.

– Как интересно, – произнесла Микки. – Кто у вас макнэ?

Хэвон осторожно поднял руку.

– Какая твоя любимая песня из альбома?

– Я очень люблю песню "Shooting Star". Даниэль сказал, что она очень простая, но мне кажется очень доброй и жизнеутверждающей.

– А о чем она? – удивленно распахнула глаза Микки.

– Это песня про то, что нужно загадать желание на падающую звезду, а после стараться и все непременно сбудется, – смущенно улыбнулся Хэвон.

– Ух ты! Обязательно послушаю.

– Джинхо, ты главный вокалист группы, не так ли? – спросил теперь уже Дживон, и, дождавшись кивка, продолжил: – Тогда, быть может, ты споешь нам кусочек из твоей любимой песни?

– Моя любимая песня – титульный трек, – предупредил Джинхо, – Но я с радостью исполню вступление, которое в оригинале пою не я… хотя хотелось бы.

Дан на камеру деланно цокнул, будто возмущен этим, но после вместе со всеми восхищенно хлопал, когда Джинхо легко и непринужденно исполнил вступительные строки песни без музыкального сопровождения.

– Давайте поблагодарим Pop Heroes за интервью и потрясающий альбом, наполненный верой в лучшее будущее! – после предложила Микки.

Аплодисменты, легкий поклон, несколько секунд ожидания и режиссер подает знак, что запись закончена.

– Спасибо, вы хорошо справились! – поблагодарил он же. – Микки, ты вообще умница, не растерялась.

Микки улыбнулась режиссеру и поклонилась так низко, что подмела кончиками своих хвостиков пол. Все вместе, друг за другом, они прошли по проходу к небольшому закулисью, где для ведущих стоял диванчик и столик с напитками. Здесь они смогли чуть-чуть пообщаться с ведущими. Ничего особо важного – так, взаимные благодарности и заверения в том, что все вокруг потрясающие. Это так работает корейский этикет: грязью тебя поливать будут если и не за твоей спиной, то хотя бы вне съемочной площадки… в коридоре у туалетов, например.

Ну а после до конца шоу потянулись томные минуты ожидания. Axis выходили давать интервью в неполном составе – вдевятером бы попросту не влезли на маленькую сцену шоу. Остальные в комнате ожидания маялись от скуки. Кто-то ковырялся в телефоне, кто-то болтал между собой, Инсон перезнакомился практически со всеми в комнате.

Они дождались своего выступления, но уже в конце первого трека всех присутствующих в комнате ожидания позвали на сцену – сразу после окончания второго номера будет объявление результатов. Их группа пока не претендовала на награду – слишком малый срок, еще не собрана статистика.

Тут Дан вспомнил, что это 2018. В его прошлом к-поп группы почти всегда выигрывали на музыкальных шоу, но тут назвали имя одного из артистов Person – сольной исполнительницы. Как и многие исполнительницы баллад, она посещала музыкальные шоу по разу, а на энкоры почти никогда не оставалась. Но награду присудили ей. Ведущие еще попросили Дана передать пластиковую статуэтку в агентство. Дан передал ее более любопытным парням: ни имени победителя, ни даты на статуэтке не указано. Их наверняка печатают оптом на год вперед, а потом просто берут любую для награждения.

Все разошлись сначала по гримеркам, они сделали совместное селфи, Дан отдал телефон Сонхи, чтобы та опубликовала фото за них, а стафф помог им вылезти из костюмов. На все сборы ушло еще около часа, после чего они, наконец-то, смогли поехать в общежитие. Следующий день ожидается более тяжелым.