Четыре полки в трехместном купе

Глава 1. Тревожная кнопкаАлексей стоял перед кофемашиной и разглядывал пластиковый стаканчик в своей руке, словно археолог, наткнувшийся на артефакт неизвестной цивилизации. Латте. Молочная пена взбита в аккуратную горку, коричневатые разводы корицы расплылись по поверхности, как карта незнакомого континента. Красиво, наверное, если ты любишь такие вещи.Но он заказывал американо.За три года работы в «Цифровых решениях» его утренний ритуал отработался до программного автоматизма: девять ноль семь — к кофемашине, большая кнопка справа. Девять ноль восемь — за стол у окна, где утреннее солнце пробивалось сквозь жалюзи и методично грело правую сторону лица до самого обеда. Алгоритм простой, надежный, без исключений.В углу экрана кофемашины мигал красный индикатор. «Сервисное обслуживание». Алексей пожал плечами — техника, что с нее взять. Отхлебнул молочную сладость и поморщился. Приторно. …