12+Роман
Черта
Порядок ведёт собственный учёт. Журнал смен. Среда. Почерк сторожа — его собственный, до завитка на букве «р». Запись о норме на участке 7-В. Только он туда ещё не ходил.
Не потому, что не мог найти слова, слова были, лежали готовые, как термос на боку.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Гравий под сапогами, мёрзлый, спрессованный, без голоса. Шаг, шаг, шаг. Тело идёт, голова где-то ещё, в термосе с кофе, оставленном в будке на 4-В, в том, что Женя опять не закрыл вентиль на втором стояке, и теперь там будет наледь.Участок 5-Б. Ограждение целое. Замок висит правильно.Участок 6-А. Фонарь крайний мигает, третью неделю. Сорокин записал в журнал дважды. Больше не пишет.Участок 7-В. 06:47. Он уже занёс ногу. Тело остановилось раньше, чем он понял, почему.---Меловая черта шла поперёк тропы. Не вдоль забора, как в прошлый раз. Не у стены, как в декабре. Прямо поперёк, там, где он ставит правую ногу каждое утро четыре года. Белая. Ровная. Немного толще у левого края, где мел нажали сильнее.Три шага между ним и ею. Он отступил на один. Тело решило, не он.---Запах пришёл секундой позже. Известняк. Свежий, не тот, что остаётся от старого мела, выцветшего и вбитого в асфальт…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0