Черновик

ПрологВ их языке было слово для звёзд — эйрас — и никто не мог сказать откуда оно пришло.Может быть, ниоткуда. Может быть, из самого начала — из того времени которое никто уже не помнил и которое Голоса несли в себе как несут занозу: больно, глубоко, и не достать.Она сидела напротив мальчика и смотрела как его губы двигаются.— Давление в замкнутой системе, — повторял он медленно, — обратно пропорционально объёму при постоянной температуре.— Ещё раз.— Давление в замкнутой системе...— Что это значит?Мальчик замолчал. Он не знал. Она тоже не знала — и её мать не знала, и мать её матери. Голоса несли слова не потому что понимали их. Они несли слова потому что слова были всем что осталось.— Не важно, — сказала она. — Ещё раз.Ночь лежала на равнине без звука и без движения. Такая тишина бывает только там где нечему больше шуметь. Земля вокруг была белёсой и плоской — в языке было слово почва,…