Чернила и лёд

Часть первая. Письмо, которое не отправилиМосква, сентябрь 1812 годаДождь начался ещё утром и к вечеру так и не собрался закончиться. Он шёл ровно, без порывов, будто кто-то наверху решил раз и навсегда залить Москву водой — смыть пыль, смыть лето, смыть всё, что было до.Роман Аверин сидел на подоконнике в своей комнате на Пречистенке, поджав колени к груди. Так сидеть было неудобно, не по-дворянски, и maman наверняка бы сделала замечание, если бы зашла. Но maman не заходила. С тех пор как Анна уехала, она вообще редко выходила из своей комнаты.В доме стояла тишина — не та уютная, вечерняя, когда слышно, как потрескивают свечи и переговариваются за чаем, а другая. Гулкая. Пустая. Как в комнате, из которой вынесли мебель, а следы на паркете остались.Отец сидел в кабинете. Рома знал это точно, хотя дверь была закрыта: оттуда тянуло табачным дымом, и время от времени доносился сухой стук —…