Через стену

Знакомство

Артём жил в своей квартире уже пять лет. Двадцать шесть, писатель, автор детективов и триллеров, которые приносили ему ровно столько, чтобы не думать о деньгах, но и не забывать о них. Его жизнь была цикличной: поздний подъем, кофе, бесконечные строки на экране ноутбука, редкие встречи с друзьями, где они выпивали и спорили о вещах, которые уже давно никого не волновали. Потом — снова письмо, до рассвета, под треск клавиш и гул тишины.

Он не любил вспоминать прошлое. Особенно — её. Писательство помогало заглушить это, но не избавляло. Макс, его друг, иногда спрашивал: «Ты ещё обижен?» Артём отмахивался. Лучше не трогать. Лучше писать.

Но в тот вечер, когда он, полулёжа на матрасе с банкой колы, пытался придумать сюжет для новой книги, что-то изменилось.

Алиса только переехала. Двадцать один год, дизайнер одежды, работала удалённо — эскизы платьев и костюмов для клиентов, которые ценили её стиль. Она привыкла к тишине, к одиночеству, к тому, что мир за окном — это просто фон. Последние полгода она почти не общалась ни с кем, кроме сестры. Новое место должно было стать новым началом.

Но стены оказались слишком тонкими.

— Да, я уже дома. Сейчас поужинаю и буду дальше писать. Уже не укладываюсь в сроки... — голос Артёма прорвался сквозь стену, чёткий, будто он стоял рядом.

Алиса вздрогнула. Она не ожидала, что её сосед — не просто тень за дверью, а человек, которого она будет слышать.

— Да, да, Макс, давай, до встречи.

За стеной заскрипел стул, захлопнулся холодильник. Алиса прижала ладонь к гипсокартону — холодному, ненадёжному.

— Как твоя книга? Дописал? — спросил кто-то (Макс, видимо).

— Да, осталось отправить редактору и можно приступать к новому проекту. Хочу попробовать другой жанр, что-то более глубокое...

— Эта не выходила на связь?

Пауза.

— Давно нет. С отношениями покончено.

Алиса не хотела подслушивать, но не могла оторваться. В его голосе была усталость, что-то знакомое.

Потом — музыка. Громко.

Она стукнула кулаком в стену.

— Да сколько же можно? Время позднее!

Тишина.

— Что? Почему я тебя так хорошо слышу? — его голос теперь звучал прямо у неё в голове.

Она смутилась.

— Я... тоже тебя слышу.

Стена оказалась не просто тонкой — она была прозрачной для звуков.

Артём не ожидал, что за стеной живёт кто-то. Раньше там была пустота — или он просто не замечал. А теперь — голос. Девушка. Раздражённая, но...

Он выключил музыку.

— Давай поговорим.

Она не хотела ссориться. Он — тоже. Они попытались договориться: он не будет шуметь ночью, она — днём.

Но что-то в этом голосе зацепило его.

Алиса легла спать, но мысли не отпускали: Кто он? Почему так одинок?

А Артём, допивая колу, впервые за долгое время улыбнулся.

Наутро она снова постучала.

— Ты ещё спишь?

Тишина.

Она позвонила сестре, разложила вещи, принялась за работу.

А он, вернувшись из магазина с пакетом полуфабрикатов, услышал её разговор с клиентом:

— Исходники готовы. Если есть что добавить — пишите.

— Твои результаты меня поражают, — ответил женский голос.

Артём прислушался.

— Эй, ты занята? — постучал он.

— Да!

— Кем работаешь?

— Дизайнер одежды.

— Что рисуешь?

— Какая разница? Ты мне мешаешь!

Он засмеялся. Она — нет.

Но вечером, лёжа в темноте, Алиса вдруг подумала: А что, если завтра заговорить с ним по-настоящему?

А за стеной Артём водил пальцами по шершавой поверхности гипсокартона, будто пытался нащупать что-то невидимое.

Глава 1

Поздняя осень. Последние листья, рыжие и золотые, медленно кружились в воздухе, цепляясь за ветер, прежде чем коснуться земли. Солнце все еще светило ярко, но в его лучах уже чувствовалась прохлада — зима была не за горами.

Алиса не выглядывала в окно. Она лишь приоткрыла его, впуская свежий воздух, и тут же вернулась под одеяло. Но иногда, когда в квартире становилось слишком тихо, она подходила к стеклу и смотрела на улицу. На людей, спешащих по своим делам, на детей, играющих в парке, на влюбленные пары, смеющиеся под зонтами. Она мечтала о простых вещах: выйти на улицу без страха, почувствовать солнце на лице, подставить ладони дождю. А еще... ее заветное желание — поцелуй под дождем, как в тех старых романтических фильмах, которые она так любила.

Но пока все это оставалось мечтой.

Утро начиналось лениво. Алиса уткнулась лицом в подушку, когда в дверь постучали, а затем без церемоний вошла Кристина.

— Ты спишь еще, что ли? Давай, вставай! — сестра распахнула шторы, и солнечный свет ударил Алисе в глаза.

— Мммм… Дай поспать, сегодня выходной, — проворчала она, натягивая одеяло на голову.

— Я принесла тебе фрукты, покушай.

В этот момент из соседней квартиры донеслись глухие басы. Музыка нарастала, заполняя тишину утра.

— Что это такое? Почему так громко? — Кристина нахмурилась.

— А, это сосед, — равнодушно ответила Алиса.

— Сосед? Он что, колонки на полную включил? Эй! Можно потише?! — Кристина резко подошла к стене.

Алиса молча постучала кулаком в перегородку.

Музыка стихла. Через секунду раздался нерешительный голос:

— Сильно громко? Прости, я помешал?

— Да, с ума сошел? Зачем так орать с утра? — крикнула Кристина.

— Нет… просто…

— Стоп, — сестра обернулась к Алисе, — почему так слышно?

Алиса лишь пожала плечами.

— Это мой сосед. Тебе пора, опоздаешь.

Кристина взглянула на часы и ахнула:

— Ого, сколько времени! Ладно, ушла. Пей таблетки, не забывай.

— Помню, иди давай.

Дверь захлопнулась. Алиса вздохнула и потянулась за стаканом воды, но тут же услышала голос соседа:

— Эй… что за таблетки ты пьешь? Ты болеешь? Нужна помощь?

Она замерла.

— Нет, витамины…

Тишина. Потом он снова заговорил, на этот раз мягче:

— Как тебя зовут?

— Алиса.

— Я Артем.

Она знала. Слышала, как его зовут другие соседи, как он представлялся курьерам. Но сейчас его голос звучал ближе, будто он стоял за той же стеной, уткнувшись в нее лбом.

— Ты сегодня выходная, может, сходим пообедать вместе? — предложил он.

— Нет! — ответила она резче, чем планировала.

— Почему? Поделишься?

— Пока не могу. Мне нужно время. Я не против познакомиться, просто…

— А, понятно, — в его голосе не было обиды, лишь любопытство. — Почему переехала?

— Хотела пожить одна. Просторно, спокойно. Никто не мешает работать.

— Тебе не одиноко?

— Нет, — она улыбнулась, хотя он этого не видел. — Мне так лучше. А ты чем занимаешься?

— Пишу.

— Стихи?

— Книги. Триллеры, детективы.

— О, серьезно? — Алиса приподнялась на локте, заинтересовавшись. — Издаешь?

— Да.

— А по профессии кто?

— Журналист. Сейчас в поисках вдохновения, — он рассмеялся.

Так начался их день. Разговор не прерывался: то перебрасывались шутками, то спорили о книгах, то обсуждали соседей. Алиса варила кофе, Артем что-то жарил на сковороде — запах доносился даже до нее.

К вечеру они уже смеялись над глупыми воспоминаниями из детства.

— Помню, в детстве я пыталась сшить платье для куклы из маминого шарфа, — рассказывала Алиса. — Получился ужас, но я была так горда!

— А я в десять лет написал «роман» про пиратов, — засмеялся Артем. — На три страницы. Мама до сих пор хранит эту «рукопись».

— О, ты с детства писатель!

— Да, только тогда мои злодеи были страшными, а теперь — сложными.

— Это прогресс!

Алиса вдруг осознала, что за весь день ни разу не почувствовала привычного груза одиночества.

— Ладно, мне пора, — наконец сказал Артем. — Завтра рано вставать.

— Спокойной ночи, — ответила она.

— Спокойной.

Тишина снова заполнила квартиру, но теперь она была не такой пугающей. Алиса легла спать с мыслью, что, возможно, одиночество — это не навсегда.

Артем вышел на балкон. Его просторный, немного захламленный уголок был его убежищем. Здесь, под звездами, он обдумывал сюжеты, иногда наигрывал мелодии на гитаре — он мечтал когда-нибудь написать не только книгу, но и песню. Он посмотрел на соседний балкон — пустой, как всегда. «Почему она никогда не выходит?» Если бы Алиса сейчас выглянула, они бы увидели друг друга. Расстояние между их балконами было таким маленьким, что стоило лишь шагнуть ближе — и можно было бы разглядеть выражение лица. Но ее окно оставалось темным. Артем вздохнул и ушел внутрь.

Глава 2

Алиса проснулась с теплым чувством в груди. Она еще не знала Артема близко, но впервые в жизни ощутила — он единственный, кого ей хочется узнать.

Тук-тук.

— Алиса, ты проснулась? — его голос сквозь стену звучал сонно, но тепло.

— Доброе утро, Артем. Ты так рано… Планы какие-то?

— Нет, просто выспался.

Он солгал. Проснулся раньше, чем обычно, лишь потому, что хотел услышать ее голос снова.

— У тебя есть планы? Может, позавтракаем? — спросил он осторожно.

— Работа вечером… — она потянулась, улыбаясь.

— Что любишь на завтрак?

— Блинчики с творогом. А ты?

— Кофе с оладьями.

— О! — Алиса села на кровати. — Давай приготовим завтрак друг для друга? Я положу под свою дверь, ты заберешь.

— Хм… А давай.

Алиса быстро накинула халат и направилась на кухню. Она решила сделать яблочные оладьи — бабушкин рецепт. Пока тесто подходило, она нарезала яблоки тонкими дольками.

«А что если ему не понравится?» — мелькнула тревожная мысль.

Тем временем Артем в панике листал приложения доставки. *«Блинчики с творогом... Где же тут... Ага!»* Он сделал заказ с пометкой *«Срочно, очень важно!»*

Когда Алиса переворачивала последний золотистый оладушек, раздался стук.

— Я все, можешь нести!

Артем в спешке собрал ее завтрак и поставил под ее дверь. Забрал свой поднос — теплые оладьи пахли корицей.

На секунду он замер, глядя на ее дверь. *«Может, остаться? Увидеть ее?»* Но тут же отогнал мысль.

Тук.

— Можешь забирать. Приятного аппетита.

— Спасибо… — ее голос стал тише. — Спасибо, что понимаешь и не остался…

— Все хорошо. Расскажешь, когда будешь готова. А сейчас — ешь.

— О боже, эти блинчики! — воскликнула Алиса через минуту. — Они идеальны!

— А твои оладьи... — Артем сделал драматическую паузу. — Я, кажется, влюбился.

Она рассмеялась, чувствуя, как теплеет внутри.

— Кстати, сегодня вечером у меня дедлайн, — вздохнула Алиса. — Нужно сдать эскизы коллекции. Арт-директор хочет "больше драмы" в вечерних платьях.

— "Больше драмы"? — Артем фыркнул. — Может, добавить к ним трагическую предысторию?

— Именно! — она засмеялась. — "Это платье потеряло возлюбленного на дуэли в 18 веке..."

— "...поэтому оно такое колючее!" — подхватил он.

Их смех слился воедино.

— Давай что-нибудь поделаем вместе? — спросил Артем после. — Чего ты хочешь?

— Я давно хотела посмотреть «Достать ножи». Давай вместе!

— Давай!

Он уже видел этот фильм трижды, но комментировал так, будто впервые:

— О, я не ожидал этого поворота!

— Правда? — смеялась Алиса. — А мне кажется, он…

Они спорили о деталях, смеялись над глупыми моментами.

К семи вечера Алиса уже переделывала эскизы в третий раз.

— Опять пишут, что "не то настроение", — сквозь зубы пробормотала она, стирая очередной набросок.

— Опять? — Артем явно подошел ближе к стене.

— Да... "Хотим больше элегантности, но чтобы было смело". Как это вообще сочетать?

— Как мой детектив, где убийца — призрак, но с алиби, — пошутил он.

— Артем! — она засмеялась, несмотря на усталость.

— Серьезно, они не понимают, какой перед ними талант.

Его слова согрели ее лучше чашки чая.

— Спасибо... Мне правда это нужно было услышать.

— Всегда. Может, сделаем перерыв?

— Не могу...

— Тогда я принесу тебе кофе.

Через минуту у ее двери стоял стаканчик с ее любимым латте. На салфетке было написано: «Для лучшего дизайнера одежды (и соседки)».

В 23:45 Алиса наконец отправила готовые работы.

— Сделала! — выдохнула она, падая на диван.

— Ура! — раздался радостный возглас. — Как отреагировали?

— Пока молчат... Но я хотя бы сдала.

— Знаешь, что нужно после такого подвига?

— Что?

— Просмотр "Аббатства Даунтон" под одеялом.

— Ты читаешь мои мысли!

Они включили сериал одновременно, комментируя его через стену. Когда часы пробили два, Алиса не могла сдержать зевоту.

— Мне пора... Завтра нужно рано вставать.

— Тогда спокойной ночи, — его голос звучал тепло. — И... Алиса?

— Да?

— Твои платья... Они прекрасны. Я уверен. Кстати, сейчас начал новую — пока никому не рассказываю, о чем.

— Ооо, секреты! — она фыркнула.

— Когда закончу — прочтешь первой.

Она улыбнулась в темноте.

— Спасибо. Спокойной ночи, Артем.

За окном тихо падали последние листья.

Алиса подошла к окну и прижала ладонь к холодному стеклу. «Когда-нибудь я выйду. Когда-нибудь мы встретимся».

А в соседней квартире Артем смотрел на звезды, думая о том же.

Глава 3

Алиса проснулась с мыслями о вчерашнем разговоре с Артемом.

"Он такой... особенный. Знает столько всего, настоящий писатель. Мне невероятно повезло с соседом — спокойный, умный, да ещё и с ним так интересно", — улыбнулась она про себя, потягиваясь в постели.

Приготовив завтрак и налив чашку зелёного чая, она прислушалась к тишине.

"Странно... Обычно к этому времени уже слышно, как он возится на кухне..."

Время тянулось медленно, но из его квартиры не доносилось ни звука. "Неужели он так тихо спит? Или... может, ушёл?"

Внезапно её охватила тревога.

"А вдруг ему плохо?"

Она постучала в стену.

— Артём, ты спишь ещё? Уже обед! Вставай!

Тут же осознала, как это звучит, и смутилась.

"Боже, что я несу? Я уже так привыкла к его присутствию?"

В ответ — тишина.

Сердце забилось чаще.

— Артём! Ты дома? Тебе плохо?

Ни звука.

Она подождала ещё пятнадцать минут, но его квартира молчала.

"Он ушёл..."

Рано утром, когда город только просыпался, Артём встал, чтобы попить воды.

Вспомнив вчерашний вечер, он невольно улыбнулся. На душе стало тепло, а на лице расплылась довольная улыбка.

Тихо собравшись, он вышел.

Накануне ему написал старый знакомый, Андрей, который тоже мечтал стать писателем и собирался уехать в другой город. Он просил о встрече — рано утром, в маленьком кафе.

Кафе встретило их уютной атмосферой и ароматом свежесваренного кофе.

— Привет, Артём! Сколько лет, сколько зим! — Андрей широко улыбнулся, встал и расставил руки, ожидая объятий. — Я рад, что ты ещё меня помнишь!

Артём, хоть и неохотно, но улыбнулся в ответ и крепко обнял друга.

— Привет. Мне срочно нужен кофе. Я пока не в духе.

Андрей рассмеялся.

— Прости, что так рано дёрнул тебя. Ты, видимо, не выспался? — он сделал виноватое лицо. — Я просто уезжаю через пару часов, очень хотел повидаться.

— Много не болтай, пока я не стал нормальным, — Артём усмехнулся.

Они молча позавтракали. Артём, наконец выпив кофе, посмотрел на Андрея с любопытством.

— Ну, начинай.

Андрей, всегда любивший поговорить, тут же оживился.

— Я решил всё поменять. Больше не хочу быть прежним.

— Девушка бросила? — Артём хитро улыбнулся.

— И это тоже, — вздохнул Андрей. — Я пережил многое за последнее время. Сам не верю, что очухался. Пропал надолго, сорян, что не звонил и не писал. Было паршиво.

Он замолчал, глядя в чашку.

— Она ушла от меня к другому. Я много страдал, не выходил из дома даже.

Артём насторожился.

— Не выходил из дома?

— Ну да, говорю же — паршиво было. Доставками питался, вообще ничего не хотел. А что?

Артём задумался. "Как Алиса..."

— Как ты справился?

Андрей прищурился.

— Ты просто интересуешься или для кого-то?

— Да нет, просто.

— Да не знаю... Через время само прошло. Стал выходить в магазин, потом на прогулки, на встречи... Всё как-то наладилось.

— Понятно. Теоретически, это проходит само? Таблетки не пил?

Андрей фыркнул.

— Неее, это ж для психов. Сначала таблетки, потом в дурку.

Он махнул рукой, словно отгоняя неприятные мысли.

— Короче, хочу писать. С чего начать?

Артём улыбнулся.

— Начни записывать мысли, фантазии, идеи...

Они ещё долго говорили о писательстве, творчестве, планах.

— Тёмыч, спасибо, братское спасибо. — Андрей встал, когда за ним приехало такси. — Ты мне помог. А то балаган в голове.

— Да не за что. Успехов в начинаниях. Не забывай меня, пиши!

Они крепко обнялись.

Тем временем Алиса, стоя у окна, увидела, как к дому подходит высокий, стильно одетый молодой человек с тёмными волосами.

"Наверное, просто прохожий..."

Она не придала этому значения и вернулась к своим мыслям. "Открыть бы своё дело... Шить одежду и продавать..."

Громкий хлопок двери заставил её вздрогнуть.

— Тём... Ой, Артём, ты пришёл?

Артём, зайдя в квартиру, задумался.

"Что же с ней? Вдруг она... Нет, она же работает, общается нормально. Но почему не выходит?"

Алиса пробормотала себе под нос:

— Да где же он? Весь день заставляет ждать...

— Какой я негодяй, — рассмеялся Артём.

— Ты чего не отвечал? — Алиса испугалась и покраснела. "Я что, вслух сказала?!"

— Ждала меня? Я тоже хотел скорее вернуться. — Его голос звучал тепло. — Открой свою дверь, тебя ждёт сюрприз. Надеюсь, тебе понравится.

На ручке двери висел пакет с ароматной выпечкой, шоколадками и конфетами. И записка:

"Не грусти. Я всегда рядом."

Алиса широко улыбнулась, но тут же сделала серьёзное лицо.

— Да, спасибо... Я, кстати, всё это не очень люблю.

— Да? Жаль... Тогда повесь обратно, я заберу.

— Нет! — почти крикнула она. — Это ведь мне... Я и съем.

Артём рассмеялся.

— Знаешь, только мысли о тебе заставляют меня радоваться этому дню.

Алиса промолчала. В тишине было слышно лишь шуршание пакета.

— Кстати, где ты был? Ушёл — а я переживала.

— Переживала?

— Ну да... Немного. Ты ведь мой сосед. С кем мне потом общаться?

Артём сел на пол, прислонившись к стене, и начал рассказывать о встрече. Алиса слушала, искренне заинтересованная.

— Кстати... — он сделал паузу. — Как давно ты не выходишь?

Тишина.

— Уже пару лет... — её голос прозвучал тихо и грустно. — Даже когда переезжала, мне было слишком тяжело. Но потом я услышала тебя и поняла, что не одна. Я... боялась быть одной. Ненужной. Покинутой.

Артём замер.

— Ты нужна мне... — прошептал он так тихо, что сам не был уверен, сказал ли это вслух.

— Что?

— А, нет... Я о своём. Извини.

— Ничего...

Но она услышала.

И в этот момент что-то внутри неё сжалось, а потом отпустило.

"Он рядом..."

За окном падали последние листья.

А в сердце — теплело.