Час перед рассветом

Часть 1Часть перваяМы будем скитаться мысльюИ в конце скитаний придёмТуда, откуда мы вышли,И увидим свой край впервые.Т. С. ЭлиотВместо предисловияЗнаете, бывают такие моменты, когда кажется, будто всё вокруг — кадры какого-то кино, art-house, будто бы ты герой и зритель одновременно. Вот глухая промозглая серость. Из неё неясно, словно улыбка деревенского забулдыги, проступает грязный асфальт — он весь усеян белыми пломбами жвачек. Слева совершенно пунктирно обозначается карета скорой помощи (уж она-то здесь как нельзя кстати). А справа заунывно поёт жёлтый саксофон с приросшим к нему бывшим интеллигентом. Картинка статична. Но ты делаешь шаг, и это всё обрушивается на тебя диким дождём шума. Теперь не хватает лишь одиноко стоящей девушки с растёкшейся тушью. Или девушки, курящей через мундштук.Но вместо этого возник Илларион или, как он предлагал себя называть, Илья. И хотя на лице ег…