Бумажный самолет

Глава 1Утро началось без цвета. Ни в воздухе, ни в небе, ни в глазах. Сэя открыл глаза от звука будильника, как всегда — на пару секунд позже, чем хотел. Рядом с кроватью — разбросанные учебники, один носок, старый рюкзак с погнутым замком. Всё так же, как вчера. И как сотни вчера до этого.Он долго сидел на краю кровати, слушая, как внизу скрипит пол. Мама собиралась на работу, не громко, но он знал каждый её шаг наизусть. Шуршание одежды, тишина, потом звук воды. Как будто в мире были только повторения.— Сэя, не забудь куртку, — крикнула мама снизу.— Угу, — отозвался он.— И поешь хоть что-нибудь.— Угу.Он не ел.---На улице было холодно и пасмурно, как будто солнце забыло включить себя. Сэя шёл по тротуару, опустив голову. В наушниках играла музыка, но слова не попадали внутрь — они отскакивали, как мелкий дождь от капюшона. Люди вокруг шли в разном темпе, но всё это сливалось в один бес…