Больше, чем слова

Глава 1

ТОТ САМЫЙ ВЕЧЕР

В первый день в новом колледже я опоздала на семь минут. Семь минут — это немного, если ты знаешь, куда идти. И целая вечность, если стоишь в незнакомом коридоре, держишь в руке расписание и уже второй раз проходишь мимо нужной двери. Я остановилась возле стенда с объявлениями и ещё раз посмотрела на листок. Аудитория 214. Я была уверена, что видела 214 где-то минут пять назад. Или это была 241. Или 124. В тот момент цифры выглядели одинаково издевательски.

— Отлично, Вероника, — пробормотала я себе под нос. —Просто прекрасно.

Новый колледж. Новый учебный год. Новые люди. И я, которая умудрилась потеряться в здании в первый же день. Вообще-то я представляла это утро немного иначе. В моей голове я заходила в литературный колледж спокойно, с кофе в руке, уверенная в себе, будто всю жизнь только и делала, что начинала новые главы. Возможно, даже с каким-нибудь красивым саундтреком на фоне. В реальности кофе я допила на остановке, потому что боялась разлить его в сумке, волосы уже успели растрепаться от ветра, а новую жизнь я начала с того, что чуть не открыла дверь в подсобку. Наконец я увидела табличку «214». За дверью уже говорил преподаватель. Я вдохнула. Постучала.

— Да?

Открыла дверь и моментально почувствовала на себе примерно двадцать взглядов.

— Извините за опоздание.

— Первый день, — мужчина за кафедрой посмотрел на часы,— а вы уже решили проверить моё терпение?

По аудитории пробежал тихий смешок.

— Я заблудилась.

— Это здание не настолько большое.

Я была с ним категорически не согласна, но решила не спорить в первые десять секунд знакомства.

— Садитесь.

Свободное место было у окна, почти в самом конце ряда. Я прошла туда, стараясь не задеть ничьи сумки, и села. Только после этого позволила себе выдохнуть. Я поступила в литературный колледж не потому, что представляла себя великой писательницей. Мне просто всегда было проще понимать людей через тексты, чем вживую. В книгах хотя бы иногда объясняли, почему человек делает то, что делает. В жизни обычно приходилось угадывать. Ирония была в том, что вокруг меня сейчас находилось слишком много живых людей и ни одного знакомого лица.

Кто-то уже шептался между собой. Две девушки впереди явно пришли вместе. Парень через ряд что-то показывал соседу в телефоне. Все выглядели так, будто за эти семь минут успели понять, кому с кем дружить ближайшие несколько лет. Я открыла тетрадь. Преподаватель рассказывал о программе первого семестра, а я делала вид, что внимательно слушаю, хотя на самом деле пыталась перестать чувствовать себя человеком, который случайно вошёл не в тот фильм. Минут через десять девушка через проход наклонилась ко мне.

— Ты тоже никого здесь не знаешь?

Я повернулась. Светлые волосы собраны в небрежный хвост, живые глаза и выражение лица человека, который не считает незнакомство серьёзным препятствием для разговора.

— Теперь уже одного человека знаю, — тихо ответила я. Она улыбнулась.

— Ира.

— Вероника.

— Я знаю. Тебя только что назвали при всей аудитории.

Я прикрыла глаза.

— Прекрасно.

— Не переживай. Через неделю кто-нибудь опоздает сильнее и тебя забудут.

— Спасибо. Очень поддержала.

— Я стараюсь.

Она отвернулась к преподавателю, будто мы знакомы уже давно и вопрос закрыт.

На первой перемене Ира уже ждала меня у двери.

— Кофе?

— Я сегодня уже пила.

— Это было до стресса. После стресса кофе считается заново.

— У тебя на всё есть теория?

— Конечно.

Через пять минут она показывала мне автомат на первом этаже, библиотеку, лестницу, по которой, по её словам, лучше не ходить после большой перемены, потому что «там начинается переселение народов», и окно в конце коридора, возле которого хорошо ловит интернет.

— А ты всегда столько говоришь? — спросила я.— Нет. Иногда я ем.

Я рассмеялась. Первый раз за всё утро. Именно с этого момента колледж перестал казаться настолько чужим. К обеду я уже знала, что Ира обожает кофе с карамелью, терпеть не может ранние пары, знакома с половиной людей в городе и способна за пять минут рассказать историю так, будто ты лично присутствовал при каждом событии. Она знала обо мне намного меньше, но это её совершенно не беспокоило.

— Ты откуда переехала? — спросила она, пока мы ждали следующую пару.

Я ответила.

— И никого здесь не знаешь?

— Теперь тебя.

— Вот. Уже прогресс.

После последней пары Ира закрыла тетрадь и сказала:

— Вечером мы собираемся в сквере. Пойдёшь со мной.

Я посмотрела на неё.

— Это был вопрос?

— Нет. Вопрос я уже задала глазами.

— Очень удобно.

— Я знаю.

Я хотела отказаться. Не потому что мне не понравилась Ира. Как раз наоборот. Просто мысль о компании незнакомых людей после целого дня, проведённого среди незнакомых людей, казалась немного жестокой.

— Я там никого не знаю.

— Будешь знать.

— Очень убедительно.

— Вероника,

— Ира вскинула брови.

— Ты переехала, поступила в новый колледж и хочешь начать новую жизнь. Если будешь каждый вечер сидеть дома, новая жизнь к тебе в дверь не постучит.

— А если постучит?

— Не открывай. Это странно.

Я снова рассмеялась.

— Хорошо.

— Отлично. В семь.

— Если станет ужасно, я уйду.

— Конечно.

— Сразу.

— Часа через три.

— Ира.

— Всё, молчу.

Она не молчала ещё минут десять.

• • •

Вечером я стояла перед зеркалом и была ужасно зла на себя за то, что уже третий раз меняю футболку. Это просто встреча. Не свидание. Не собеседование. Не мероприятие, на котором решится моя судьба. Компания новой знакомой. Всё. В итоге я вернулась к первой футболке, надела куртку и вышла. До сквера было минут пятнадцать пешком. Я пришла на пять минут раньше и сразу пожалела. Иры ещё не было. Несколько компаний сидели на лавках, кто-то катался на велосипеде, рядом проходили люди с собаками. Я стояла возле дерева с телефоном в руке и всерьёз думала написать, что внезапно плохо себя чувствую.

— Только не говори, что хотела сбежать.

Я обернулась. Ира шла ко мне с двумя стаканчиками кофе.

— Я ещё не решила.

— Держи.

— Я не просила.

— Я знаю. Это инвестиция в твоё хорошее настроение.

Она вручила мне стаканчик и потянула за собой. Компания сидела дальше, возле большой лавки.

— Так, — начала Ира. — Знакомьтесь. Это Вероника. Она сегодня первый день в нашем колледже, уже пережила две пары и один кофе со мной, поэтому официально заслужила уважение.

— Лера, — девушка с короткими тёмными волосами махнула рукой.

— Ксюша.

— Макс.

— Антон.

— Рома.

Имена полетели слишком быстро. Ира наклонилась ко мне.

— Если забудешь, просто улыбайся. Никто не заметит.

— Очень полезно.

— Я для этого и существую.

К моему удивлению, всё оказалось намного проще. Никто не устраивал мне допрос. Лера спросила, нравитсяли мне колледж. Ксюша пожаловалась на расписание. Макс начал спорить с Антоном о музыке. Рома рассказывал историю, в которой было столько деталей, что к середине я забыла, с чего она началась.Через десять минут я уже не думала о том, когда можно уйти.Через двадцать — сама что-то рассказывала. А потом к тротуару подъехала чёрная Tesla Model S. Сначала я заметила свет фар.

— Наконец-то, — громко сказал Рома. Водительская дверь открылась. Первым вышел высокий блондин.

— Даня, — тихо сказала Ира мне. — Сейчас станет громче.

Она не преувеличила.

— Вы без меня уже начали? — возмутился он, подходя ккомпании.

— Мы уже закончили, — ответил Макс.

— Отлично. Тогда начинайте заново.

Даня за несколько секунд успел поздороваться со всеми, кому-то пожал руку, кого-то обнял и сразу включился в разговор так, будто отсутствовал не полчаса, а месяцев пять. Я уже собиралась отвернуться, когда открылась пассажирская дверь. Он вышел последним. Высокий. Тёмные волосы. Чёрная куртка. Спокойное лицо человека, которому не нужно входить громко, чтобы его заметили. Сначала он посмотрел на друзей. Потом на Иру. И только после этого на меня. Я не знаю, почему запомнила этот взгляд. В нём не было ничего откровенного. Просто на секунду мне показалось, что он тоже отметил моё присутствие среди людей, которых давно знал.

— Так, ещё двое, — сказала Ира.

— Даня, Тимур — это Вероника.

Даня протянул мне руку первым.

— Новенькая?

— Уже все в курсе?

— Ира умеет распространять информацию.

— Я создаю связи, — возмутилась она.

Тимур только кивнул.

— Привет.

— Привет.

Его голос оказался ниже, чем я ожидала. Вот и всё. Никакой музыки в голове. Никакой молнии. Никакой великой сцены знакомства. Он просто сел рядом с Даней и включился в разговор. Я тоже продолжила слушать Ксюшу. Минут через десять Тимур оказался возле меня — скорее случайно, чем намеренно.

— Новенькая? — спросил он.

Я повернулась к нему.

— Ты второй за вечер, кто спрашивает.

— Значит, заметно.

— А что именно?

Он посмотрел на компанию.

— Ты пытаешься запомнить всех сразу.

Я усмехнулась.

— Я уже сдалась.

— Правильное решение.

— Очень поддерживающе.

— Я стараюсь.

Уголок его губ слегка поднялся. И почему-то именно эту почти-улыбку я запомнила. В тот вечер мы почти не разговаривали.

Даня говорил за троих. Макс спорил с Ромой. Ира несколько раз пыталась втянуть меня в разговоры, которые начинались с фразы «помнишь, когда…», после чего сама вспоминала, что я не могу помнить. Тимур чаще слушал. Иногда что-то комментировал. Несколько раз я ловила его взгляд. Один раз решила, что показалось. Второй — что он смотрит куда-то за мной. На третий просто отвернулась первой.

— Тебе нормально? — спросила Ира.

— Да.

— Точно?

— Ира.

— Всё-всё. Я молчу.

По её улыбке было понятно, что молчать она не собирается вообще. Когда компания начала расходиться, Даня снова сел заруль Tesla.Тимур остановился возле пассажирской двери и посмотрел в мою сторону.

— Пока, новенькая.

— У меня есть имя.

— Я помню.

Он сел в машину. Это была ерунда. Две фразы. Но по дороге домой я зачем-то прокрутила их в голове несколько раз.

• • •

На следующий день после знакомства с Ирой у нас была вводная экскурсия по библиотеке. Сама по себе библиотека оказалась гораздо уютнее, чем я ожидала: высокие стеллажи, широкие окна, старые деревянные столы и тот особенный запах бумаги, который почему-то всегда заставлял меня говорить тише. Ира, разумеется, говорила так же громко.

— Здесь есть правило, — шепнула она, хотя её шёпот всё равно слышали через два ряда. — Если видишь человека с пятью книгами, не спрашивай, зачем ему столько. Он сам незнает.

— Очень полезное правило.

— Я вообще полезная.

Мы получили читательские билеты и задание выбрать по одному сборнику для будущего анализа. Я долго стояла у полки, читая корешки. В этот момент впервые поймала себя на том, что действительно довольна своим выбором колледжа. Не потому, что здесь уже появилась Ира. Не потому, что вечером обещана новая компания. Просто место ощущалось правильным. Наверное, именно поэтому приглашение Иры в сквер перестало казаться такой уж страшной идеей. Если я уже решилась начать заново в одном месте, почему должна была бояться другого? После библиотеки мы сидели на широком подоконнике и ели булочки из автомата. Ира рассказывала про свою компанию.

— Лера нормальная. Ксюша очень громко смеётся. Макс любит спорить даже с погодой. Антон всегда опаздывает. Рома снимает всё подряд. Даня считает себя главным героем.

— А Тимур? — спросила я совершенно автоматически.

Ира замолчала. Я поняла ошибку раньше, чем она улыбнулась.

— Кто?

— Ты сейчас слишком довольная.

— Нет, просто интересно, кого ты не описала.

— Конечно. Чисто статистический интерес.

Я отвернулась к окну.

— Он нормальный, — сказала Ира уже спокойнее. — Просто не сразу со всеми общается. С Даней они давно дружат. Иногда кажется, что Даня говорит за двоих, а Тимур потом одним предложением отменяет половину сказанного.

— Очень информативно.

— Ты же спрашивала.

— Я не спрашивала.

— Словами — почти.

Тогда эта фраза ничего для меня не значила. Потом я буду вспоминать её и смеяться, потому что через несколько дней Тимур скажет почти то же самое. Вечером перед сквером Ира прислала мне голосовое: «Только не придумывай себе, что все будут тебя оценивать. Никто там не комиссия. Просто приходи». Я прослушала дважды. Возможно, именно это и заставило меня выйти из дома. Не ожидание Тимура — я ещё почти не знала, кто он. Не желание кому-то понравиться. Просто первое маленькое решение не прятаться от новой жизни.

• • •

Дома я бросила сумку на стул и легла поперёк кровати, даже не переодевшись. Телефон завибрировал почти сразу.

ИРА:«Ну?»

ВЕРОНИКА:«Что ну?»

ИРА:«Ты прекрасно знаешь

ВЕРОНИКА:«Компания нормальная»

Ответ пришёл через секунду.

ИРА:«Компания?

Я не ответила. Закрыла чат и положила телефон экраном вниз. День был переполнен новыми именами. Ира. Лера. Ксюша. Макс. Антон. Рома. Даня. И Тимур.

Последнее имя всплыло само. Я раздражённо перевернулась на другой бок. Мы почти не разговаривали. Он ничего особенного не сделал. И всё же именно его лицо я увидела первым, когда закрыла глаза. На следующее утро я проснулась с ощущением, будто вчера произошло что-то важное. Потом вспомнила: ничего не произошло. Я просто пришла в новый колледж. Познакомилась с Ирой. Вечером попала в компанию. И впервые увидела парня, с которым обменялась несколькими фразами. Никакой истории ещё не было. Мы даже не были знакомы по-настоящему. И всё же, выходя из дома, я поймала себя на мысли: интересно, увижу ли я его сегодня? И именно с этого всё началось.

Глава 2

ПЕРВЫЙ РАЗГОВОР

— Он тебе понравился.

Это были первые слова Иры, когда я вошла в аудиторию. Даже «доброе утро» она решила пропустить.

— Кто?

Ира медленно подняла взгляд от телефона.

— Вероника. Я знакома с тобой меньше суток, но даже я уже знаю, что когда ты говоришь «кто?», ты прекрасно понимаешь, о ком речь.

Я сняла куртку и села рядом.

— Мне никто не понравился.

— Конечно.

— Мы вообще почти не разговаривали.

— Именно поэтому ты всю дорогу домой думала о нём.

Я повернулась.

— Откуда ты знаешь, о чём я думала?

— Не знаю. Но по твоему лицу сейчас вижу, что угадала.

— Ненавижу тебя.

— Уже? Быстро мы сблизились.

Преподаватель вошёл в аудиторию, и разговор пришлось закончить.

Я была этому рада. Потому что Ира действительно угадала. И мне категорически не хотелось это признавать. Утро прошло спокойно. Мы разбирали короткие тексты, обсуждали композицию и почему иногда одно предложение работает сильнее целого абзаца. Впервые с момента поступления я поймала себя на том, что действительно слушаю, а не думаю, куда положить руки и как выгляжу среди новых людей. Колледж постепенно переставал быть чужим. На перемене Ира сунула мне телефон.

— Сегодня в кафе.

В чате было сообщение от Леры: «В семь у старого места. Все будут?»

— И?

— Ты идёшь.

— Опять без вопроса?

— Ты уже знаешь систему.

— Я вообще-то могу отказаться.

— Конечно. Она забрала телефон.

— Но Тимур тоже будет.

Я посмотрела на неё. Ира победно улыбнулась.

— Какая манипуляция.

— Работает?

Я вздохнула.

— В семь?

— Именно.

• • •

Кафе оказалось маленьким и шумным. Компания уже заняла два столика у окна. Даня сидел так, будто владел заведением. Макс что-то показывал Роме в телефоне. Ксюша спорила с Лерой.Тимур был там. Я заметила его раньше, чем успела решить, буду ли вообще искать глазами. Он тоже посмотрел в нашу сторону.

— Ну всё, — шепнула Ира. — Теперь можешь перестать делать вид.

— Я ничего не делаю.

— Именно.

Мы сели. Свободное место оказалось напротив Тимура. Разумеется. Первые минут десять разговор был общим. Я слушала, вставляла реплики, смеялась вместе со всеми. Тимур почти не обращался ко мне напрямую. И почему-то это раздражало. Хотя вчера меня раздражало бы обратное.

— И как литературный? — неожиданно спросил он.

Я подняла взгляд.

— Что именно?

— Первый день пережила. Второй тоже, вижу.

— С трудом.

— Значит, третий уже автоматически.

— У тебя очень странная система поддержки.

— Рабочая.

— А ты где учишься?

— Технический.

— Серьёзно?

— Почему так удивлённо?

Я пожала плечами.

— Не знаю. Ты не похож на человека, который добровольно проводит много времени с формулами.— А ты похожа на человека, который добровольно проводит много времени с книгами.

— Это комплимент или диагноз?

— Пока думаю.

Я улыбнулась.

— Тогда не торопись.

Он чуть наклонился вперёд.

— Ты всегда так защищаешься шутками?

Вопрос был сказан спокойно, без насмешки. Я на секунду растерялась.

— А ты всегда так быстро анализируешь людей?

— Нет.

— Тогда почему меня?

— Интересно.

Я отвела взгляд первой. Даня, сидевший рядом с ним, моментально всё заметил.

— Тим, ты чего сегодня такой разговорчивый?

— Я всегда разговорчивый.

За столом сразу раздался смех.

— Он за последние двадцать минут сказал больше, чем вчера за весь вечер, — сообщил Макс.

— Не слушай их, — сказал Тимур мне.

— Уже поздно.

Ира под столом легонько толкнула меня коленом. Я проигнорировала. После этого разговаривать стало проще. Мы спорили о книгах.Тимур заявил, что не понимает, зачем перечитывать историю, если уже знаешь конец.

— Потому что иногда важнее не конец, а то, как до него дошли.

— Очень литературный ответ.

— Ты сам спросил.

— Я не спрашивал.

— Тогда зачем споришь?

— Потому что ты уверенно говоришь.

— И это тебя раздражает?

— Нет.

Он посмотрел мне прямо в глаза.

— Это мне нравится.

На секунду я забыла, что собиралась ответить. Даня громко кашлянул.

— Я просто подавился воздухом, не обращайте внимания.

Тимур закатил глаза. Я рассмеялась.

• • •

Позже мы вышли на улицу. Воздух был прохладнее, чем вечером на кануне. Я застегнула куртку. Даня подошёл к Tesla и уже потянулся к водительской двери.

— Опять ты? — спросила Лера.

— Я лучше вожу.

— В твоих мечтах, — спокойно сказал Тимур.

Я повернулась к нему.

— Машина твоя?

— Да.

— А Даня почему всегда за рулём?

— Потому что он считает это своей жизненной миссией.

— Я берегу твою машину от твоего характера, — сообщил Даня.

— Каким образом?

— Долгая история.

— В которой ты опять герой? — спросил Тимур.

— Конечно.

Компания начала расходиться. Ира ушла вместе с Лерой в другую сторону. Я написала, что дойду сама — мне было недалеко. Тимур стоял возле машины. Я почему-то ждала, что он скажет что-нибудь ещё. И он тоже будто не спешил садиться.

— Пока, Вероника.

Я отметила, что сегодня он назвал меня по имени.

— Пока.

— Не потеряйся завтра в колледже.

— Я уже запомнила дорогу.

— Жаль.

— Почему?

— Можно было спросить, нужна ли помощь.

— Очень хитро.

— Я стараюсь.

Даня высунулся из окна.

— Тим, ты едешь или решил закончить колледж Вероники вместе с ней?

— Пока, — повторил Тимур и сел в машину. Я пошла домой. И только минут через пять поняла, что он так и не попросил мой номер. Почему это вообще меня задело — вопрос отдельный.

• • •

После нашего разговора в кафе я ещё долго не могла решить, что именно в Тимуре меня зацепило. Он не был самым громким в компании — это место безоговорочно принадлежало Дане. Не пытался развлекать всех, не рассказывал бесконечных историй и вообще половину времени просто слушал. Но когда говорил со мной, возникало странное ощущение, будто остальные голоса становятся чуть тише. На следующий день это ощущение только усилилось.

Ира потащила меня в столовую, где мы случайно встретили Леру и Макса. Через пять минут обсуждали предстоящий городской фестиваль.

— Все пойдём в субботу, — сказала Лера.

— Вероника тоже.

— Вы тут вообще когда-нибудь спрашиваете людей? —возмутилась я.

— Нет, — хором ответили Ира и Макс.

Телефон завибрировал.

ТИМУР:«Ира опять строит твою жизнь?»

Я посмотрела вокруг.

ВЕРОНИКА:«Откуда ты знаешь?»

ТИМУР:«Даня написал, что в субботу идём на фестиваль. Если Даня знает — Ира уже назначила всех участниками.»

ВЕРОНИКА:«У вас странная система связи.»

ТИМУР:«Очень эффективная.»

Я поймала себя на улыбке.

— Он? — спросила Ира.

— Кто?

— Ты неисправима.

После пар я зашла в магазин за тетрадями. На выходе снова пришло сообщение.

ТИМУР:«Ты правда читаешь столько, сколько сказала?»

ВЕРОНИКА:«Нет. Я специально поступила в литературный, чтобы изображать.»

ТИМУР:«Я серьёзно.»

ВЕРОНИКА:«Да. А что?»

ТИМУР:«Хочу понять, как человек добровольно перечитывает одну книгу два раза.»

ВЕРОНИКА:«Потому что второй раз замечаешь другое.»

ТИМУР:«Конец всё равно тот же.»

ВЕРОНИКА:«Не всегда ты сам тот же.»

Он не отвечал почти пять минут. Я уже решила, что сказала что-то слишком пафосное. Потом:

ТИМУР:«Ладно. Это было неплохо.»

ВЕРОНИКА:«Спасибо за высокую оценку.»

ТИМУР:«Не привыкай.»

Эти короткие разговоры постепенно становились нашей отдельной территорией. В компании мы всё ещё были просто новыми знакомыми. Ира могла шутить, Даня — подталкивать, но никто не знал, сколько сообщений мы уже успели отправить друг другу между двумя встречами. И мне нравилось, что часть общения существовала только между нами. В тот момент я ещё не знала, насколько опасной для нас позже станет любая тайна. Сейчас маленькая закрытость казалась почти уютной.

• • •

Дома я открыла чат с Ирой.

ВЕРОНИКА:«Вечер нормальный»

ИРА:«Опять “нормальный”?»

ВЕРОНИКА:«Да»

ИРА:«Тимур тоже нормальный?»

ВЕРОНИКА:«Ира»

ИРА:«Я молчу»

ВЕРОНИКА:«Ты никогда не молчишь»

ИРА:«Вот видишь, уже хорошо меня знаешь»

Я положила телефон рядом. Нужно было подготовиться к завтрашней паре. Я открыла книгу, прочитала страницу. Потом ещё одну. И поняла, что вообще не помню, о чём они. Телефон лежал рядом. Я посмотрела на время. 00:31. Никаких сообщений. И почему-то стало смешно от самой себя. Мы знакомы два дня. Он не обязан мне писать. Он даже номер не просил. 00:38. Я перевернула телефон экраном вниз. 00:44. Вернула обратно.

— Это уже не нормально, — сказала я вслух.

В 00:47 экран загорелся. Неизвестный номер. Я открыла сообщение.

ТИМУР:«Ты всегда так долго думаешь, прежде чем признать, что человек тебе понравился?»

Я несколько секунд просто смотрела на экран. Потом напечатала:

ВЕРОНИКА:«Кто сказал, что ты мне понравился?»

Ответ появился почти сразу.

ТИМУР:«Ты.»

ВЕРОНИКА:«Я такого не говорила.»

ТИМУР:«Словами — нет.»

Я прикусила губу, чтобы не улыбаться.

ВЕРОНИКА:«Откуда у тебя мой номер?»

ТИМУР:«Секрет.»

ВЕРОНИКА:«Ира?»

Пауза.ТИМУР:«Даня.»

ВЕРОНИКА:«А Даня откуда взял?»

ТИМУР:«Ира.»

Я рассмеялась.

ВЕРОНИКА:«Очень сложная операция.»

ТИМУР:«Я старался.»

ВЕРОНИКА:«Можно было просто попросить.»

ТИМУР:«Можно.»

ВЕРОНИКА:«И?»

ТИМУР:«Я не был уверен, что ты дашь.»

Это признание неожиданно прозвучало честнее всего его самоуверенных реплик.

ВЕРОНИКА:«И что теперь?»

ТИМУР:«Теперь проверяю, ответишь ли.»

ВЕРОНИКА:«Уже ответила.»

ТИМУР:«Значит, всё не так плохо.»

Мы переписывались до двух ночи. О колледже. О книгах. О музыке. О том, почему он выбрал техническое направление. О том, почему я переехала. Он иногда отвечал одной фразой и всё равно умудрялся заставить меня продолжать. В 02:03 я написала:

ВЕРОНИКА:«Мне завтра вставать.»

ТИМУР:«Мне тоже.»

ВЕРОНИКА:«Тогда почему мы не спим?»

ТИМУР:«Ты первая ответила в 00:47.»

ВЕРОНИКА:«Опять я виновата?»

ТИМУР:«Пока да.»

ВЕРОНИКА:«Самоуверенный.»

ТИМУР:«Запомнила.»

Я положила телефон под подушку. Через минуту он снова завибрировал.

ТИМУР:«Спокойной ночи, Вероника.»

Я смотрела на сообщение дольше, чем нужно.

ВЕРОНИКА:«Спокойной ночи, Тимур.»

Так начался наш первый настоящий разговор.