Билет в один конец

Глава 1Всю ночь они ездили по городу. Сначала по набережной, где фонари отражались в чёрной воде длинными дрожащими столбами. Потом по спальным районам, где горели только окна аптек и круглосуточных магазинов. Он не включал радио — в салоне было тихо, только шум шин и её дыхание, которое уже не казалось ей слишком громким. Оно стало единственным, что имело значение.Она смотрела на него в зеркало заднего вида: линия челюсти, сжатая в спокойном упрямстве; пальцы на руле — уже не выстукивающие ритм, а лежащие тяжело и неподвижно, как будто он боялся, что одно движение разрушит эту хрупкую, невозможную договорённость. Он не смотрел на неё. Только вперёд, на дорогу, которая уходила из-под колёс и снова появлялась — бесконечная, как та ночь.На двадцатом круге она сказала:— Остановись.Он послушно свернул к парку, заглушил мотор. Деревья стояли голые, в инее, и их ветви скребли по крыше, когда …