Билет до Свердловска

Глава 1Поезд мерно покачивался, отсчитывая километры уральской ночи. Павел лежал на верхней полке, уставившись в потолок, где свет от тусклого бра отражался в полированной поверхности таблички «Не курить!». Командировка в Киров завершилась, и отчёт в портфеле был идеален: цифры по новому контракту на поставку спецстали для завода-смежника говорили сами за себя. Но внутри, как всегда после таких побед, оставалась лишь знакомая пустота. Сорок лет. За спиной – не просто двадцать лет «в продажах». Начал он, как и полагается, с низов: технологом в цеху, где металл не «продавали», а «сдавали по госзаказу». Потом был отдел снабжения, где он научился не только чувствовать металл, но и находить его в условиях вечного дефицита. А последние десять лет – руководство отделом сбыта на крупном производстве. Он не просто «закрывал сделки». Он выстраивал логистические цепочки, оптимизировал складские за…