Без разрешения

Глава 1НеожиданностьАлександр Зорин ненавидел опаздывать. Эта черта въелась в него ещё с юности, он привык ценить каждую минуту. Теперь, в свои сорок с лишним, он занимал солидный пост и пунктуальность считал не просто привычкой, а знаком уважения. Через два часа у него была назначена встреча в администрации губернского города на Алтае. Губернатор Мещеряков, депутаты, чиновники — люди занятые, ждать не станут. А он, как назло, торчал на заправке в маленьком посёлке под названием Ясенево, потому что водитель, вечно всё забывающий, не купил воды, а у Зорина пересохло в горле. Он стоял у кассы, мысленно проклиная всё на свете, и рассеянно смотрел на девушку перед собой. Спортивный костюм, волосы небрежно собраны, в руке — бутылка лимонада и пачка сигарет. Ничем не примечательная. Он уже хотел отвернуться, когда кассирша, полная женщина в смешной униформе, взяла у девушки паспорт и громко, …