Бесконечные земли "Первый вдох"

ГЛАВА 1. «ПЕРВЫЙ ВЗДОХ»Цех встречал его каждый день, как старая, неизлечимая болезнь. Запах окалины и машинного масла висел в воздухе плотным, осязаемым туманом, въедался в кожу, в волосы, в лёгкие, и казалось, его не вытравить мылом, не смыть до конца, не выветрить за долгие часы сна. Конвейер гудел ровно, монотонно, с тупым упорством живого существа, — где-то в глубине этого звука чудилось тяжелое, хриплое дыхание спящего зверя. Лязг металла, шипение пневматических захватов, редкие, срывающиеся в хрипоту окрики бригадира — всё сливалось в один серый, однообразный гул, заполнявший голову с утра, с первой минуты смены, и не отпускавший до самого вечера.Пальцы Алексея двигались сами по себе. Быстрее мысли, точнее любого приказа. Пластиковый корпус, четыре отверстия под крепёж, два контакта. Берёшь, придерживаешь большим пальцем, фиксируешь в тисках, проверяешь натяжение, протягиваешь дал…