Балия

Глава 1

— Быстрей, быстрей! — Идём прямо в спальню, — говорили молодые парни, поднимая девушку под руки. По дороге расплескалась вода из ведра. Девушка сопротивлялась, не желая идти сама, поэтому её заносили.

С просонья Балия не поняла, что происходит. Всё объяснила сестра — та самая, что днём сказала: — Сегодня к нам домой придёт невеста.

Тогда, во время уроков, у них со стола упала стопка книг. Сестра, как знаток казахских примет, пошутила: — Бізге бүгін келін түседі — сегодня к нам в дом придёт невеста. Через некоторое время кто-то из родных крикнул из кухни, что брат везёт домой жену.

Балия обрадовалась: прошло полгода с тех пор, как третий брат вернулся из армии, и все говорили, что ему пора жениться. Он не имел специального образования — бросил техникум и подрабатывал где придётся.

Брат Балии был красив: кудрявые волосы, большие глаза, длинные ресницы. Среди всех братьев он был самым ленивым и самым добродушным. Балия любила его особенно: с ним можно было говорить без страха — он не поучал и не осуждал.

И вот этот брат по казахским традициям украл и привёз невесту домой. Родители не были готовы, никто не накрыл дастархан — всё произошло спонтанно. Пока друзья заносили невесту в дом, задели ведро, и вода пролилась на пол. Никто не огорчился: считалось, что это добрая примета — вместе с невестой в дом вошли жизнь, изобилие и счастье.

Невеста плакала и сопротивлялась. Именно тогда Балия впервые увидела свою будущую сноху, свою тёзку. Её быстро усадили под шымылдық — белую тюлевую штору, которую вешают в доме, где появляется невеста. Мама Балии работала продавцом и всегда приносила домой ткани «про запас», поэтому тюля хватало с лихвой. За несколько минут импровизированный шымылдық был готов.

Балия смотрела на свою тёзку с удивлением: та плакала, но без слёз. Щёки покраснели, голос дрожал, и всё же в её взгляде было что-то непонятное — не страх, а смущение.

— Отпустите меня, я должна учиться! — всхлипывала девятнадцатилетняя Балия. — Все через это прошли, и ты пройдёшь. Ничего страшного, — успокаивала соседка Разия, забежавшая поздравить. — Ты получила образование, выполнила долг перед родителями. Теперь можешь и замуж выйти.

Школьнице Балии невеста не понравилась. «Что он в ней нашёл?» — подумала она. — «Я-то представляла, что брат женится на красавице». Но вскоре всё улеглось. Семья начала готовиться к беташару — обряду, когда невесту представляют родственникам мужа.

На следующее утро пришли родные девушки и спросили, по своей ли воле она сюда пришла. Это была традиция Қуып бару — «догонять». Если невеста просит забрать её обратно, её увозят, хотя это считается позором для семьи. Девятнадцатилетняя Балия ответила тихо: — По своей... — и заплакала.

Так началась новая жизнь.

С тех пор школьница Балия часто слушала разговоры своей снохи. Они говорили о книгах, стихах, о мечтах. Невестка рассказывала, что работает медсестрой, мечтала стать врачом, любила поэзию и свою профессию. — Я вышла замуж по любви, но и немного по расчёту, — призналась она однажды. Младшая Балия тогда не поняла, какой может быть расчёт, если её брат не был богатым или влиятельным. Но вслух ничего не сказала: главное, чтобы они были счастливы.

Годы шли. Мудрая не по годам Балия приняла судьбу, какой бы она ни была. Муж оказался человеком простым, не злым, но безынициативным: пил, шутил с другими женщинами, мало зарабатывал. И всё же она жила с ним спокойно — как степь живёт с ветром.

Прошло сорок лет. Балия стала матерью двух сыновей, потом бабушкой. Она говорит, что счастлива — не потому что всё было легко, а потому что ничего не было зря. Иногда её золовка, та самая школьница, теперь уже взрослая женщина, смотрит на неё и думает:

«А ведь, может быть, именно так и выглядит настоящая любовь — не страстная, а терпеливая. Та, что не исчезает, даже когда с неё давно смылись слёзы».