Архитектура пустоты

Глава 1. Детство, застывшее в янтаре«Люди твердят, что месть — это блюдо, которое подают холодным. Но они забывают, что холод не только консервирует гнев — он выжигает душу до основания, не оставляя места для того, ради кого эта месть начиналась».———Человеческая память — удивительно избирательный механизм. Она услужливо стирает пустые будни, лица случайных прохожих и мелкие обиды, но с садистской дотошностью консервирует мгновения абсолютного ужаса.Я давно забыл вкус бабушкиного мисо-супа, который пробовал всего однажды в раннем детстве, но до сих пор в мельчайших оттенках помню едкий запах нафталина из шкафа, в котором просидел два часа без движения. Помню, как пахли мамины духи — сладковато-цветочные, с едва уловимой горьковатой ноткой цитруса. Помню узор на бежевом ковре в нашей гостиной.Мы выбирали его всей семьёй за полгода до той ночи. Маме приглянулся вариант с геометрическим орн…