Адвокат для Моретти

Глава 1

ЧАСТЬ I. СДЕЛКАГлава 1. Практикантка с кофемашиной

Nemo tenetur se ipsum accusare.Никто не обязан свидетельствовать против себя.

«Если тебе скажут, что молчание — золото, спроси, у кого оно на чеканке». Из отцовского блокнота, страница без даты.

Адвокатов принято считать циничными. Это неправда. Циничные адвокаты платят за квартиры в центре и носят часы, по которым можно сверять не время, а гонорар. Я же в свои двадцать один делила кабинет с кофемашиной, у которой было больше полномочий, чем у меня, и проигрывала ей только в одном: она ломалась по средам, а я нет.

Было как раз среда.

Я стояла в коридоре Дворца правосудия, прижимая к груди папку, которая весила почти как я после завтрака из одной чашки кофе, и репетировала речь на три минуты. Паоло, секретарь заседаний, называл такие речи «последним словом смертника», хотя смертником в этот раз выступала не я, а синьора Лаура Бениканза, семьдесят девять лет, пенсионерка, вдова, хозяйка лучшего в Палермо рецепта каннолли и квартиры на втором этаже дома на виа Беати Паоли, которую у неё хотел отобрать владелец дома.

Вернее, владелец называл это «расторжением договора по причине неуплаты». Мы называли это тем, чем оно было: попыткой выселить старуху, чтобы продать этаж под отель.

— Не волнуйтесь, — сказала я синьоре Лауре, которая сидела на скамье рядом со мной и перебирала чётки с видом человека, привыкшего договариваться с высшими инстанциями напрямую. — Всё будет хорошо.

— Я не волнуюсь, — ответила она. — Я думаю, что надеть на похороны вашего оппонента.

Я сразу поняла, что мы подружимся.

— Не торопитесь, — сказала я. — Сначала нужно выиграть.

— Деточка, — она похлопала меня по руке сухой лёгкой ладонью, — в моём возрасте выигрывает тот, кто пришёл на заседание вовремя. Вы пришли?

— Пришла.

— Вот видите.

Мой оппонент, адвокат Руффо, явился с опозданием в одиннадцать минут и с таким лицом, будто опоздал не он, а время. Ему было лет пятьдесят пять, он носил идеальный синий костюм и идеальную седину, и на меня он посмотрел так, как смотрят на официантку, которая принесла не тот заказ, но слишком мила, чтобы её ругать.

— Коллега, — произнёс он и слегка склонил голову.

— Коллега, — отозвалась я и склонила свою ровно на тот же угол. Секунда в секунду. Меня учили этому на втором курсе: никогда не кланяться ниже, чем кланяются тебе. В Палермо это не вежливость, это тактика.

— Вы, должно быть, практикантка Скальи, — сказал Руффо. — Я много слышал о вашем патроне. Передайте ему мои лучшие пожелания. И моё сочувствие. Нелегко, наверное, в его возрасте доверять дела девочкам.

Мне хотелось ответить, что в его возрасте нелегко доверять даже собственному зеркалу, но я проглотила это вместе с остатками кофе и растянула губы в улыбку, которой можно было бы резать сыр.

— Я передам, — сказала я. — Он будет тронут.

Заседание началось в десять сорок. Судья, женщина лет пятидесяти с лицом уставшей Мадонны, выслушала Руффо, который говорил красиво, долго и о правах собственника, словно право собственности было чем-то вроде здоровья: у кого оно есть, тот о нём не думает, а у кого нет, тот обязан молчать и платить. Он не сказал ни слова неправды. Он просто аккуратно обходил то, что делало его правоту неудобной.

Потом слово дали мне.

Я встала. Колени сделали вид, что они ни при чём. Первые секунды я слышала только собственное сердце, которое стучало, как студент перед экзаменом: громко и без надежды. Потом я вдохнула, открыла папку на нужной странице и услышала свой голос, спокойный, почти скучный.

— Уважаемый суд, мой доверитель не оспаривает факт задолженности за октябрь и ноябрь прошлого года. Задолженность действительно была. Она была погашена шестого декабря почтовым переводом, квитанция которого находится в материалах дела, лист двенадцатый. Однако истец утверждает, что перевод поступил позднее срока и потому не имеет юридической силы. Я хотела бы обратить внимание суда на лист четырнадцатый.

Руффо перевернул страницу. Я видела, как он это сделал. Движение было точным, но на середине он вдруг замедлился.

— Это письмо, — продолжала я, — отправлено самим истцом пятнадцатого декабря. В нём он благодарит синьору Бениканза за «своевременную оплату» и выражает надежду на дальнейшее сотрудничество. Своевременную, ваша честь. Его слово, не моё. Я лишь позволила себе подчеркнуть его маркером.

В зале кто-то тихо хмыкнул. Паоло, секретарь, сделал вид, что кашляет.

— Если оплата была своевременной по версии самого истца в декабре, то непонятно, почему в марте она вдруг стала несвоевременной. Если только речь идёт не о задолженности, а о недвижимости, ради которой договор расторгается. Но об этом суд решит без моей помощи.

Я села. Руки у меня дрожали, и я спрятала их под папку.

— Недурно, — шепнула синьора Лаура, не открывая глаз. — Очень недурно. Мой покойный муж говорил, что слова — это как лимоны: выжимать нужно ровно столько, чтобы кисло было, но не горько.

Судья удалилась на совещание. Мы вышли в коридор.

Руффо подошёл ко мне у окна. Он больше не улыбался.

— Откуда у вас это письмо? — спросил он негромко. — Мы его не получали в материалах.

— Из почтового ящика синьоры Лауры, — ответила я. — Старые люди хранят всё. Вы бы знали, если бы хоть раз поднялись к ней на второй этаж, а не прислали курьера.

— Вы очень молоды, — сказал он, и это прозвучало не как комплимент.

— Это проходит, — сказала я. — А вот письма остаются.

Судья вернулась через двадцать минут. Иск был оставлен без удовлетворения. Синьора Лаура получила право жить в своей квартире, а Руффо получил возможность подумать об ипотеке на новый отель где-нибудь, где старух меньше.

Я вышла на улицу, на ослепительное сицилийское солнце, и первые полминуты просто стояла, закрыв глаза, как цветок, которого забыли полить и которому наконец позволили жить.

— Деточка, — сказала синьора Лаура, подхватывая меня под руку, — вы сейчас похожи на человека, который выиграл в лотерею, но боится, что билет не его. Вы не боитесь. Билет ваш.

— Я просто ещё не привыкла, — призналась я.

— К чему?

— К тому, что у меня получается.

Она засмеялась, коротко и звонко, как девчонка.

— Привыкнете. А пока идёмте. Я угощаю вас гранитой с бриошью. Это не обсуждается.

Это не обсуждалось.

В Палермо есть три вида счастья: то, которое пахнет морем, то, которое пахнет жасмином, и то, которое подают в стаканчике с ложкой. Последнее называется гранита с миндалём и бриошью, и выбрать его нужно у старого бара за Кватро Канти, где продавец по имени Чиро ворчит на каждого клиента, но делает это с такой нежностью, что хочется извиниться.

— Двойную, — сказала синьора Лаура. — Для барышни. Она сегодня победила.

— Это не победа, — возразила я. — Это отсрочка. Руффо подаст апелляцию.

— Конечно, подаст. Но сегодня вы выиграли, а завтра — это завтра. В вашем возрасте пора учиться пить за сегодня.

— Я не пью, — сказала я. — Я адвокат.

— Практикантка, — поправила она.

— Я практикантка, которая выиграла дело, — уточнила я. — Это почти адвокат.

— Это почти опасно, — согласилась синьора Лаура и отправила ложку в рот с таким видом, будто ставила печать.

Мы просидели у Чиро час. Она рассказала мне о покойном муже, который тридцать лет чинил лодки в порту и ни разу в жизни не опоздал на воскресный обед. О дочери, которая уехала в Милан и «забыла дорогу, но не забыла адрес». О том, что в этом городе всё можно купить, кроме свидетелей, потому что их покупают заранее.

— Вы это откуда знаете? — спросила я.

— Деточка, мне семьдесят девять. Я знаю всё, чего вы не прочитаете в учебнике. — Она посмотрела на меня внимательно, и в её тёмных глазах не было ни капли старческой рассеянности. — А вы очень похожи на кого-то. Я никак не вспомню на кого.

— Я похожа на отца, — сказала я. — Говорят.

— Нет. На мать, — ответила она с уверенностью, которой я не заслужила. — Но не на лицо. На упрямство.

Что-то царапнуло внутри, как гвоздь под обоями. Я сделала вид, что не заметила.

В кармане пискнул телефон. Сообщение от Тони.

«Джу, ужин в воскресенье, не отвертишься. Я готовлю. Не смейся. Без лилий».

Я улыбнулась. Тони знал, что я не выношу лилий. Знал почему. Каждый раз, когда он готовил что-то в доме с цветами, он перебирал их, как сапёр, проверяя, нет ли среди роз и гвоздик белой беды.

«Если ты готовишь, я приду со своими макаронами», — набрала я.

«Не смей. Я учился».

«Три раза подряд смотрел один и тот же рецепт на ютубе?»

«Два. Третий раз была реклама».

Я засмеялась так, что синьора Лаура подняла бровь.

— Мужчина? — спросила она.

— Брат.

— Это почти то же самое, — сказала она. — Только дольше.

С Тони у нас не было родителей, зато был воскресный ужин. Это почти одно и то же, если делать его без перерывов.

Мне было тринадцать, ему двадцать. В тот день я вернулась из школы раньше, потому что отменили последний урок, и по дороге в голове у меня было ровно две мысли: что на ужин будет паста с рикоттой и что мама обещала отпустить меня в субботу к подруге. Я открыла дверь своим ключом и вошла, и в доме пахло лилиями.

Лилии пахнут так, как пахнет страх, если его разбавить сладостью. Я до сих пор не знаю, почему я не побежала сразу. Наверное, потому что ребёнок, у которого есть мама, не умеет убегать из собственного дома.

Дальше я помню только тишину.

Тони приехал через сорок минут. Полиция уже была. Он вошёл, посмотрел на меня, сидящую на ступеньках у соседей, закутанную в чьё-то чужое пальто, и не сказал ни слова. Просто сел рядом и взял меня за руку. Мы так просидели до темноты.

С тех пор я знала про себя две вещи. Первая: я никогда не заплачу при чужих. Вторая: у меня есть человек, который никогда не позволит мне остаться одной.

Вторая оказалась важнее.

Он бросил университет, пошёл работать, продал отцовскую машину и снял нам квартиру, в которой сам спал на раскладушке, а мне отдал комнату. Когда мне исполнилось пятнадцать и я поссорилась с ним из-за ночной прогулки, он не кричал. Он просто сел напротив и сказал:

— Джу, если с тобой что-то случится, я не знаю, что я с собой сделаю. Поэтому прости меня за то, что я перегибаю.

Я простила, конечно. Что ещё делать, когда брат, который тебя растил, признаётся, что ты для него всё?

Теперь ему было двадцать восемь. Он руководил охраной нескольких отелей в центре и на побережье, носил хорошие рубашки, водил сдержанную чёрную машину и раз в неделю присылал мне сообщение «Всё нормально?», на которое я отвечала «Да». Иногда мне казалось, что за этой формулой стоит какой-то второй смысл. Но он не говорил, а я не спрашивала. Это была наша семейная конвенция, как в международном праве: чем меньше подробностей, тем больше шансов на мир.

Из бара я вышла в четыре, проводила синьору Лауру до такси и пошла в бюро пешком. Палермо в это время дня плавится от солнца, и даже воздух лежит на плечах, как тёплое одеяло. На виа Маккеда пахло жареными панелле, выхлопами и чьим-то дорогим парфюмом. Я шла и впервые за неделю чувствовала, что мир ко мне доброжелателен.

Мир, как водится, это заметил.

В бюро меня ждал адвокат Эмилио Скалья, мой патрон, шестьдесят восемь лет, лицо, похожее на карту старой империи, и голос, которым можно было бы читать Данте по радио.

— Ну? — спросил он, не поднимая глаз от бумаг.

— Выиграла, — сказала я.

— Знаю. Мне позвонил Паоло. Он сказал, что Руффо вышел из зала цвета своего галстука. Вы хоть понимаете, что вы натворили?

— Выиграла дело?

— Нажили врага, — сказал Скалья и, наконец, поднял глаза. Они у него были усталые и очень весёлые. — Это лучшее, что может случиться с молодым адвокатом. Враги дисциплинируют лучше, чем наставники.

— Значит, вы мной довольны.

— Значит, вы мне сегодня не нужны до завтра. Идите домой. Пейте вино. Съешьте что-нибудь, в чём есть жир.

— Я съела граниту.

— Это не еда, это обещание еды. Идите.

Я вернулась за сумкой в наш кабинет, где кофемашина встретила меня заслуженным молчанием. Села на минуту, чтобы переписать в дневник сегодняшнее заседание. Я вела дневник с шестнадцати. Не потому, что я сентиментальна. Я делала это как протокол: что было, кто что сказал, какие улики. В каком-то смысле мне хотелось, чтобы моя собственная жизнь однажды можно было разобрать по пунктам, как дело, и выяснить, где именно допущена ошибка.

Я успела написать «Лист 14. Письмо. Спасибо, синьор Руффо, за вашу педантичность», когда зазвонил телефон.

Незнакомый номер. Я хотела отклонить, но палец почему-то не послушался.

— Джулия.

Голос был мужской, знакомый и неправильный. В нём не было привычной иронии, с которой он всегда произносил моё имя.

— Нико?

— Ты где?

— В бюро. Что-то случилось?

— Сиди там. Я сейчас за тобой заеду.

— Нико, что случилось?

Он молчал две секунды, и эти две секунды были самыми длинными в моей жизни после той ступеньки у соседей.

— Тони задержали.

Я не сразу поняла слова. Они упали куда-то в живот и повисли там, ничего не значащие, как чужие ключи.

— За что?

— Джу… Не по телефону.

— За что, Николо?

— За убийство.

Я не помню дорогу. Я помню, что на заднем сиденье его служебной машины пахло кожей и мятной жвачкой. Что за окном бежали огни и что я считала их, потому что счёт был единственным, что у меня получалось.

Николо Грасси был моим другом с первого курса. Мы познакомились в очереди в деканат, где он, высокий, растрёпанный, с рюкзаком, в котором лежали кодекс и яблоко, умудрился вставить какую-то шутку про пересдачу, от которой сорвалась с места вся очередь. С тех пор он был рядом: на экзаменах, на защитах, на дурацких вечеринках, где я стояла у стены и считала выходы. Потом он пошёл в полицию, а я в адвокатуру, и все в нашей группе говорили, что мы разошлись по разные стороны баррикады. Мы говорили, что баррикады придумали люди, у которых не было общих друзей.

Теперь он вёл машину молча, и по тому, как лежали его руки на руле, я понимала: всё хуже, чем он говорит.

Управление полиции встретило нас запахом пыли и дешёвого кофе. Дежурный кивнул Николо, не глядя. В коридоре на втором этаже нас ждал человек в штатском, коротко стриженный, с лицом, которое не просит о доверии. Николо что-то сказал ему вполголоса, тот посмотрел на меня, пожал плечами и отошёл.

— У тебя три минуты, — сказал Николо. — Это не по правилам. Это вообще ни по каким правилам. Если спросят, ты его сестра, а не адвокат.

— Я и есть его сестра.

— Вот и отлично. Говори это громче.

Он открыл дверь.

Тони сидел за металлическим столом. На нём была та самая светлая рубашка, в которой он приходил ко мне в воскресенье две недели назад, только теперь воротник был расстёгнут, а на запястье красовался красно-синий след от наручников. Он поднял голову и улыбнулся мне. Не так, как улыбаются перед бедой. Так, как улыбаются, когда пришло время расплатиться, а денег нет, зато есть чувство юмора.

— Джу. Тебя-то зачем притащили.

— Тони, что ты сделал?

— Ничего.

— Мне нужен ответ получше.

— Это лучший, который у меня есть. — Он потёр переносицу. — Я никого не убивал. Я вообще не понимаю, что они хотят.

— Они говорят, что ты убил человека. Информатора. В порту. Во вторник ночью.

— Они много чего говорят.

— Где ты был во вторник ночью?

Он посмотрел на меня, и я увидела, как что-то внутри него захлопнулось. Не со скрипом, а мягко, как дверь дорогого автомобиля.

— На работе.

— В отеле?

— Где-то там.

— «Где-то там» — это не адрес, Тони. Это настроение. Следствию нужно алиби.

— Следствие его не получит.

Я выдохнула. Сжала край стола, чтобы не схватить его за плечи.

— Ты понимаешь, что тебе грозит?

— Понимаю.

— Двадцать лет. Минимум.

— Знаю, Джу.

— Тогда скажи мне, где ты был, и мы это закроем в течение недели. Я поговорю со Скальей, мы найдём свидетелей, мы поднимем записи камер, мы…

— Джулия. — Он сказал это очень тихо и очень чётко, и у меня по спине побежал холод. — Не ищи алиби. Не ищи свидетелей. Не лезь. Пожалуйста.

— Почему?

— Потому что я прошу.

— Это не причина.

— Это единственная причина, которая у меня есть.

Мне хотелось ударить его. Мне хотелось обнять его и не отпускать до утра. Вместо этого я сделала то, чему меня учили все пять лет: стала смотреть на детали. Так человек, у которого горит дом, начинает пересчитывать спички.

У Тони не было часов. Его левая рука была голой, а на запястье остался светлый след от ремешка. Я знала эти часы: тяжёлые, старые, подарок, который он никогда не снимал. Их забрали при задержании, конечно. Но под рубашкой, у ключицы, на груди, поблёскивала серебряная цепочка, которой раньше у него не было. Я видела её мельком, когда он потянулся к воде. На ней висело что-то маленькое, тёмное, вроде жетона.

— Что это? — спросила я.

Он мгновенно прижал воротник.

— Ничего.

— Это не «ничего». Это новая вещь. Кто тебе её подарил?

— Время вышло, — сказал Николо с порога. — Джу. Пора.

Тони поднялся, насколько позволяла цепь на стуле. И сказал то, что я слышу до сих пор, когда не могу уснуть:

— Если тебе когда-нибудь придёт в голову прийти к нему, не приходи.

— К кому?

— Ты поймёшь, — сказал он. — Надеюсь, что нет.

Дверь закрылась.

Мы с Николо сидели в пустом кабинете, в котором пахло пылью, остывшим кофе и чужими судьбами. Он налил мне воды в бумажный стаканчик. Я не пила. Я смотрела на фотографии, которые он разложил на столе: размытые снимки с камеры наблюдения, номерной знак, каменная стена склада, полосатая лента портового ограждения.

— Сальваторе Ла Манна, — сказал он. — Сорок один год, докер. Последние восемь месяцев он давал показания нашим людям по контрабанде. Во вторник около одиннадцати вечера его нашли у третьего причала. Одна пуля. Чистая работа.

— И что связывает с этим Тони?

Он молчал.

— Нико.

— Его машина. Камера на въезде в порт зафиксировала её в двадцать три двенадцать. Он выехал в двадцать три пятьдесят пять. Сорок три минуты. В это время и произошло убийство.

— Это косвенные улики.

— Это не всё. — Он достал из папки ещё один снимок и положил передо мной. Я наклонилась. На снимке был Тони. Он стоял у чёрных ворот, прямо под лампой, и разговаривал с высоким мужчиной в тёмном пальто. Лица мужчины не было видно: тот стоял вполоборота, и только по тому, как Тони слегка склонил голову, можно было понять, кто здесь главный.

— Это кто?

— Мы не знаем.

— Нико, не ври мне.

Он потёр лицо ладонями. Ему было двадцать девять, но в эту минуту он выглядел на сорок.

— Мы знаем, чьи это ворота, — сказал он наконец. — Склад номер четыре. Он принадлежит компании «Моретти Логистика».

Я не сразу поняла, что это значит. Не потому, что не знала фамилию. В Палермо её знали все, как знают название вулкана, до которого ехать четыре часа: никто не боится, но все понижают голос.

Моретти. Семья, которая контролировала порт. Семья, которая строила отели, финансировала школы и закрывала глаза там, где остальные открывали рот. Семья, имя которой в нашем городе произносили, как заклинание, — вполголоса и не к ночи.

— Мой брат охраняет отели, — сказала я.

— Знаю.

— Не склады.

— Знаю, Джу.

— Он не работает на Моретти.

Николо ничего не ответил. Он просто смотрел на меня, как смотрят на человека, которому нужно сказать правду, и не знаешь, с какого конца её взять.

И я поняла.

Я поняла, как понимают, что в доме нет воздуха: не умом, а лёгкими. Брат, который растил меня восемь лет. Брат, у которого всегда была чёрная машина и хорошие рубашки, и который ни разу не объяснил, откуда в двадцать восемь лет у начальника охраны отелей деньги на то, чтобы оплачивать мою учёбу без кредитов. Брат, который просил меня «не приходить к нему».

К нему. К человеку из тёмного пальто.

— Нико, — сказала я. — Кто этот мужчина на снимке?

— Мы предполагаем…

— Не предполагай. Скажи.

Он сглотнул.

— Данте Моретти.

За окном загудела какая-то машина, коротко и зло. Где-то внизу хлопнула дверь. А я сидела и смотрела на размытый тёмный силуэт, и мне казалось, что в моей жизни сегодня одновременно выиграли дело и проиграли всё остальное.

Я сказала себе: это ошибка. Тони — не бандит. Тони — человек, который до сих пор подбирает бездомных котов и рассказывает про них мне по телефону с таким видом, будто отчитывается за стратегическую операцию.

Но человек в тёмном пальто смотрел с фотографии, и мне казалось, что он видит меня.

Я сложила руки на столе, чтобы они не дрожали.

— Мне нужно найти адвоката, — сказала я.

— Ты и есть адвокат.

— Практикантка, — машинально поправила я. — Мне нужен тот, кто умеет воевать.

— Скалья?

— Скалья занимается гражданскими делами. Здесь будет другая война.

Николо откинулся на спинку стула.

— Джу, я должен тебя предупредить. Если ты пойдёшь по этому следу, ты узнаешь вещи, которые нельзя будет «развидеть». Люди вроде Моретти не любят, когда на них смотрят слишком пристально.

— Люди вроде Моретти, — сказала я, — не любят, когда их находят виноватыми. А я, видишь ли, не умею проигрывать.

— Я знаю, — тихо ответил он. — Именно этого я и боюсь.

Он проводил меня до выхода. На улице было уже темно, и на небе, над крышами, стояла абсолютно круглая луна, похожая на чью-то печать под приговором. От порта тянуло солью, дизельным топливом и чем-то сладким, нездешним, как будто где-то за стеной цвели лилии.

Я остановилась. Втянула воздух.

Нет. Это был жасмин. Просто жасмин.

Я так думала до тех пор, пока не заметила на другой стороне улицы чёрную машину с погашенными фарами. Старую, длинную, с низкой посадкой, из тех, что в Палермо можно увидеть раз в год на параде. Она стояла у фонаря. В салоне было темно, но я знала, абсолютно точно, как знают собственное имя: кто-то смотрит на меня оттуда.

Машина тронулась, когда я сделала шаг. Не рванула, не взвизгнула шинами. Просто поплыла прочь, тихо, как рыба по ночной реке, и исчезла за поворотом.

— Ты чего? — спросил Николо.

— Ничего, — сказала я. — Показалось.

В моей работе есть одно золотое правило: никогда не называй совпадение совпадением, пока не проверишь. Я достала из сумки блокнот и записала: «Среда. 21:47. Чёрная машина, длинная, старая. Номера не видно. Уехала, когда я вышла».

Потом подумала и добавила: «Тони. Серебряная цепочка. Что на ней висит?»

И ещё ниже, уже не как улику, а как приговор самой себе:

«Завтра я пойду к нему».

Я не знала тогда, что он ждёт меня уже давно.

Глава 2

Глава 2. Человек в тёмном пальто

Qui tacet, consentire videtur.Кто молчит, тот, как считается, соглашается.

«Папа говорил: в Палермо на вопрос «сколько это стоит?» отвечают не цифрой, а взглядом. Научись читать взгляды раньше, чем цифры». Из отцовского блокнота, запись, сделанная карандашом.

Ночь я провела так, как проводят её люди, которым нечем себя занять и нельзя себя занимать: переставляла кружки.

В моей квартире было три кружки и один подоконник, и к четырём утра я расставила их в двенадцати разных конфигурациях. Лучшей оказалась «треугольник с одной кружкой в центре». Она напоминала мне дело, где обвиняемый один, а обвинителей двое, и все трое смотрят друг на друга, не мигая.

Я живу на последнем этаже старого дома в квартале Кальса, в двух комнатах с видом на крышу соседей и клочок моря, если встать на цыпочки и повернуть голову под определённым углом. Тони называл это «видом с интеллектуальной нагрузкой». Он говорил это каждый раз, когда приходил в гости, и каждый раз привозил мне что-нибудь из еды в картонной коробке, потому что был убеждён, что я питаюсь воздухом, юридическими терминами и злостью.

Теперь коробки не было. Был только подоконник.

В пять я сварила кофе. В шесть позвонила Скалье.

Он взял трубку на втором гудке, потому что спал всегда не глубже, чем дремлет охранник на посту. Выслушал меня целиком, не перебивая. Это одно из его качеств, которое я ценю: он не говорит «успокойтесь» и не говорит «я же вам говорил». Он просто слушает, а потом произносит то, что нужно.

— Фамилия, — сказал он, когда я замолчала. — Повторите фамилию.

— Моретти.

В трубке стало тихо. Не пусто, а именно тихо, как бывает в церкви между двумя фразами.

— Эмилио?

— Я здесь, — сказал он. — Джулия, послушайте меня внимательно. Я не буду вам говорить, чтобы вы туда не ходили. Вы всё равно пойдёте. Я только скажу, как это делается. Придёте открыто, днём, назовёте своё имя и фамилию на входе. Ничего не прячьте и ни на что не намекайте. С такими людьми нельзя вести себя так, будто у вас есть козыри, если вы их не видите.

— У меня есть козыри.

— У вас есть брат в камере и очень хорошая память, — сказал он. — Это не козыри. Это уязвимость и привычка.

— Вы его знаете? — спросила я. — Моретти?

— Я знал его отца, — сказал Скалья. — Он умер шесть лет назад. Был человеком, который никогда не повышал голос и никогда не забывал, кто кому и за что должен. С сыном я не знаком. Но говорят, что он такой же. Только тише.

— Тише бывает только могила.

— Вот именно, — сказал Скалья и положил трубку.

Я смотрела на телефон, и мне казалось, что я слышу, как за словами адвоката скрывается что-то ещё, что-то, чего он мне не сказал. Он знал эту фамилию слишком хорошо для человека, который занимается спорами о расторжении аренды. Это тоже пошло в блокнот: «Скалья. Знал отца. Побледнел при имени. Почему?»

Потом я оделась.

Выбирая одежду для визита к главе мафии, женщина всегда оказывается в уникальной ситуации: ей нужно выглядеть достаточно серьёзно, чтобы её не приняли за просительницу, и достаточно скромно, чтобы её не приняли за угрозу. Я выбрала тёмно-синий костюм, строгую белую блузку и туфли на низком каблуке. В зеркале на меня смотрела девушка, которой можно доверить чужой кошелёк и нельзя доверить чужую тайну. Это был именно тот образ, который мне нужен.

Я сунула в сумку блокнот, ручку, копию кодекса и ещё один предмет, о котором никому не расскажу: старый перцовый баллончик, подаренный Тони на мой восемнадцатый день рождения. Тогда он сказал: «Если вдруг понадобится, нажимай и беги». Я смеялась. Теперь мне было не до смеха.

Штаб-квартира «Моретти Логистика» находилась в самом сердце порта, в здании, которое выглядело так, как будто его случайно забыли разрушить во время реставрации. Палаццо конца девятнадцатого века, светлый камень, высокие арочные окна, дубовые двери, кованый фонарь над входом. Рядом с ним ржавые краны казались декорациями, а стоящие вдоль набережной грузовики — не транспортом, а свитой.

Было девять утра. Над портом висел тот особенный свет, когда море ещё не решило, будет оно голубым или серым, и поэтому выбирает цвет перламутра. Пахло солью, горячим металлом и свежим хлебом из ближней пекарни. Я остановилась у парадного входа и сделала вдох, которым в старину набирались храбрости перед исповедью.

У дверей стоял охранник. Крупный, спокойный, в тёмной куртке, с наушником и глазами человека, который умеет определять вес вещей по походке. Он перехватил мой взгляд раньше, чем я открыла рот.

— Синьорина, чем могу помочь?

— Я хочу видеть синьора Моретти.

— Вы записаны?

— Нет.

— Тогда, к сожалению…

— Меня зовут Джулия Ферранте, — сказала я. — Я сестра Тони Ферранте. Я уверена, что синьор Моретти сочтёт нужным меня принять.

Охранник на мгновение замер. Совсем недолго, на долю секунды, но я успела заметить: мои слова произвели эффект не потому, что он узнал имя, а потому, что имя ему уже называли. Он не удивился. Он ждал.

— Одну минуту, — сказал он и тронул наушник.

Он произнёс в него что-то на сицилийском, быстро, невнятно, так, что я уловила лишь «Ферранте». Потом выслушал ответ, кивнул и открыл передо мной дверь.

— Прошу вас.

Я вошла и поняла две вещи. Первая: это место создано для того, чтобы человек чувствовал себя ничтожным. Вторая: у него получилось.

Вестибюль был огромным, двухсветным, с мраморным полом, по которому шаги гулко возвращались эхом, как запоздалые ответы. Стены облицованы тёмным деревом. На них висели морские карты восемнадцатого века, и я невольно задержалась взглядом на одной из них: порт Палермо, нарисованный с такой любовью, будто художник был влюблён в каждую бухточку. В центре зала стоял стол из чёрного камня, на котором не было ни одной бумаги, ни одной лампы, ни одного цветка.

Ни одного цветка. Я проверила это раньше, чем успела себе в этом признаться. Привычка выросла вместе со мной.

— Вы кого-то ищете? — раздался женский голос.

Я обернулась.

Женщина стояла на лестнице. Она спускалась так, как другие поднимаются в гору: уверенно, без суеты, с лёгким презрением к самому понятию «ступенька». Ей было лет тридцать, может, чуть больше. Тёмные волосы, собранные в низкий узел. Тонкое лицо с высокими скулами. Платье цвета горького шоколада, и ни одного украшения, кроме часов на тонком запястье, цена которых равнялась стоимости моей машины, если бы у меня была машина.

— Я к синьору Моретти, — сказала я.

— Это я поняла. Охранник уже доложил. — Она остановилась на последней ступеньке и осмотрела меня целиком, с головы до туфель, как оценщик осматривает картину, подозревая подделку. — Вы очень молоды.

— Мне это уже говорили вчера, — сказала я. — Мне начинает казаться, что это возрастная дискриминация.

Уголок её рта дрогнул.

— Франческа Орсини, — представилась она и протянула руку. Не для рукопожатия, а так, как протягивают руку для поцелуя, только без поцелуя. — Я веду финансовую часть дел.

— Джулия Ферранте. Я веду… — Я подумала. — Хозяйство собственных проблем.

— Любопытно. — Она отпустила мою руку и чуть склонила голову. — Вы сестра Тони.

— Да.

— Я рада, что вы пришли. — В её голосе не было ни капли тепла, но и враждебности тоже. Это был голос человека, который складывает в уме чужую жизнь, как цифры в колонке. — Тони очень много о вас рассказывал.

Я почувствовала, как внутри что-то неприятно сжалось.

— Рассказывал?

— Конечно. «Моя Джу самая упрямая девчонка в Сицилии». Это его слова. Но он, мне кажется, сильно преуменьшил.

Она улыбнулась. Улыбка вышла идеальной и ничего не выражающей, как открытка из дорогого магазина.

— Поднимайтесь на третий этаж, синьорина Ферранте. Последняя дверь. Синьор Моретти вас ждёт.

— Он меня ждёт? Я не записывалась.

— Он ждёт вас уже довольно давно, — сказала Франческа. — Просто вы не знали.

Она прошла мимо меня к выходу. Каблуки отстучали по мрамору, как метроном, отсчитывающий оставшееся мне время. Я смотрела ей вслед и пыталась понять, что только что произошло, и записала в блокнот, не доставая его: «Ждёт давно. Тони «рассказывал». Эта женщина знает больше, чем должна».

Потом я пошла наверх.

Дверь действительно была последней, массивной, из тёмного дуба, с латунной ручкой. Я постучала.

— Войдите.

Голос был негромкий. Низкий, ровный, лишённый всякого нажима. Именно такие голоса заставляют людей замолчать быстрее, чем крик. Я толкнула дверь и вошла.

Кабинет оказался большим, светлым, с высоким потолком и окнами в пол, за которыми открывалась терраса, а за террасой порт. Серые краны, белые суда, сизая полоса моря. С третьего этажа всё это выглядело как макет, и мне пришла в голову мысль, что человек, который каждый день смотрит на это, должен испытывать особое чувство: что он может протянуть руку и переставить фигурки.

Он стоял спиной ко мне, у окна, в рубашке цвета слоновой кости с закатанными до локтей рукавами. Тёмные волосы чуть длиннее, чем принято, и чуть небрежнее, чем у остальных. Пиджак висел на спинке кресла. На столе стояла чашка чёрного кофе, от которого поднимался пар.

— Закройте дверь, синьорина Ферранте, — сказал он, не оборачиваясь. — Сквозняк.

Я закрыла.

Он повернулся, и я поняла, почему на фотографии нельзя было различить его лицо. Это лицо не фотографируется. Его нужно видеть, потому что оно живёт не в чертах, а в паузах между ними.

Данте Моретти было тридцать четыре. Высокий, прямой, сухощавый, с длинными руками и жёсткой линией плеч. Резкие скулы, тёмные брови, нос с едва заметной горбинкой, как у римских монет. Глаза серые, не светлые и не стальные, а цвета морской гальки после дождя. И в них не было ничего: ни любопытства, ни злости, ни интереса. Взгляд, которым смотрят на документ, прежде чем поставить подпись.

— Присаживайтесь, — сказал он.

— Я постою.

— Как вам удобно. — Он подошёл к столу и взял чашку. — Кофе?

— Нет, спасибо.

— Правильно. — Он сделал глоток. — Он у меня очень крепкий. Для тех, кто привык, он вкусный. Для остальных это испытание.

— Я вижу, у вас вообще всё испытание.

— Почти. — Он поставил чашку. — Вы пришли за братом.

— Я пришла за правдой.

— Это одно и то же? — Он слегка приподнял бровь. — Забавно. Обычно люди приходят ко мне за второй, а получают первое.

Я сжала ремень сумки.

— Синьор Моретти, не буду ходить вокруг. Во вторник ночью, с двадцати трёх двенадцати до двадцати трёх пятидесяти пяти, машина моего брата находилась на территории порта. На снимке с камеры наблюдения он разговаривает с мужчиной у ворот вашего склада. Мужчина стоит вполоборота. Полиция считает, что это вы. Я считаю, что так оно и есть.

— А что считает ваш брат?

— Мой брат молчит.

— Умный человек.

— Мой брат идиот, — сказала я. — Умный человек уже давно сказал бы правду.

Он смотрел на меня, и в его лице впервые что-то шевельнулось. Не улыбка. Что-то тоньше, тень улыбки, которая решила не доходить до губ.

— Продолжайте, — сказал он.

— Я хочу, чтобы вы подтвердили: в ту ночь Тони находился с вами. Не на причале, не рядом с Ла Манной, а на складе, в вашем присутствии. Этого будет достаточно, чтобы закрыть дело.

— Достаточно для кого?

— Для суда.

— А для меня?

Я осеклась.

— Что?

— Для меня, — повторил он спокойно. — Подтверждение алиби означает признание. Оно означает, что я заявляю в полицию, под присягой, что ночью во вторник начальник моей охраны, а вы ведь не думали, что он руководит отелями, был у меня на складе. А склад, как вы понимаете, не место для светских бесед. Значит, я признаю, что у меня есть люди, которые находятся там, где не должны находиться, и в то время, когда им положено спать. Это следствие, синьорина. Обыски. Налоговая. Бухгалтерия. Ваша ночная просьба обходится мне довольно дорого.

— Моя просьба обходится дешевле, чем срок моему брату.

— Это вы так считаете.

— Это закон так считает.

— Закон, — сказал он негромко, и в этом слове я услышала не презрение, а что-то вроде терпеливой усталости, — удобная вещь. Когда он на вашей стороне.

Я шагнула ближе к столу.

— Вы не хотите ему помогать?

— Я этого не говорил.

— Тогда что вы говорите?

Он обошёл стол и остановился в двух шагах от меня. Не ближе, но и не дальше, ровно настолько, чтобы я чувствовала его присутствие, как чувствуют приближение грозы: кожей, затылком, внутренним ухом. От него пахло кофе, чистой рубашкой и чем-то холодным, вроде озона после дождя. Не парфюм. Просто запах человека, который не нуждается в украшениях.

— Я говорю, — произнёс он, — что вы пришли ко мне, не имея ни одной карты. Вы пришли, потому что вам страшно, и вы не умеете показывать страх, поэтому показываете злость. Это хорошая тактика. Она работает на судей, на соперников, на нерасторопных клерков. На мне она не работает. Я вижу, что у вас дрожат руки.

— Они не дрожат.

— Они спрятаны в сумку. Это, как правило, одно и то же.

Я резко вытащила руки из-под ремня. Они действительно слегка дрожали. Он не отвёл взгляда. Не стал насмехаться. Просто констатировал, как констатируют погоду.

Мне захотелось его ударить. Я почти физически ощутила это желание, острое, как укол иглы. Но вместо этого сделала то, чему меня научила работа: села в кресло напротив его стола и положила блокнот себе на колено.

— Хорошо, синьор Моретти, — сказала я. — Давайте начнём иначе. Что вы хотите?

— Вот это уже разговор. — Он вернулся за стол и сел. — Однако сначала позвольте мне сказать, что я знаю о вас. Только для того, чтобы мы стояли на одной земле.

— Не нужно…

— Джулия Ферранте. Двадцать один год. Окончила юридический факультет на два года раньше сверстников, с отличием. Три года практики. Работаете на адвоката Скалью, вашу единственную настоящую семью после брата. Живёте в квартале Кальса, на последнем этаже, в двух комнатах без лифта. Пьёте кофе без сахара. Не выносите запах лилий. Вчера в одиннадцатом часу утра вы выиграли дело синьоры Бениканза и, насколько мне известно, получили за это не деньги, а благодарность и порцию граниты.

Я окаменела.

— Откуда вы это знаете?

— Это Палермо, синьорина. Здесь люди знают всё друг о друге. Разница лишь в том, кто умеет это слушать.

— Вы за мной следили.

— Я собираю информацию о тех, с кем собираюсь иметь дело.

— Я с вами дела не имею.

— Пока.

В кабинете повисла тишина. Далеко внизу, в порту, пронзительно протрубил сухогруз. Гудок прошёл сквозь толстые стёкла приглушённым вздохом.

— Чёрная машина, — сказала я. — Вчера вечером, у управления. Это были вы.

Он не ответил сразу. Потом чуть кивнул, словно оценив точность наблюдения, как оценивают хороший ход в шахматах.

— У вас острый глаз.

— У меня острый ум. Глаз у меня нормальный.

— Это тоже заметно.

Мне хотелось сказать что-нибудь едкое, но я вдруг поймала себя на странной мысли: он не пытается меня запугать. Все, кого я знала, пытались: оппоненты, судьи, преподаватели. Они давили сверху. Он не давил. Он просто был, и от этого казалось, что воздух в комнате становится плотнее.

— Итак, — сказала я. — Что вы хотите за алиби?

Он выдвинул ящик стола, достал тонкую чёрную папку и положил её на стекло. Папка скользнула и остановилась ровно напротив меня.

— Прочитайте.

Я открыла.

Это был договор. Двенадцать страниц плотного текста на юридическом итальянском, с пунктами, подпунктами, ссылками на статьи Гражданского кодекса. В шапке значилось: «Соглашение об оказании юридических услуг». Сторона А: Моретти Данте, действующий в качестве руководителя группы компаний «Моретти». Сторона Б: Ферранте Джулия Мария, 21 год, паспорт номер…

Я остановилась.

— Здесь мой паспорт, — сказала я.

— Верно.

— И мой средний инициал.

— Верно.

— Вы подготовили этот документ заранее.

— Мои юристы работают быстро.

— Нет. — Я подняла глаза. — Они работают не так быстро. Вы не знали, что я приду сегодня. Вы не знали даже, что я вообще приду. Эти бумаги напечатали раньше.

Он смотрел на меня несколько секунд. Потом откинулся в кресле, сложил руки на животе, и впервые за всё время в его лице появилось что-то похожее на интерес.

— Вы читаете внимательнее, чем я рассчитывал.

— Вы не ответили.

— Это был ответ.

Я закрыла папку, потом снова открыла. Пальцы работали сами. Я пробежала глазами по пунктам, и пока читала, внутри меня одновременно происходили две вещи: профессиональный рассудок отмечал, что соглашение составлено идеально, а животный инстинкт кричал, что его составили не за сутки.

— Условия, — сказала я.

— Просты. Вы работаете юристом на мою компанию один год. Один календарный год, с первого числа следующего месяца. Вы будете консультировать меня по вопросам, которые я сочту необходимым обсудить: договоры, споры, судебные иски, взаимодействие с контролирующими органами. Зарплата выше рыночной. Кабинет в этом здании. Охрана. Машина.

— А в обмен?

— В обмен я даю показания по делу вашего брата. Завтра утром, в присутствии следователя. Алиби будет безупречным.

— Вы же сказали, что это признание.

— Признание, — повторил он. — Но в этом случае им будет заниматься юрист, которому я доверяю. Вы не представляете, сколько можно спасти от одной аккуратно составленной формулировки.

Я задумалась.

— Вы хотите нанять меня, потому что я талантлива?

— Вы талантливы. Но нет.

— Тогда почему?

— Потому что вы не продаётесь.

Я не сразу поняла.

— Вы шутите.

— Вы вчера обыграли Руффо, у которого лучшие связи в судебной системе Палермо, по одному письму из почтового ящика старухи. Вы не взяли с неё ни цента. Вы пришли сюда одна, без охраны и без оружия, потому что в вашем мире этого достаточно. — Он слегка наклонил голову. — Мне нужен человек, которого нельзя купить. В моём окружении таких нет. И не потому, что они плохие люди. Просто все они уже куплены.

— Включая вас.

— Особенно меня.

В этой фразе не было иронии. Это было сказано как факт, спокойным усталым тоном человека, перечисляющего собственные долги.

Мне захотелось встать и уйти. Но сквозь эту мысль пробивалась другая, тихая, как шорох бумаги: человек, который сидит напротив, не лжёт. Ни про сделку, ни про неё. Он действительно хочет именно этого, и его желание настолько прямое, что в нём нет места для обмана.

И это пугало больше, чем любая угроза.

— Я не работаю на преступников, — сказала я.

— Вы никогда не работали на преступников?

— Нет.

— Никогда не защищали подсудимого, в виновности которого были не уверены?

— Это другое.

— Конечно, другое, — сказал он. — Потому что на той стороне закон, а на этой нет. Но если мы уберём формальности, то суть окажется довольно похожей: вы защищаете того, кто не всегда прав, потому что у него есть право на защиту. Я предлагаю вам то же самое. Только честнее.

— Честнее?

— Я не скрываю, кто я.

Я смотрела на него и ощущала странную сумятицу. Ни один из тех аргументов, которые я заготовила за ночь, не подходил. Ни один не мог достать до человека, который уже заранее знал, что я скажу, и успел приготовить ответ.

— Как я узнаю, что вы сдержите слово?

— Никак, — сказал он. — Поэтому в договоре есть пункт о встречных обязательствах. Прочитайте пункты с четвёртого по седьмой. Если я не выполню свою часть до полудня завтрашнего дня, договор считается недействительным, и вы свободны. В этом смысле вы ничем не рискуете.

— Я рискую всем, — сказала я. — Моё имя. Моя репутация. Моя профессия. Через год я выйду отсюда с фамилией, которую не отмыть никаким дипломом.

— Вы выйдете отсюда с братом на свободе, — сказал он. — Остальное вопрос времени и формулировок.

Он поднялся. Подошёл к окну и несколько секунд молча смотрел на порт. Когда он заговорил снова, голос звучал тише:

— У вас есть время до восьми утра. Если вы согласитесь, позвоните по номеру на последней странице. Если откажетесь, я не стану вас преследовать. Тони останется там, где он сейчас, и дело пойдёт своим чередом.

— Сколько ему дадут?

— Если нет алиби? — Он обернулся. — Двадцать лет. Может, двадцать пять. Информатор был ценным свидетелем по большому делу. Они захотят закрыть его быстро.

— А если я позвоню поздно вечером и скажу «да»?

— Тогда завтра утром я иду в следственное управление.

Я вдруг поняла, что не дышу. Сделала вдох. Запах кофе, озона и чего-то неопределимого, того, что отличало этот кабинет от остальных мест в моей жизни.

— Последний вопрос, синьор Моретти.

— Слушаю.

— Это вы убили Сальваторе Ла Манну?

Он посмотрел на меня долгим взглядом. Не обиженным, не возмущённым, не защищающимся. Спокойным. Таким, каким смотрят на вопрос, который задают ради порядка, потому что надо.

— Нет, — сказал он. — Но я знаю, кто это сделал.

— Кто?

— Это будет вашей первой работой.

Я не помню, как я встала. Не помню, как взяла папку, сунула её в сумку, как дошла до двери. Помню только, что перед выходом остановилась и, не оборачиваясь, спросила:

— Почему мой брат? Зачем вам нужно было, чтобы именно он оказался за решёткой, чтобы получить меня?

— Я не говорил, что мне нужно было, чтобы он оказался за решёткой.

— Вы не говорили, что нет.

— Вы задаёте правильные вопросы, синьорина, — сказал он. — Поэтому мне и нужны именно вы.

Он замолчал. Я уже взялась за ручку, когда он добавил, совсем тихо, почти себе:

— И, Джулия.

Он первый раз назвал меня по имени. Так просто, будто всегда так называл.

— Да?

— Ваш отец вёл записи в блокноте, который вы носите с собой. Хороший блокнот. Берегите его.

Я обернулась. Он стоял у окна и смотрел на порт, и его лицо в профиль на фоне серого неба было настолько спокойным, что я не поверила собственным ушам.

— Откуда вы знаете про блокнот? — спросила я. — Я никому о нём не говорила.

— Знаю, — сказал он. — Идите. Время идёт.

Я вышла на улицу в половине одиннадцатого и несколько минут просто стояла, прислонившись спиной к колонне. Воздух пах солью и рыбой. Кричали чайки. Кто-то загружал на сухогруз ящики с апельсинами, и аромат цитруса пробивался сквозь запах нефти, как память о чём-то доброжелательном.

Я достала блокнот. Тот самый, из потёртой коричневой кожи, отцовский. Он лежал у меня в сумке с тринадцати лет, и я никому, ни единой душе, никогда не говорила, что это его.

Я открыла страницу, на которой делала последнюю запись, и написала, медленно, чётко, как диктуют на судебном заседании:

«Четверг, 10:38. Данте Моретти. Договор был подготовлен заранее (мои данные, паспорт). Знает про блокнот отца. Знает про лилии. Знает, где я живу. Говорит, что не убивал Ла Манну, но знает, кто. Хочет меня нанять, потому что я «не продаюсь». Тони молчал, потому что ему запретили?.. Или потому что он защищал меня?»

Я перечитала. Вычеркнула вопросительные знаки. Потом вернула их обратно.

Рядом остановилась чёрная машина. Длинная, низкая, старая. Та самая. Окно приспустилось, и на секунду я увидела руку на руле: тонкую, смуглую, с широким серебряным кольцом на мизинце. Потом окно поднялось, машина мягко тронулась и ушла в сторону набережной.

Я осталась одна. С договором, который лежал у меня в сумке и казался тяжелее, чем должен. С блокнотом, который я держала в руках. И с одним вопросом, на который у меня не было ответа:

Если он знает про блокнот, то что ещё ему известно про моего отца?

Я не стала читать мелкий шрифт. Я прочту его позже. Это, как выяснится, будет самой большой ошибкой в моей короткой юридической карьере.

Но тогда я этого не знала. Тогда я просто пошла домой, чтобы переставить кружки.

Глава 3

Глава 3. Мелкий шрифт

Pacta sunt servanda.Договоры должны исполняться.

«Никогда не подписывай то, что тебе читают вслух. Подписывай только то, что прочёл сам, медленно, с карандашом в руке». Из отцовского блокнота, страница с загнутым уголком.

Принято считать, что человек, которому предстоит принять решение, ведёт себя разумно. Он берёт лист бумаги, делит его пополам, пишет «за» и «против», взвешивает, консультируется.

Я легла на пол.

Это не метафора. Я вернулась домой, бросила сумку у двери, достала из неё договор и легла на спину посреди комнаты, положив папку себе на живот. Потолок над головой был белым, с трещиной в форме Апеннинского полуострова. Я лежала и смотрела на него, как на карту, где был нанесён маршрут, по которому мне ещё предстояло идти.

В голове крутилась одна фраза Моретти: «Вы не продаётесь».

Знаете, что самое неприятное в комплименте от человека, которого вы должны презирать? Он попадает. Не в самолюбие, а глубже, туда, где хранится то, что вы сами о себе думаете, но никому не говорите. Я действительно не продавалась. Никогда. Ни за деньги, ни за положение, ни за одобрение. Всю жизнь я считала это единственным капиталом, который у меня есть. А теперь выяснялось, что на этот капитал нашёлся покупатель.

И цена была братом.

Я поднялась в одиннадцать, потому что лежать на полу вредно для спины и для достоинства. Села за стол и начала читать договор так, как положено его читать: с первой страницы, с карандашом, вслух.

Пункт первый: предмет соглашения. Юридические услуги, консультации, представительство в суде. Годичный срок. Пункт второй: вознаграждение. Цифра заставила меня дважды перечитать запятую: за один месяц здесь платили больше, чем Скалья платил мне за полгода. Пункт третий: рабочее место, служебный транспорт, личная охрана «по усмотрению Стороны А». Я подчеркнула это слово. По усмотрению. В любом договоре есть слова, которые светятся, как лампочки над выходом: сейчас они кажутся безобидными, но именно по ним потом находят дорогу к катастрофе.

Пункты с четвёртого по седьмой, как и обещал Моретти, описывали встречные обязательства: если до двенадцати часов следующего дня Сторона А не представит следственным органам заявление, подтверждающее алиби Тони Ферранте, договор считается расторгнутым без последствий для Стороны Б. Всё было аккуратно, честно и подозрительно ровно. Как постель в гостинице, из которой только что убрали следы чужого присутствия.

Я дочитала до десятой страницы, где начинались «Общие положения». Здесь текст стал мельче. Сначала на один кегль, потом на два. Строки сжались, пункты превратились в сплошной серый массив, в котором терялись отдельные слова. Я почувствовала, как у меня закрываются глаза.

Было без десяти час. Я всю ночь не спала накануне, и за последние сутки у меня случились: победа в суде, арест брата, визит к мафиозному боссу и разговор о том, откуда он знает про отцовский блокнот. Организм объявил забастовку. Он сказал: «Дочитаешь завтра».

Я записала в блокноте: «Стр. 10–12. Мелкий шрифт. Прочитать до подписи».

И заснула прямо на диване, в туфлях.

Наутро меня разбудил телефон.

Было семь пятнадцать. На экране высветилось «Нико». Я схватила трубку ещё до того, как открыла глаза.

— Алло?

— Ты где?

— Дома. Что-то случилось? С Тони?

— С Тони пока без изменений. Ему предъявят обвинение сегодня до полудня. Адвокат по назначению уже в пути. Джу, послушай. — Он замолчал, и я слышала, как он выбирает слова, как человек, идущий по льду. — Я не имею права тебе говорить, но скажу. Мне позвонили ночью. Сказали, что сегодня утром в управление придёт один человек, чтобы сделать заявление по делу Ла Манны.

Я села. Папка соскользнула с дивана на пол и раскрылась веером.

— Какой человек?

— Ты знаешь какой, — сказал Нико. — Скажи мне, что ты не ходила к нему вчера.

— Я не ходила, — сказала я.

— Джулия.

— Я не ходила. Я зашла.

Он выдохнул так тяжело, что в трубке зашумело.

— Господи. Зачем?

— Затем, что он единственный, кто может его спасти.

— Ты хоть понимаешь, что он сделает с тобой?

— Пока он ничего не сделал.

— Пока! — Голос Нико сорвался. — Джу, послушай меня как человека, который желает тебе только добра. Моретти не даёт ничего просто так. Если он готов подтвердить алиби твоему брату, значит, он получил что-то взамен. Что он получил?

Я посмотрела на договор. На страницу, которую так и не дочитала.

— Ничего, — сказала я. — Пока ничего.

— Ты врёшь.

— Я не вру. Я не знаю.

— Хуже, — сказал он.

Мы замолчали. В трубке слышалось дыхание, потом чей-то голос в отдалении, потом хлопнула дверь.

— Мне надо идти, — сказал Нико. — Приходи в управление к девяти. Я постараюсь, чтобы тебя пропустили.

— Спасибо.

— Не благодари, — сказал он. — Просто не делай глупостей.

— Я никогда не делаю глупостей.

— Это ты так думаешь.

Он положил трубку.

Я стояла посреди комнаты, босая, потому что туфли я где-то потеряла ночью, и думала, что в двадцать один год человеку не положено принимать решения, от которых зависит чужая жизнь. Это должно быть написано в какой-нибудь статье Конституции. Статья должна называться «О праве на неопытность».

Я взяла договор, подошла к окну. Серый рассвет вползал в квартиру, как кошка, которую не звали. На последней странице, внизу, мелким шрифтом, шёл номер телефона и пустая строка для подписи: «Ферранте Дж. М.»

Я поискала ручку. Нашла карандаш.

Нет. Не карандаш. Подписывать нужно ручкой.

Я открыла ящик, достала старую синюю «Паркер», которую отец подарил мне когда-то «на будущее», и в этот момент всё поняла. Вот зачем он дарил её. Не для школы, не для экзаменов. Для этого утра.

Я подписала.

Подпись вышла неровной, с хвостом, который на последней букве вильнул влево. Так я подписывалась, когда сильно волновалась. Потом, много недель спустя, я пойму, что у этой подписи был только один недостаток: она слишком легко читалась.

Я набрала номер.

— Слушаю, — ответил мужской голос. Незнакомый, низкий и очень вежливый.

— Это Джулия Ферранте.

— Синьорина Ферранте, — произнёс он без паузы. — Мы вас ждали. Будьте добры, оставайтесь дома. К вам приедут за документом.

— Кто?

— Узнаете, — сказал он и отключился.

Через двадцать минут в дверь позвонили. Я открыла, не глядя в глазок. Привычка выживать у меня была слабее привычки спорить.

На пороге стояла Франческа Орсини.

Утренний свет падал ей в спину и очерчивал силуэт: тонкий, ровный, без единой лишней линии. На ней был светло-серый плащ, на плече сумка из мягкой телячьей кожи, а на лице то самое выражение, с которым люди приходят на похороны человека, которого недолюбливали, но уважали.

— Доброе утро, синьорина Ферранте, — сказала она. — Можно?

— Это ваша обязанность, приезжать за документами?

— Это моя привычка. — Она прошла мимо меня в комнату и огляделась. Взгляд скользнул по кружкам на подоконнике, по трещине на потолке, по диванной подушке с отпечатком моей щеки. — Уютно, — сказала она тоном, которым говорят «опрятно» о больничной палате. — Вы одна живёте?

— Это допрос?

— Это беседа.

— Беседы начинаются с «как вы себя чувствуете».

— Как вы себя чувствуете?

— Прекрасно, — сказала я. — Только что продала себя в рабство на год. Остальное в порядке.

Она засмеялась. Коротко, тихо, но по-настоящему. Смех у неё был совсем не такой, как улыбка. Живой, чуть хрипловатый, будто принадлежал другому человеку и случайно оказался в этом лице.

— Вы мне нравитесь, — сказала она. — Это нехорошо.

— Почему?

— Потому что мне придётся с вами работать.

Я протянула ей папку. Она взяла, пролистнула до последней страницы, внимательно посмотрела на подпись, и на мгновение лицо её стало другим, совсем недолгим, как рябь на воде.

— Вы не прочитали, — сказала она.

— Прочитала.

— Всё?

— Большую часть.

— Мелкий шрифт? — она подняла на меня глаза.

— Это допрос?

— Нет, — сказала она. — Это совет. Дочитайте. Сегодня. До вечера.

— Что там?

— Ничего страшного, — произнесла она слишком ровно. — Просто лучше знать.

Она убрала папку в сумку и пошла к двери. У порога остановилась.

— И ещё, Джулия. Вы позволите вас так называть?

— Это ваш обычай, перескакивать на имена без предупреждения?

— Это мой способ определить, чей вы друг. — Она слегка повернула голову. — Одно предупреждение. В нашем деле никому не стоит верить на слово. Даже мне. Даже ему. Особенно ему.

— Вы работаете на него.

— Я работаю на семью. А он, к несчастью, и есть семья.

Дверь закрылась. По лестнице отстучали её каблуки, каждый как поставленная точка. А я осталась стоять посреди комнаты и впервые за двое суток почувствовала что-то, похожее на страх. Не за Тони. За себя.

Я достала договор из сумки. То есть попыталась достать: сумка была пуста. Франческа забрала оригинал. Но у меня оставалась копия, которую я сделала вчера вечером на старом сканере, с привычкой юриста дублировать всё, что подписываешь.

Я развернула её на столе и придвинула лампу.

Страница десять. Одиннадцать. Двенадцать.

Мелкий шрифт шёл сплошной лентой, пункт за пунктом, в которых терялись и смысл, и интонация. Я читала быстро, выхватывая только то, что цепляло глаз: «обязанность конфиденциальности», «запрет на раскрытие информации», «ответственность за разглашение». Всё это было стандартно. Любой договор с любой компанией содержит такие оговорки.

Пункт девятнадцать.

«Сторона Б признаёт и соглашается, что Сторона А вправе не раскрывать Стороне Б мотивы своих решений, источники информации и характер взаимоотношений с третьими лицами, а Сторона Б обязуется не требовать от Стороны А таких разъяснений ни в устной, ни в письменной форме, ни в судебном порядке в течение срока действия Соглашения и пяти лет после его прекращения. Настоящий пункт именуется Сторонами «Правом на молчание»…»

Я перечитала. Дважды. Потом откинулась на стуле, и мне стало смешно. Нервно, некрасиво, с подвыванием.

Они назвали это «правом на молчание». Они, мафия. Взяли юридическую формулу, которой пользуются адвокаты, чтобы защитить подзащитного от самооговора, и вставили её в договор, чтобы защитить себя от моих вопросов.

То есть я продала не только год жизни. Я продала ещё и право спрашивать почему.

Это был, наверное, самый красивый и самый подлый пункт, который мне приходилось читать. Профессиональная часть меня оценила его изящество. Человеческая часть захотела порвать копию на тысячу кусочков и высыпать их в окно.

Я не порвала. Я записала в блокнот:

«П. 19. Право на молчание. Срок: год + пять лет. Не могу задавать вопросы о мотивах. Но не запрещено их искать самой».

Потом подчеркнула «самой» двумя линиями.

Это было единственное, что у меня оставалось: лазейка в тексте. В каждом договоре есть лазейка. Я это знала так же твёрдо, как знала собственную подпись.

В управление я приехала к девяти. Нико ждал меня у входа, мрачный и помятый, как человек, который не спал и уже не рассчитывает. Он ничего не сказал. Только открыл дверь и пропустил внутрь.

Мы поднялись на второй этаж. В коридоре у кабинета следователя сидели несколько человек: двое в форме, один мужчина в сером костюме с папкой, какая-то женщина с красными глазами. И в самом конце, у окна, стоял он.

Данте Моретти.

Сегодня он был в тёмном костюме и белой рубашке без галстука. Руки в карманах, плечи расслаблены, взгляд устремлён в окно, как будто он ждал автобус. Никто из сидящих не смотрел на него, и все в коридоре старательно делали вид, что его здесь нет. Это молчание было красноречивее любого приветствия.

Он повернул голову. Заметил меня. Кивнул. Не улыбнулся и не изменился в лице. Просто кивнул, как кивают тому, кто пришёл вовремя.

— Он здесь, — сказал Нико тихо. — Давно.

— Я вижу.

— Он выбрал для заявления следователя Лупо. Это единственный человек в управлении, которого нельзя ни купить, ни запугать. Он ведёт дело о портовых хищениях и ненавидит Моретти лично. Знаешь, зачем он выбрал именно его?

— Чтобы показание нельзя было оспорить.

— Чтобы показание нельзя было заподозрить, — поправил Нико. — Если даже Лупо поверил, значит, всё железно.

Дверь кабинета открылась. Вышел человек лет пятидесяти, высокий, худой, с лицом, на котором застыло вечное разочарование в человечестве. Он остановился на пороге, оглядел коридор и, не здороваясь ни с кем, сказал:

— Синьор Моретти. Прошу.

Данте вошёл. Дверь закрылась.

Я осталась в коридоре. Нико стоял рядом, молчал, и его молчание было тесным, как пальто с чужого плеча.

— Джу, — сказал он наконец.

— Да.

— Скажи мне честно. Что ты ему обещала?

Я не хотела врать. Но и говорить правду не могла: слишком много в ней было стыда.

— Я буду работать на него.

— Кем?

— Юристом. Один год.

— О господи, — сказал Нико. — О господи, Джулия.

— Это легальная работа.

— Это работа на человека, который держит в страхе половину города. — Он тряхнул головой. — Ты же умная. Ты понимаешь, как это будет выглядеть? Когда тебя вызовут в суд как его адвоката, тебя будут считать сообщницей. Все твои дела, вся твоя репутация, всё, что ты строила, окажется под сомнением. Он покупает не твои услуги. Он покупает твоё имя.

— Я знаю.

— И всё равно?

— Нико, — сказала я, — это мой брат.

Он замолчал. В его лице что-то дрогнуло, мягко, как ломается ветка под снегом. Он отвернулся.

— Я знаю, — сказал он глухо. — Я только… Я не хочу, чтобы ты пострадала.

— Я не пострадаю.

— Все так говорят.

Нас прервал звук открывающейся двери. Из кабинета вышел Лупо с раздражённым лицом человека, который выиграл, но не хочет в этом признаваться. За ним показался Данте. Он остановился, застёгивая пуговицу на манжете, и, не поднимая глаз, сказал так, чтобы слышали все:

— Благодарю за время, инспектор. Если понадобится что-либо ещё, мой адвокат к вашим услугам.

Он поднял глаза. Прямо на меня.

Коридор замер.

— Мой адвокат, — повторил Данте, и в его голосе не было ни насмешки, ни торжества, ничего, кроме вежливой констатации. — Синьорина Ферранте. Мы с вами увидимся сегодня вечером. В девять. Детали сообщат вам позже.

Он пошёл к лестнице. Люди в коридоре расступились, как расступается вода перед лодкой, не касаясь её бортов.

Нико смотрел ему вслед. Я не видела его лица, только его руку. Она сжимала папку так, что побелели костяшки.

— Твой адвокат, — сказал он негромко. — Уже.

Тони выпустили в двенадцать сорок.

Я ждала у ворот, на раскалённом асфальте, и в глазах у меня плыли маленькие золотые пятна от солнца. Из боковой двери вышел он, в помятой рубашке, с пластиковым пакетом личных вещей в руке, небритый, бледный, но живой. Живой! Это было единственным, что имело значение.

Я побежала. Никогда в жизни я не бегала так быстро, даже на стометровке в школе. Влетела в него, обхватила за шею, уткнулась лицом в мятую ткань, и меня, наконец, прорвало. Я не плакала при чужих. Но он не был чужим. Он был тем, кто сидел рядом со мной на ступеньках, когда мир закончился. Я плакала так, как не плакала с тех самых пор.

— Эй, — сказал он хрипло. — Эй, Джу. Всё. Всё хорошо.

— Идиот, — выдавила я. — Ты идиот, Тони.

— Знаю.

— Ты даже не сказал мне.

— Знаю.

— Я чуть не умерла.

— Знаю, малышка. Прости.

Он гладил меня по голове, неловко, как гладят кошку, которая впервые пришла сама. Потом я отстранилась, вытерла лицо рукавом, и мы оба рассмеялись, потому что это было нелепо.

А потом он увидел то, что стояло в тридцати метрах от нас.

Чёрная машина. Длинная, старая, низкая. «Альфа Ромео». Рядом с ней, спиной к нам, стоял высокий мужчина, и порывистый ветер трепал полы его пальто.

Улыбка Тони исчезла так быстро, будто её выключили.

— Нет, — сказал он.

— Что нет?

— Джулия. — Он взял меня за плечи, и в его пальцах была такая сила, что я невольно вздрогнула. — Скажи мне, что ты не ходила к нему.

— Я ходила.

— Что ты ему сказала?

— Что мне нужно алиби.

— Что он тебе ответил?

Я молчала.

— Джулия!

— Он дал показания, — сказала я. — Поэтому тебя и выпустили.

— И что ты подписала?

— Контракт.

Тони закрыл глаза. Отпустил меня. Сделал шаг назад, и я увидела, как по его лицу прошла судорога, настоящая, физическая, как от боли в зубе.

— Скажи мне, что это шутка.

— Это не шутка.

— Что в нём?

— Год работы. Юристом.

— Год?

— Один.

— Господи. — Он опустился на корточки прямо на асфальт, обхватил голову руками. — Я же просил. Я же просил тебя не ходить.

— Ты просил меня позволить тебе сесть на двадцать пять лет!

— Да! — Он вскочил. Глаза были красными, и я не поняла, от злости или от слёз. — Да, Джу! Потому что двадцать пять лет это двадцать пять лет, а год у него это… это…

— Это что?

Он замолчал. Посмотрел на меня долго, тяжело. Потом провёл рукой по лицу.

— Ты не понимаешь, куда ты влезла.

— Так объясни.

— Не могу.

— Тони, — сказала я, и голос мой дрогнул, — я не хочу больше слушать «не могу». Я двадцать один год слушала «не могу». Я выросла на «не могу». Либо ты говоришь мне правду сейчас, здесь, либо я иду и подписываю всё, что он мне подсунет, и ты узнаёшь об этом из газет.

Тони смотрел на меня. На сестру, которую вырастил. На тринадцатилетнюю девочку, которую увёл за руку со ступенек соседского крыльца. Потом медленно, очень медленно, расстегнул воротник и достал цепочку, которую я видела вчера.

На ней висел жетон. Чёрный, овальный, величиной с монету. На одной стороне выбита буква «М», на другой изображение крыла, острого, как лезвие.

— Я работаю на него, — сказал он. — С двадцати двух лет. Начальник личной охраны. Не отелей. Его.

— Я уже поняла.

— Это не просто работа. Я присягал. Это… как в армии, только хуже. Оттуда не уходят. Ни живым, ни мёртвым.

— Он тебя держит?

— Нет. — Тони покачал головой. — Он меня не держит. Он меня спас.

— От чего?

— От того, чего ты не знаешь. — Он спрятал жетон под рубашку. — Джу, послушай. Он не плохой человек. Он… сложный. Он делает вещи, которые я не одобряю. Но он ни разу в жизни не предал меня. Ни разу. И я не хотел, чтобы он… Я не хотел, чтобы ты оказалась рядом с ним.

— Почему?

— Потому что тот, кто рядом с ним, не остаётся прежним. — Он посмотрел мне в глаза. — Это не угроза. Это диагноз.

Я хотела сказать что-то резкое. Что я не нуждаюсь в опеке. Что я взрослая. Что у меня нет выбора. Но слова не шли. Вместо них в горле стояла странная тяжёлая нежность, и я просто взяла брата за руку, жёсткую, шершавую, в мозолях от стрельбища.

— Тони, — сказала я. — Я справлюсь.

— Это я и боюсь услышать, — ответил он. — Потому что он тоже так говорил. Когда-то.

Мы стояли на солнцепёке, и мимо нас проезжали грузовики, и где-то далеко пахло морем. Чёрная машина у обочины тронулась с места, мягко, почти бесшумно. Окно на секунду приоткрылось, и из него вылетел белый бумажный самолётик. Ветер подхватил его, закружил, бросил к моим ногам.

Я подняла.

Это была не игрушка. Это был сложенный вчетверо лист плотной кремовой бумаги, на которой чёрными чернилами, твёрдым почерком, было написано три строчки:

«Сегодня, 21:00. Вилла в Монделло, виа дель Фаро, 14. Первое дело: Ла Манна. Пожалуйста, наденьте что-нибудь тёплое. Ночью у моря холодно. Д.М.»

— Что там? — спросил Тони.

Я сложила лист. Сунула в карман.

— Расписание, — сказала я. — Просто рабочее расписание.

Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который врёт хорошо, но не слишком.

Я улыбнулась. Широко, как улыбаются на фотографиях перед экзаменом. И подумала, что в моём блокноте, кроме записей о делах и уликах, давно пора завести отдельную страницу. Она будет называться «Что я не расскажу брату». И начнётся она с одной-единственной фразы:

«Он написал: пожалуйста».

Это слово не вязалось ни с чем, что я знала о Данте Моретти. И именно оно в тот день пугало меня больше всего остального.

Глава 4

Глава 4. Вилла в Монделло

Is fecit cui prodest.Совершил тот, кому выгодно.

«Деньги не пахнут, но следы от них пахнут всегда. Не ищи того, кто был рядом. Ищи того, кто остался в выигрыше». Из отцовского блокнота, страница, залитая чем-то похожим на кофе.

Если вам когда-нибудь скажут «наденьте что-нибудь тёплое», знайте: это самая опасная фраза сицилийского языка. Звучит как забота, а означает: «домой вы вернётесь не скоро».

Я надела шерстяной свитер цвета мокрого асфальта, джинсы, в которых не стыдно бежать, и ботинки, в которых не стыдно упасть. Сверху пальто. В сумку положила договор (копию, разумеется), старую «Паркер» и блокнот. Дневник я оставила дома: некоторые вещи лучше не брать туда, где их могут прочитать раньше, чем ты их поймёшь.

В семь вечера пришло сообщение от Тони.

«Всё нормально?»

Я долго смотрела на эти два слова. За восемь лет они стали у нас чем-то вроде пароля, и на каждую проверку полагался один верный ответ.

«Да», — написала я.

Всё это время он был дома, в двух кварталах от меня, и я знала, что он тоже сидит над телефоном и подбирает, что бы ещё спросить. Я подумала, что в нашей семье врут не от недостатка любви, а от её избытка, как переливают воду из слишком полной чашки. И в этот момент мне стало так стыдно, что я надела пальто быстрее, чем собиралась.

Внизу меня уже ждали.

Это была не «Альфа». Это была маленькая тёмно-синяя «Панда», такая чистая и бодрая, что рядом с ней хотелось поправить причёску. Из окна высунулся парень лет двадцати четырёх, смуглый, лохматый, с улыбкой, которую выдают по специальному разрешению только людям без совести или без печалей.

— Синьорина Ферранте? — Он выскочил и распахнул мне дверь так резво, что чуть не оторвал её. — Маттео Бруни. Можно просто Тео. Можно «эй, ты», но лучше Тео, потому что на «эй, ты» откликается ещё шестеро в нашем гараже, и это путает.

— Вы меня отвезёте?

— Я вас отвезу, привезу, постою рядом, поймаю, если упадёте, и не скажу никому, куда вы падали. Входит в обязанности. — Он запнулся. — Ну, последнее я придумал сам. Но входит.

— Вам кто-нибудь говорил, что вы слишком много разговариваете?

— Каждый, кому я разговаривал, — серьёзно ответил он. — Но синьор Моретти сказал, что с вами надо быть вежливым и честным, а у меня из этого получается только честность. Вежливость я учу по ходу.

Я села. В салоне пахло апельсиновой коркой и чем-то ещё, неуловимо домашним. На зеркале болталась маленькая деревянная Мадонна, а под ней, на щите, лежал блокнот в клеточку, в котором крупно, круглым почерком, было написано: «Не называть синьорину деточкой. Не петь. Не петь!»

— Это что?

— Это мои правила, — с достоинством сказал Тео и перевернул блокнот страницей вниз. — Мне их Тони составил.

— Тони?

— Ваш брат. Он меня учил водить. То есть не водить, я и так умел, а вести себя за рулём, когда сзади сидит человек, которого нельзя ронять. — Он завёл мотор. — Он хороший. Только страшный. Но хороший.

Это «страшный» ударило меня под рёбра, потому что я никогда не видела Тони страшным. Но, видимо, я многого не видела.

Мы выехали из города в сумерках. Палермо в такие часы похож на человека, который вернулся с работы и не знает, снять ли ему галстук: улицы ещё держат форму, а в окнах уже зажигается что-то неофициальное. Мы миновали порт. Я отвернулась. Потом лиловую набережную, потом чёрный лес мачт, потом шоссе вдоль воды, где пахло солью и разогретой за день пылью, а над нами, огромный и тёмный, как лежащий слон, поднимался Монте Пеллегрино.

— Вы не против, если радио? — спросил Тео.

— Против.

Он выключил и тут же, не выдержав и тридцати секунд, включил снова, очень тихо, будто приглашал в гости: оттуда тянулась старая неаполитанская песня, где женщина жаловалась на уехавшего мужчину и делала это красиво, как могут только в Неаполе.

— Это не мне, — сказал он. — Это мотору. Он скучает.

Я улыбнулась. Против воли. Против всех правил, которые составила для себя на этот вечер: не улыбаться, не благодарить, не любоваться.

— Тео. Вы давно у него работаете?

— Три года. Меня привёл ваш брат. Я воровал мопеды, а он поймал меня за руку, но не сдал, а сказал: «Хочешь, научу, как это делать красиво?» Я сначала решил, что он про мопеды.

— А он про что?

— Про всё, — сказал Тео и впервые за дорогу замолчал.

Монделло выплыл из темноты россыпью огней вдоль залива: белые виллы, стеклянные веранды, лимонные деревья в кадках. На широком пляже ещё прогуливались последние отдыхающие, и море тихо шипело, как пена в стакане. Мы свернули с набережной на узкую дорогу, пошедшую вверх среди стен, увитых бугенвиллеей, и остановились перед воротами из тёмного кованого железа. Над ними, на кованой табличке, виднелись цифры: 14.

Ни охраны, ни собак, ни камер, которых я ожидала. Только фонарь, жёлтый, как яичный желток, и запах лимонных листьев.

— Дальше я вас не провожаю, — сказал Тео. — Правило номер два. Но я буду здесь. Если что, вы просто подойдёте к воротам и скажете любое слово. Любое. Хоть «артишок».

— А если я скажу «артишок» просто так?

— Тогда я решу, что вам понравилось, — просиял он.

Я думала, что войду в крепость. Оказалось, что в дом.

Тропинка, выложенная каменными плитами, поднималась между грядками с базиликом и розмарином. Дом стоял в глубине участка: невысокий, белёный, с глубоким портиком и арками в сицилийском стиле, такой, который кто-то строил для жизни, а не для показа. На веранде горели две лампы. Из открытого окна доносилась музыка: медленный джаз, труба и рояль, разговаривающие вполголоса, как два человека, которым давно не нужно объяснять друг другу, о чём они молчат.

Я проверила воздух. Привычка. Жасмин, лимон, мокрый камень, немного табака. Лилий не было.

Дверь открылась прежде, чем я успела постучать.

Данте Моретти стоял на пороге без пальто и без пиджака. Белая рубашка с расстёгнутым воротом, рукава закатаны до локтя, босые ноги на каменном полу. Эта босая деталь сбила меня сильнее, чем всё остальное: у людей, которых боится город, не должно быть щиколоток.

— Вы пришли, — сказал он.

— Вы написали «пожалуйста».

— Это не гарантия.

— Для меня гарантия. — Я вошла. — Вы не из тех, кто тратит слова зря.

В прихожей пахло кофе. Не парфюмом, не ужином, не дорогим одеколоном, как обычно пахнет власть, а именно кофе: горьким, свежим, настоящим. Я вдруг поняла, что целый день ничего не ела, кроме отчаяния.

— Вы будете? — спросил он.

— Если без сахара.

— Другого здесь не варят.

Кухня оказалась большой, с терракотовым полом и потемневшими балками. На плите стояла старая медная турка, рядом две чашки, без блюдец. Данте налил в обе, одну протянул мне. Я взяла её двумя руками, потому что в этом доме хотелось держать вещи двумя руками. Кофе был густой и чёрный, как совесть бухгалтера.

— Вы сами варите? — спросила я.

— Когда никого нет. Когда люди рядом, мне варят. Это неудобно: я никогда не знаю, чего от меня хотят, когда суют в руку чашку.

— Хотят, чтобы вы были довольны.

— Вот именно, — сказал он. — Поэтому я и предпочитаю варить сам.

Я не нашлась, что ответить. Выпила глоток и обожглась: он даже не предупредил, что горячо. Он смотрел, как я морщусь, и в глазах у него было что-то, похожее на любопытство естествоиспытателя.

— Простите, — сказал он. — Я забыл, что вы умеете обжигаться.

— Я умею всё. Просто не люблю.

— Это тоже умение.

Мы прошли на террасу. Она была выдвинута над склоном, как нос корабля, и под нами, метров на тридцать вниз, темнело море. Луна поднялась невысоко и лежала на воде длинной дорожкой, по которой хотелось пойти, если бы кто-нибудь заранее предупредил, что там не утонешь. На столе стоял поднос с хлебом, оливками, холодным рыбным супом в глиняной миске и бутылкой белого, которую никто не открывал.

— Я не знал, что вы едите, — сказал Данте. — Тони говорил, что вы живёте на кофе и злости.

— Тони преувеличивает. Иногда я ем гранитой.

— Тогда простите: гранита не предусмотрена. Но суп хороший. Его варит женщина из деревни, и она утверждает, что рецепт ей передал дух рыбака, утонувшего в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году.

— А вы верите?

— Я верю в рецепты, — сказал он. — Остальное пусть доказывают.

Я села. Он сел напротив. Между нами стоял стол, лампа и всё то, что мы оба не произносили. Я заметила, что сижу прямо, как на экзамене, и что он заметил, как я сижу прямо. Мы оба сделали вид, что это нормально.

— Начнём? — сказал он.

— Начнём, — сказала я и достала блокнот.

— Сальваторе Ла Манна, — произнёс он, и голос его стал ровным, как поверхность воды в безветрие. — Сорок один год. Докер, потом бригадир, потом человек, которого уважали в порту, потому что он не повышал голос и всегда знал, кто чей брат. Одиннадцать лет назад мой отец спас его сына от тюрьмы. С тех пор Сальваторе считал себя должником, и как всякий порядочный должник, не говорил об этом вслух.

— Информатор, — сказала я. — Полиция называет его своим.

— Полиция называет так всех, кто хоть раз ответил на вопрос. — Он взял оливку, повертел и положил обратно. — Сальваторе разговаривал со Squadra Mobile восемь месяцев. Это правда. Но делал это по моей просьбе.

Я не пошевелилась. Только ручка в моих пальцах остановилась на середине слова.

— Вы хотите сказать…

— Что он работал на меня. Да. Он был моими глазами в порту. Не против полиции, а внутри полиции. Видите ли, синьорина Ферранте, у меня была проблема. Три года назад кто-то начал передавать нашим друзьям из управления сведения, которые знал очень узкий круг. Маршруты грузов. Сроки оплаты. Адреса. Не всё сразу, а по капле, чтобы не вызвать подозрений. Сальваторе должен был выяснить, кто стоит на другом конце этой трубы.

— И выяснил?

— Он позвонил мне во вторник в восемь вечера и сказал: «Я знаю. Но по телефону не скажу. Приезжай к третьему причалу в одиннадцать».

— И вы приехали?

— Нет.

Слово повисло в воздухе и осталось там.

— Я не приехал, — продолжил он. — В это время я был в другом месте. И Тони был со мной. Это правда, синьорина. Именно её я рассказал следователю Лупо сегодня утром, слово в слово.

— Вы сказали ему «в другом месте»?

— Я сказал: «Я находился в частном помещении, которое не обязан называть, в обществе Тони Ферранте с двадцати двух тридцати до ноль тридцати». Лупо записал. Лупо не любит меня, но не любит и неточности.

Я подняла голову.

— Где вы были?

— Не скажу.

— Это алиби, которое нельзя проверить?

— Это алиби, которое подтверждает человек, не имеющий причин лгать. Я.

— Вы лицо заинтересованное. Это звучит смешно.

— А вы адвокат, и вам придётся научиться делать так, чтобы это не звучало смешно, когда понадобится. — Он улыбнулся одним уголком рта. — Впрочем, суд не понадобится. Лупо слишком честен, чтобы публично признаться, что поверил Моретти. Он тихо отпустит Тони и будет искать другого виновного. Нам этого достаточно.

— Мне недостаточно. — Я отложила ручку. — Послушайте. Вы просите меня стать вашим юристом, и первое, что я слышу: «Я не скажу, где я был». Если Лупо когда-нибудь выяснит, что это неправда, он обвинит вас в ложных показаниях. А меня в соучастии, потому что я знала.

— Вы не знали.

— Я знаю, что вы мне не говорите.

— Это не одно и то же.

— Для прокурора одно.

Он посмотрел на меня. Не как на подчинённую, а так, как смотрят в шахматах на фигуру, которая неожиданно пошла не туда, куда её ставили.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда факты. Я не лгал. Я был там, где сказал, с тем, с кем сказал. Это не мотив. Это адрес. Пункт девятнадцатый вашего договора закрывает мотивы, но адреса он не покрывает. И адрес я вам не назову не из-за договора. А потому что это единственное место, куда я не вожу никого.

— Даже меня.

— Даже вас.

— Это принципиальная позиция или суеверие?

— Это место, где я не Моретти, — ответил он очень тихо. — И я хочу, чтобы оно оставалось таким.

Я хотела спросить: «А какой вы там?» Но вовремя вспомнила, что подписалась не спрашивать. Оказывается, это тяжёлая штука: в первый же вечер хотеть задать вопрос, которого ты лишила себя сама. Как будто тебе вручили ключ и тут же объяснили, какие двери он не откроет.

— Тогда другой факт, — сказала я. — Машина Тони стояла в порту с двадцати трёх двенадцати до двадцати трёх пятидесяти пяти. Камеры это зафиксировали. Если Тони был с вами, как там оказалась его машина?

— Хороший вопрос.

— Он очевиден.

— Очевидные вопросы самые дорогие. Их чаще всего забывают задать. — Он откинулся на стуле. — Машину взяли. Ключи висели на доске в отеле «Принчипе», где у Тони есть служебная ячейка. Доска не запирается, потому что кто-то когда-то решил, что бояться нечего: там свои.

— Значит, убийца знал, где ключи.

— Убийца знал, где ключи, знал, что Тони в тот вечер не за рулём, знал, что я буду без охраны, знал номер Сальваторе и час его звонка. — Данте поднял взгляд. — Он знал всё, что знают восемь или девять человек.

— И все они ваши.

— Все они мои.

Меня вдруг пробрал озноб, и свитер не помог. Я поняла, что он имел в виду, когда говорил о тёплой одежде: холод был не от моря.

— Значит, убийца среди людей, которым вы доверяете, — сказала я.

— Среди людей, которым я должен доверять. Это разные категории. Доверие приятно, а необходимость нет.

— И вы не можете искать его открыто.

— Любой вопрос, заданный не тому, предупреждает того, кому он адресован. Любой вызванный на разговор понимает, что я что-то знаю. Любой отказ от разговора понимаю я. Поэтому спрашивать должен человек, у которого нет ни места в семье, ни старых счётов, ни привычки бояться. Человек, которого никто не станет принимать всерьёз.

— То есть практикантка.

— То есть адвокат, которого они не купят, не уговорят и не вычислят. Потому что вы не из нашего мира. — Он помолчал. — Сначала я думал, что это недостаток. Потом понял, что это единственное оружие, которого у нас нет.

Я записала: «Круг: 8–9 человек. Доступ к ключам, графикам, номеру. Все свои. Искать как чужая». Потом подчеркнула «как чужая».

— Сколько у вас подозреваемых? — спросила я.

— Семь.

— Имена.

— Не сегодня.

— Это не пункт девятнадцатый. Это мой рабочий материал. Вы не имеете права скрывать от юриста клиентские данные. Любой адвокат вам объяснит.

— Вы только что получили этот статус, а уже требуете.

— Я только что получила статус, а уже понимаю, что без имён работать невозможно.

— Вы не можете знать, невозможно ли, пока не пробовали.

— Могу. Это называется профессиональное образование.

Он коротко засмеялся. Не весело, скорее удивлённо, как смеются, когда находят в старом кармане забытую монету.

— Вы всегда так разговариваете со своими работодателями?

— Я не разговариваю. Я веду переговоры.

— Нет, — сказал он. — Переговоры ведутся на равных. Вы просто не хотите уступать.

— Это тоже умение.

— Оно у вас хорошо развито.

— Спасибо. Так что насчёт имён?

Он молчал, кажется, секунд десять. Я смотрела на воду, на луну и на старую арку, под которой в глиняном горшке росла мята, и думала: если он сейчас откажет, то я встану и уйду. Не потому, что не могу работать без имён, а потому, что работать без имён значит быть декорацией.

— Утром, — сказал он. — В кабинете. Список будет лежать у вас на столе. Но у него есть условие.

— Какое?

— Вы не открываете его при посторонних. Не носите с собой. Не пишете в телефоне. Читаете, запоминаете и сжигаете.

— Сжигаю?

— Зажигалка в верхнем ящике.

— Вы шутите.

— Я никогда не шучу про зажигалки, — серьёзно сказал он. — Это самая честная форма юридической ответственности.

Мы допили суп. Точнее, допила я, потому что он съел две ложки из вежливости и всё остальное время вертел в пальцах оливковую косточку, как человек, которому есть о чём подумать. Потом он принёс из дома тонкую кожаную папку и положил на стол.

— Это правила, — сказал он.

— Опять?

— Не мои. Ваши. Я сформулировал минимум, без которого не смогу гарантировать вашу безопасность. Читайте.

Я открыла. На одном листе, без печатей и логотипов, стояли пять строк.

1. Кабинет: третий этаж палаццо на набережной. Ключ только у вас.2. Охрана: Маттео Бруни, постоянно. Не спорить, не отменять.3. Не ездить одной. Не открывать дверь не глядя.4. Не обсуждать дела клана вне кабинета и этого дома.5. Если что-то непонятно: спросить меня. Лично. Не Франческу, не Витале, не Тони.

Я прочитала дважды. Потом положила лист обратно на стол и аккуратно, двумя пальцами, подвинула его к нему.

— Нет, — сказала я.

— Нет?

— Пункты один и четыре — пожалуйста. Пункт три — с оговорками. А пункт два нет.

— Почему?

— Потому что у меня есть жизнь. Мне двадцать один год. Мне иногда нужно сходить в булочную, где человек с лицом боксёра будет смотреть мне на затылок и отпугивать булочника.

— Тео не боксёр.

— Тео болтун.

— Тео лучший водитель в Палермо. Он болтает, потому что нервничает, а нервничает он, потому что вы ему нравитесь, а он не знает, как вести себя с женщинами, которые читают договоры вслух.

— Я не читала вслух.

— Зато думали.

Я открыла рот и закрыла. Попытка не удалась.

— Послушайте, — сказала я, — я согласилась работать на вас. Не жить под присмотром. Если вы хотите, чтобы я вела себя как юрист, не обращайтесь со мной как с хрустальной вазой.

— Я обращаюсь с вами как с человеком, за которым уже ездит машина.

Я замолчала.

— Вы заметили её, — сказал он. — Я знаю. Чёрная, длинная, старая. Вы записали номер, которого не было. Вы очень внимательны. Но если бы я не добавил к вам Тео, то через неделю эта машина перестала бы быть чёрной точкой в зеркале заднего вида.

— Это ваша машина.

— Это моя машина. — Он не отвёл взгляда. — Но не мои глаза.

Что-то в этой фразе щёлкнуло, как замок, но я не успела понять, в какую сторону.

— Объясните.

— Пока не могу.

— Опять?

— Это не пункт девятнадцатый. Это то, чего я сам не знаю.

Я смотрела на него. Он не притворялся: у людей, которые врут, глаза работают как фонари, ровно и ярко, а у него они были тёмные и усталые, как у человека, который слишком много ночей провёл у окна.

— Хорошо, — сказала я. — Пункт два остаётся. Но с одной поправкой.

— С какой?

— Тео не докладывает вам, куда я хожу в личное время.

— Он докладывает мне только о том, что может вам угрожать.

— А если я решу, что вы мне угрожаете?

— Тогда напишите это в блокноте, — сказал он, — и спрячьте так, чтобы я не нашёл.

Он сказал это спокойно, без угрозы и без улыбки, но у меня внутри что-то дрогнуло: я никому не говорила, что веду блокнот. Не тот, отцовский, а свой, где я записываю улики и страхи. Он знал и это, как знал про лилии, про дом, про гранита. Мне вдруг стало ясно, что вся эта осведомлённость не угроза, а предупреждение. Он как будто говорил: «Я не скрываю, что слежу. Я скрываю только зачем».

Это было одновременно честнее и страшнее любой лжи.

— Ладно, — сказала я. — Тео остаётся. Но тогда у меня есть своё условие.

— Слушаю.

— Тони. Я хочу знать, что он делает. Не детали, не операции. Хочу знать, жив ли он, здоров ли и не посылаете ли вы его туда, откуда не возвращаются.

— Это не условие. Это просьба.

— Я не прошу. Я записываю в договор.

— Договор уже подписан.

— Тогда в приложение.

— Приложений он не предусматривает.

— Тогда в устную часть, — сказала я. — Мы оба знаем, что самые важные договоры заключаются устно. Остальные существуют для суда.

Он смотрел на меня долго, и в его лице происходило что-то странное: сначала сдвинулись брови, потом ушло напряжение из плеч, потом слегка дрогнул уголок губ, и вдруг он засмеялся.

По-настоящему, тихо, откинув голову, так что я увидела горло и тёмную линию подбородка, и вся его осторожная, выстроенная, холодная фигура на секунду превратилась в человека. Это длилось не больше мгновения. Но я успела подумать: вот почему он так редко смеётся. Это слишком заметно.

— Простите, — сказал он, отдышавшись. — Простите. Я просто подумал, что вы за вечер переписали мой договор, мои правила и мой список. А ещё не прошло и двух часов.

— Мне не нужно два часа. Я быстро читаю.

— Вы дочитали?

— Что?

— Мелкий шрифт.

Я вспомнила, что Франческа задавала мне тот же вопрос, и вдруг поняла, что в нём есть что-то общее: словно все вокруг ждали, когда я наткнусь на ту строчку, которую они сами не решались показать.

— Пункт девятнадцатый, — сказала я. — Я его нашла. Прекрасная формулировка. Моё уважение вашему юристу.

— Благодарю. Её писал я.

— Вы?

— Я не люблю, когда документы пишут за меня. — Он встал, подошёл к стеклянной двери и взял с низкого столика такой же лист, что лежал у меня в сумке: свою копию, исписанную пометками карандашом. — Хотите услышать, как она звучит?

— Я её читала.

— Нет. Вы читали, как юрист. А я хочу, чтобы вы услышали, как слышу её я.

Он остановился на свету, чтобы ему было видно строчки, и начал читать вслух. Негромко, не торопясь, делая паузы там, где стояли запятые, словно читал не договор, а стихи, которые ему не нравились, но и не были чужими.

— «Сторона Б признаёт и соглашается, что Сторона А вправе не раскрывать Стороне Б мотивы своих решений, источники информации и характер взаимоотношений с третьими лицами…»

Голос у него был низкий, чуть шершавый, и каждое слово ложилось на воздух отдельно, как плоский камень на воду. Я слушала и не могла отделаться от странного чувства: он не читал это, он это знал наизусть. Когда он дошёл до слов «Право на молчание», он на секунду замолчал и поднял взгляд от бумаги.

— Вам не кажется смешным, — спросил он, — что я назвал это именно так?

— Кажется. Это формула защиты. А вы превратили её в формулу запрета.

— Нет. Я превратил её в то, чем она всегда была. — Он сложил лист. — Право на молчание не защищает невиновных. Оно защищает тех, кому есть что сказать, но нельзя. Тех, у кого слишком много правды для одного разговора.

Он улыбнулся. Это была уже не усмешка, не смех, а улыбка, настоящая и осторожная, как человек пробует ногой первую льдинку: выдержит ли.

— Я знал, что вы найдёте его, — сказал он. — И знал, что вы решите, будто я смеюсь над вами. Но я не смеюсь. Я просто хотел, чтобы хоть одна вещь в этом договоре была честной.

— Она не честная. Она удобная.

— Честность и удобство редко встречаются вместе, — сказал он. — Приходится выбирать, что дороже.

— И что вы выбрали?

— То, что можно подписать, — ответил он. — Остальное придётся заслужить.

Я молчала. Мне хотелось возразить, поймать его на слове, процитировать статью. Но в голове вертелась странная мысль: впервые за двое суток кто-то объясняет мне правила игры, не пытаясь убедить, что они справедливы.

Ночь стала глубже. Ветер потянул с моря, густой, прохладный, и лампа на столе дрогнула. Данте накинул мне на плечи серый шерстяной плед, не спрашивая. Я хотела сказать «не нужно», но язык не повернулся: плед пах кедром, и дымом, и чем-то ещё, чему я не нашла названия, но что, кажется, называют домом.

Где-то внизу, по набережной, прошла компания: смех, гитара, чей-то визг и общее «ура». Обычная ночь в Монделло, где никто не думает, что на холме над ними сидят двое и обсуждают, кто из восьми человек убил девятого.

— Можно вопрос? — спросила я.

— Если он не касается пункта девятнадцатого.

— Не касается. Почему вы сказали «пожалуйста»?

Он поднял бровь.

— В записке, — пояснила я. — Для человека вашего положения это слово необычное.

— Вы думаете, оно не из моего словаря?

— Думаю, оно из словаря людей, которые чего-то боятся.

Он долго смотрел на море. Потом сказал:

— Моя мать говорила: пока ты просишь, ты ещё человек. Как только начинаешь приказывать, ты уже должность.

— Она была права?

— Она и сейчас права, — сказал он. — Просто не всегда это помнит.

Я не поняла последней фразы. Но интонация, с которой он её произнёс, была такой, что я не стала переспрашивать: так обходят комнату, в которой спит больной.

— А вы? — спросил он. — Почему подписали?

— Это очевидно. Брат.

— Это повод. Я спрашиваю про причину.

— Разве это не одно и то же?

— Нет. Повод — то, что вы говорите другим. Причина — то, что вы говорите себе в три часа ночи.

Я засмеялась коротко, зло:

— В три часа ночи я говорю себе, что я дура.

— А причина?

Я долго не отвечала. Ветер шевелил листья лимона. Где-то вдалеке, на другом конце залива, прогудел паром, низко и протяжно, как большая, обиженная корова.

— Мне было тринадцать, — сказала я наконец. — И рядом никого не оказалось. Ни одного человека. Ни взрослого, ни сильного, ни того, кто мог бы сказать: «Не бойся». Только брат, которому самому было двадцать. С тех пор у меня есть правило: если могу что-то сделать, я делаю. Даже если страшно. Даже если глупо. Потому что тогда никто ничего не сделал, а я стояла и смотрела.

Я остановилась. Я не собиралась говорить так много. Не сегодня. Не ему.

Он слушал, не перебивая. Лицо его было неподвижным, но я видела, как пальцы, лежавшие на столе, сжались и разжались один раз, медленно, как будто он считал.

— Я не знаю, как это называется, — сказала я. — Упрямство, наверное.

— Нет, — тихо ответил Данте. — Это называется «никогда больше».

Я посмотрела на него.

Он смотрел на меня.

В этом взгляде не было ни жалости, ни расчёта. Только что-то очень простое и очень тяжёлое, как предмет, который держишь слишком долго и не решаешься поставить.

— Мне пора, — сказала я.

— Да.

— Завтра утром.

— В девять. Тео заедет.

— Не нужно. Я доберусь…

— Я знаю, — сказал он. — Но Тео заедет.

Мы одновременно встали. Плед соскользнул с плеч, и он поймал его, и на секунду мы оказались слишком близко: настолько, что я почувствовала тепло его руки, которое не коснулось меня, а только предупредило. Я шагнула назад. Он тоже. Оба сделали вид, что так и задумано.

— Спокойной ночи, синьорина Ферранте.

— Спокойной ночи, синьор Моретти.

— Данте, — поправил он. Потом передумал: — Нет. Это слишком рано. Оставим «синьор». Пока.

— «Пока» мне нравится.

— Мне тоже.

Я пошла по каменной тропинке, мимо базилика и розмарина, сквозь запах лимонной листвы. Я не оглядывалась. Но когда дошла до ворот и положила ладонь на холодное железо, то услышала за спиной его голос, негромкий и ровный:

— Джулия.

Он никогда прежде не называл меня по имени. Я остановилась.

— Одно уточнение. Чтобы не нарушать пункт девятнадцатый и всё же сказать то, что нужно.

— Слушаю.

Он стоял на веранде, под лампой, с пледом в руке, и свет делал его лицо старше и мягче.

— Чёрная машина. Та, что ездила за вами. Она действительно моя.

— Вы говорили.

— Но водителя я не посылал.

Ветер прошёл по саду и затих. Я услышала, как на пляже внизу кто-то смеётся и бросает в воду камни. Один, второй, третий.

— Тогда кто? — спросила я.

— Это, думаю, первое, что вы выясните сами. Начните с кольца на мизинце.

— Я видела кольцо.

— Знаю. Тони мне сказал. Поэтому я и попросил вас приехать пораньше, чем собирался.

Я стояла у ворот. Из темноты шагнул Тео с мигающими огоньками телефона в руке, спросил: «Артишок?» — и осёкся, увидев моё лицо.

В машине я долго молчала. Он не включал радио. Только когда мы свернули на набережную и огни Палермо легли впереди, как рассыпанные монеты, я достала блокнот, открыла чистую страницу, подумала и написала:

«Пятница. 23:40. Монделло.1. Ла Манна работал на Д.М. против полиции, не наоборот.2. Убийца среди своих. Семь подозреваемых. Утром список.3. Где был Д.М. с 22:30 до 00:30? Не говорит. Не лжёт.4. Чёрная машина его, а водитель не его. У водителя серебряное кольцо.5. Он знал, что я его видела. Откуда?»

Потом посмотрела на последнюю строчку, зачеркнула «откуда» и переписала: «Кто ему сказал?»

Тео тихо кашлянул.

— Синьорина? Можно честно?

— Попробуйте.

— Я сегодня видел, как он стоял на веранде, пока вы шли к воротам. Он не уходил в дом, пока вы не сели в машину. — Он помолчал. — Я с ним три года. Я ни разу не видел, чтобы он кого-то провожал глазами.

Я не ответила. Смотрела в окно, где за стеклом плыл порт, чёрный, спокойный, с редкими огнями на кранах, как гигантское кладбище механических птиц. Где-то там, среди контейнеров и канатов, в тот вторник кто-то убил человека, который не успел назвать имя.

А где-то совсем рядом, может быть в этом же городе, может быть в этой же ночи, человек с серебряным кольцом на мизинце знал, что я его видела.

И ждал, что я сделаю дальше.

Глава 5

Глава 5. Кабинет на третьем этаже

Onus probandi incumbit ei qui dicit, non ei qui negat.Бремя доказывания лежит на том, кто утверждает, а не на том, кто отрицает.

«В любом архиве самое интересное хранится не в папках, а в пропусках между ними. Считай номера». Из отцовского блокнота, страница с кофейным кольцом.

Скалья учил меня, что на новую работу приходят за десять минут до начала, а уходят через десять минут после начальника. Он не учил меня другому: что делать, если начальник — человек, с которым ты вчера ночью спорила о морали на веранде над морем, а сегодня обязана называть его «синьор Моретти» и приносить ему папки.

Спала я два часа. Это был не сон, а короткое перемирие с подушкой. В пять сорок, когда за окном только начало сереть, я лежала и разглядывала трещину в виде Апеннинского полуострова и пыталась вспомнить, в какой момент вчерашнего вечера согласилась на слово «охрана». Выходило, что я не соглашалась. Меня просто поставили перед фактом, как ставят блюдо перед гостем: красиво, горячо, и отказаться неудобно.

В семь двадцать в дверь постучали. Не позвонили, а именно постучали: три раза коротко, потом один длинно, как стучат дети, играющие в шпионов.

Я открыла, не снимая цепочки. В щель просунулся бумажный пакет, из которого пахло ванилью и поджаренным маслом.

— Корнетто, — сообщил пакет жизнерадостным голосом. — С кремом. И один с фисташкой, на случай, если вы из тех, кто не доверяет крему.

— Я из тех, кто не доверяет людям, которые стучат в семь двадцать.

— Это правильно, — одобрил голос. — Но я в списке. Маттео Бруни, можно Тео, можно «эй, ты», можно «красавчик», но это уже по настроению. Мы вчера виделись.

Мы действительно виделись. Около полуночи, у ворот виллы, где он распахнул передо мной дверь и сообщил, что будет возить меня «до тех пор, пока смерть или контракт не разлучат нас». Тогда я приняла это за шутку усталого человека. Теперь, сквозь щель, на меня смотрело лицо, которое вряд ли когда-нибудь уставало: круглое, загорелое, с носом, сломанным, видимо, в детстве, и с глазами цвета тёмного мёда. Ему было двадцать четыре. Выглядел он на девятнадцать и вёл себя на одиннадцать. Но стоял прямо, ноги на ширине плеч, руки так, чтобы их было видно, и эту стойку я узнала: так стоял Тони, когда думал, что я не смотрю.

Я сняла цепочку.

— Завтрак я не просила, — сказала я.

— Завтрак я купил за свои. Это не по контракту, это по зову сердца. Вы вчера в машине ничего не ели, я заметил. А человек, который работает на пустой желудок, принимает глупые решения. Вторая заповедь охранника, после «не стой на линии огня».

— А первая?

— «Не обещай, что всё будет хорошо». — Он улыбнулся. — Я вам этого не обещаю. Я обещаю корнетто.

Я взяла пакет. Обнаружила внутри ещё стаканчик, в котором плескался чёрный, как смоль, кофе. Я принюхалась. Без сахара.

— Откуда вы знаете?

— Что?

— Про сахар.

Тео почесал затылок и на секунду стал похож на мальчишку, пойманного с пальцами в варенье.

— Мне сказали. Сказали: «Девушка пьёт без сахара, купи, не перепутай». Я купил. А кто сказал, не скажу. У меня тоже есть право на молчание.

Он произнёс это с таким невинным лицом, что я не поняла, издевается ли он или это случайность. Скорее всего, случайность. Но с этой недели я начала замечать, что в мире, в который я вошла, случайностей осталось очень мало. Их, как редких птиц, берегут и считают.

Внизу стояла тёмно-синяя «Панда» не первой молодости, с вмятиной на правой двери.

— Боевой шрам, — пояснил Тео, распахивая передо мной дверцу. — Парковка на виа Рома, рыжий «Фиат» и четыре свидетеля. Выиграл по очкам.

— Вы хотите сказать, что на этой машине вы будете возить юриста клана?

— На этой машине никто не обратит внимания, что в ней едет юрист клана. В этом и смысл. Чёрные «Мерседесы» для тех, кого ждут. А вас, — он подмигнул, — мы пока прячем.

— От кого?

— От всех, — весело сказал Тео и завёл мотор.

В дороге он говорил без остановки. Я узнала, что его мать живёт в Бальярро и считает его работу «логистикой», потому что он однажды сказал это слово за обедом, и оно ей понравилось. Что у него есть сестра, которая вышла замуж за пожарного и теперь каждое воскресенье поверяет ему, как тяжело быть женой человека, который всегда чем-то горит. Что он любит джаз, но только тот, под который можно ехать быстро. Что он ненавидит оливки, но ест их из уважения к матери. Что он единственный в клане умеет печь настоящий торт «Дзуппа инглезе» и однажды использовал его как дипломатический аргумент.

— Какой?

— Не скажу, — сказал он. — Тайны мастерства.

Я откусила корнетто и обнаружила, что оно потрясающе. Хрустящее снаружи, внутри нежное, с кремом, пахнущим лимонной коркой. Я съела его до последней крошки и только потом заметила, что разговариваю с Тео, как с человеком, которого знаю давно.

Это было опасное открытие. В моей работе самые лёгкие люди обычно оказываются самыми тяжёлыми. Но, глядя на его профиль, на лёгкую небритость и на то, как он на красном свете барабанил пальцами по рулю в ритм чему-то своему, я не смогла заставить себя увидеть в нём угрозу. Я записала в голове: «Тео Бруни. Говорит много. Смотрит на зеркала чаще, чем на меня. Вывод: болтун, который не отвлекается».

— Вы совсем не боитесь, — сказал он вдруг, перестав барабанить.

— Чего?

— Меня. Остальных. Вчера у ворот Ренато с вами поздоровался, а вы ему сказали «добрый вечер» таким тоном, как будто он швейцар, а не человек, который однажды вынес чужую дверь вместе с косяком.

— Он вынес дверь?

— Да. Но это была не очень хорошая дверь.

— Значит, я правильно не боялась, — сказала я. — Не стоит бояться людей, которые выносят плохие двери.

Он засмеялся. Хорошо, громко, запрокинув голову, и нас на секунду качнуло на повороте.

— Вы мне нравитесь, — заявил он. — Мне будет легко вас охранять. Хуже всего охранять тех, кто боится: они прыгают в самые неудобные места.

— А тех, кто не боится?

— Тех, — сказал Тео уже серьёзно, — охранять тяжелее всего.

Порт утром — это огромный живой организм, который ещё не решил, проснулся он или нет. Краны стоят, как цапли, на одной ноге. Контейнеры лежат разноцветными кубиками чьей-то исполинской игры. Над водой кричат чайки, и их крик вырастает из металлического скрежета, словно это одна и та же песня. Пахнет солью, мазутом, мокрыми канатами и, откуда-то совсем издалека, апельсинами: где-то разгружали сицилийский рейс.

Палаццо «Моретти Логистика» стоит на самой границе порта и города, как человек, который не определился, на чьей он стороне. Три этажа охристого камня, лепнина в виде гроздей винограда и морских раковин, высокие окна с зелёными ставнями. На табличке у входа три буквы, никаких вывесок и никаких эмблем: те, кому надо, знают, а остальным лучше не знать.

В вестибюле меня остановили двое. Они были одеты по-разному, но смотрели одинаково, то есть никак. Тео тихо произнёс мою фамилию, и один из них вынул из кармана пластиковую карточку на шнурке.

— Синьорина Ферранте, — сказал он. — Третий этаж. Лифт слева. Пропуск носить на виду.

На карточке была моя фотография. Та, что я не позволяла никому делать. Университетская, с выпускного, где я стою с видом человека, которого фотографируют вместо расстрела. Под фотографией печатными буквами: Джулия Мария Ферранте. Юрисконсульт. Мария. Моё второе имя, которое я в документах никогда не писала целиком. Они знали и это.

Я прикрепила карточку к лацкану и поняла, что с этого момента она будет висеть на мне, как бирка на слоне в зоопарке.

Лифт оказался старым, с решёткой, из тех, что скрипят на каждом этаже и в каждой душе. Пока он поднимался, я успела придумать и отбросить четыре варианта приветствия, а на пятом он остановился. Дверь открылась.

В коридоре стоял Тони.

Он стоял, прислонившись плечом к стене, в чёрной рубашке и тёмных брюках, и по его лицу я поняла: он ждал меня здесь уже давно. На груди, под расстёгнутым воротом, угадывалась цепочка.

— Джу.

— Тони.

Мы замолчали. Тео деликатно отступил за угол, и я услышала, как он очень громко и очень фальшиво начал насвистывать «Torna a Surriento».

— Ты спала? — спросил брат.

— Два часа.

— Ела?

— Корнетто с кремом.

— Это не еда.

— Все так говорят. — Я улыбнулась, и он улыбнулся в ответ, но улыбка у него вышла кривая, как плохо повешенная картина. — Слушай, мне надо работать. Ты тоже. Не будем делать из этого сцену.

— Я не делаю сцену. — Он сунул руки в карманы. — Я хочу сказать только одно. Вчера я наговорил много лишнего. Про диагноз и прочее. Ты не обязана отвечать мне тем же.

— Я не отвечаю. Я просто думаю.

— О чём?

— Что ты, оказывается, умеешь хранить секреты восемь лет подряд и ни разу не подавиться.

Он вздрогнул.

— Это нечестно.

— Это правда. Иногда это одно и то же.

— Джулия…

— Мне пора, Тони.

Я прошла мимо него, и на секунду мы оказались плечом к плечу, как две лодки у причала, и я почувствовала запах его одеколона, знакомый, тот самый, с горьким кедром, который он носил с двадцати лет. Захотелось повернуться, взять его за рукав, сказать: «Хватит». Вместо этого я прошла дальше по коридору, и за спиной у меня никто не окликнул, потому что мы оба умели вовремя не окликать.

Кабинет, который мне отвели, находился в конце коридора, под самой крышей, и первым делом бросалось в глаза окно. Оно занимало почти всю стену и выходило на порт: на краны, на воду, на белые паромы, стоящие у дальнего пирса, как забытые на столе чашки. Никаких решёток, никакой жалюзи. Свет падал на пол широкими золотыми полосами и ложился на стол, огромный, тёмного дерева, с зелёным сукном и латунной лампой.

Я прошла по комнате и в каждой детали ощутила чужую заботу. Не показную, не нарочитую. Это была забота человека, который думал не о том, чтобы произвести впечатление, а о том, чтобы мне было удобно. Книжные шкафы на стене стояли пустыми, но полки были протёрты. В углу ждал диван, а рядом — торшер с плотным абажуром. На столе — перьевая чернильница, пустая, и новая стопка бумаги. И ещё в стакане с водой, прямо у лампы, стояла ветка лимона. С зелёными листьями, с одним крошечным плодом, ещё не жёлтым, а салатовым, размером с орех.

Ветка пахла так, как пахнет Сицилия, если её выжать: терпко, чисто и немного горько.

Я стояла и смотрела на неё долго. В нашем доме никогда не было цветов, кроме тех, которые покупал Тони по случаю, всегда в обёртке, всегда с запиской «Прости». Я не любила букеты. Они напоминали мне чьё-то прощание. Но ветка лимона — это было что-то другое. Это было как письмо без обратного адреса, в котором не нужно ничего читать, чтобы понять.

Записки не было. Конечно, не было. Он слишком хорошо знал, что значит оставлять следы.

Я села в кресло. Оно было удобным, чересчур. Я всегда подозревала, что очень удобные кресла в чужих кабинетах предназначены для того, чтобы сидящий расслабился и сказал лишнее. Поэтому я выпрямила спину, достала блокнот и записала: «Третий этаж, угловой кабинет. Окно на порт. Охрана на лестнице: двое. Лифт: один. Ветка лимона. Кто её принёс?» Потом зачеркнула последний вопрос. Потому что пункт девятнадцатый запрещал мне спрашивать почему, а про кто там ничего не было.

В верхнем ящике стола, как и обещали, лежала зажигалка. Рядом, на сукне, под тяжёлой чернильницей, белел конверт без надписи. В нём был один лист и семь имён, выведенных тем же твёрдым почерком, что и записка на бумажном самолётике. Я прочитала их дважды. Два имени я ожидала. Одно меня удивило. Остальные пока ничего мне не говорили. Я сожгла лист над пепельницей, как велено: бумага свернулась, почернела и рассыпалась, и в блокноте осталась только цифра 7 и ни одного имени. Некоторые вещи надёжнее хранить там, где их не прочтёт никто, кроме тебя.

Ответ на вопрос про ветку пришёл сам. В дверном проёме возникла фигура, и по звуку каблуков я уже знала кто.

— Нравится? — спросила Франческа Орсини.

— Окно?

— Ветка.

— Это вы?

— Я? — Она подняла бровь. — Я срезаю цветы только тогда, когда хочу кому-то напомнить о смерти. А это, — она кивнула на стакан, — совершенно живая вещь. Видимо, чей-то каприз.

Она вошла. Сегодня на ней был тёмно-зелёный костюм, цвета старой бутылки, и ни одного украшения, кроме тонкого золотого кольца на безымянном пальце левой руки. Вдовьего кольца. Она носила его так, как носят шрам: не прячут, но и не демонстрируют.

— Пойдёмте, — сказала она. — Покажу вам дом. Здесь есть правила, и их лучше выучить, пока вы не успели нарушить.

— Много правил?

— Три. — Она подняла три пальца. — Не задавайте вопросов, на которые вам не ответили сразу. Не ходите там, где вас не ждут. И не оставайтесь после восьми без охраны. Остальное придумывается по ходу.

— Вы, кажется, всё это вчера прочли мне в договоре.

— Мелким шрифтом, — сказала Франческа. — Вы пока не заметили?

Дом оказался лабиринтом. На втором этаже располагалась «приёмная», в которой сидели трое мужчин с газетами и ни один не читал. На первом — склады документов, диспетчерская, комната, где пахло машинным маслом и где стояли два стола с картами портов Средиземноморья. В полуподвале была столовая, в которой готовила одна повариха, синьора Нунция, и в которой кормили всех поровну, от грузчика до консильери.

— Это нелегальная часть? — спросила я.

— Это кухня, — ответила Франческа. — Самая легальная часть дома. Здесь никто не врёт, потому что с набитым ртом врать неудобно.

На втором этаже, в конце коридора, мы остановились перед дверью с табличкой «Бухгалтерия». За ней, за столом, заваленным бумагами, сидел крошечный человечек в нарукавниках и круглых очках с толстыми стёклами. Ему было лет шестьдесят пять, и он напоминал не бухгалтера, а персонаж, сбежавший из сказки о гномах.

— Пьерино Донати, — представила его Франческа. — Тридцать четыре года ведёт книги фирмы. Помнит каждую запятую.

— Помню, помню, — подтвердил Донати тонким голосом и поднялся, придерживая очки. — Синьорина Ферранте. Весьма рад. Мы тут говорили… то есть я говорил… Ну, словом, я ждал.

— Меня ждут все, — сказала я. — Хотела бы я знать, чем заслужила.

— Тем, что вы пришли, — серьёзно ответил он.

Я не поняла, шутит он или нет. Франческа смотрела на потолок. Донати протянул мне две папки: одну толстую, зелёную, вторую тонкую, красную.

— Это ваши первые документы. Зелёная — отчётность по портовым операциям за последние восемь месяцев. Красная — перечень выплат Сальваторе Ла Манна. Прошу вас, не теряйте.

— Выплат? Ла Манна работал на клан?

— Он… получал содержание, — осторожно сказал Донати. — За некоторые услуги. Вы найдёте всё в бумагах.

Я открыла красную папку. На первом же листе стояли три строки. Дата, сумма и подпись «С.В.». Следующая страница, следующая, пятая, десятая: везде эти две буквы, выведенные быстрой, нервной рукой.

— Кто такой «С.В.»? — спросила я.

— Это я, — раздалось за моей спиной.

Я обернулась.

В дверях бухгалтерии стоял человек лет шестидесяти, невысокий, сухой, как старая виноградная лоза. Седые волосы зачёсаны назад без единой выбившейся пряди. Серый костюм, жилет, белоснежный носовой платок в нагрудном кармане, сложенный так точно, что им можно было проверять линейки. Лицо вежливое и абсолютно спокойное, но когда он улыбнулся, улыбка не дошла до глаз. Она остановилась где-то в районе скул, как гость, который передумал заходить.

— Серджо Витале, — сказал он. — Я имею честь быть при доме Моретти консильери. Синьорина Ферранте, добро пожаловать.

Он не протянул руку. Он слегка наклонил голову, старомодно, и я поймала себя на том, что отвечаю таким же наклоном. Секунда в секунду. Тот же угол. Урок второго курса.

— Синьор Витале.

— Вы удивительно точно кланяетесь, — заметил он. — Редкое качество в молодых людях. Позвольте, я украду вас у Франчески на четверть часа. В моём кабинете есть чай. Я человек старой школы, и считаю, что серьёзные разговоры лучше вести за чаем, нежели за ссорой.

— Это приглашение, — спросила я, — или распоряжение?

— Это просьба, — мягко ответил он. — Но поскольку вы юрист, вы поймёте: разница между просьбой и распоряжением часто лежит в интонации. А интонацию я постараюсь выбрать самую мягкую.

Франческа посмотрела на меня очень коротко, очень внимательно. В этом взгляде было что-то вроде предостережения, но я не поняла какого.

Кабинет Витале находился на втором этаже, с окнами во двор. Здесь не было ни вида на порт, ни золотых полос света. Зато было очень много дерева: резные панели, шкафы, паркет, и всё это отполировано до такой степени, что лампа отражалась в стенах, как в зеркале. На столе стояли часы с маятником, тикавшие не быстро и не медленно, а с достоинством, и фарфоровая пара: чайник и две чашки с рисунком из синих васильков.

Он налил мне чаю сам. Себе положил четыре кусочка сахара. Я заметила, что он считает их глазами, не руками, как считают люди, которые знают цену мелочам.

— Я хочу сказать, что мне очень приятно, — произнёс он. — Дому Моретти нужен юрист, и давно. Прежний… ушёл.

— Куда?

— На пенсию, — спокойно сказал Витале. — В Швейцарию. Он, знаете ли, любил горы.

Я решила не уточнять, насколько добровольной была эта любовь.

— Мне сказали, что мой первый проект — Ла Манна, — сказала я.

— Совершенно верно. Печальное дело. Я знал синьора Ла Манна лично. Работящий человек. Двое детей, жена. — Он размешал сахар ложечкой и не стал поднимать глаз. — Вы, вероятно, захотите поговорить со вдовой. Не торопитесь. Горе имеет свои сроки, и закон, при всём моём уважении к закону, их не отменяет.

— Благодарю за совет.

— Это не совет. Это наблюдение человека, который хоронил слишком много друзей. — Он наконец поднял глаза. Глаза были светло-карие, водянистые, и очень внимательные. — Позвольте теперь мне задать вам один вопрос, синьорина. Вы понимаете, на что вы подписались?

— Юридические услуги, консультации, представительство в суде, — перечислила я. — Год. Я читала договор.

— Весь?

— Большую его часть.

— Вот это «большую часть» — самое тревожное слово в вашей фразе. — Он улыбнулся. — Не берите на свой счёт. Я говорю как человек, который подписывал сотни договоров и ни разу не прочитал последнюю страницу. Но мне позволительно: у меня нет вашего образования.

Я отпила чаю. Он был крепкий, с бергамотом. Я не люблю бергамот, но допила до дна: так делают, когда кто-то наблюдает за каждым глотком.

— У меня к вам небольшая просьба, — продолжил Витале. — Пустяк. Проверка, если хотите. Не вас, а ваших рук, ведь я не знаю, на что они способны. — Он достал из ящика стола тонкую папку. — Договор аренды помещения на виа Кассаро. Арендодатель хочет повысить плату. Наш юрист, который, впрочем, как вы знаете, уехал в Швейцарию, оставил пометки. Прошу вас прочитать и сказать мне, насколько мы уязвимы.

— Сейчас?

— У меня есть время. А у вас есть чай.

Это был экзамен. Я знала это так же ясно, как знала, что на потолке над ним висит позолоченная лепнина в виде ангелов, которые смотрят на меня сверху, как присяжные. Я открыла папку. Договор был на шести листах, самый обычный, без изюминки. Я прочла его быстро, потом ещё раз, медленно, с карандашом, как учил отец. И на пятой странице нашла: в пункте о порядке индексации арендной платы была ссылка на закон, отменённый три года назад.

— Здесь ошибка, — сказала я. — Статья четырнадцатая, пункт два. Закон, на который она ссылается, утратил силу. Если арендодатель пойдёт в суд, он не сможет требовать повышения по этой формуле. Но он вправе повысить по новой, хуже для нас.

— То есть?

— То есть нужно не судиться, а подписать дополнительное соглашение. Пока он не заметил.

Витале помолчал. Часы с маятником отбили секунд пять. Потом он взял чашку, отпил и поставил её так тихо, что я не услышала звука.

— Сорок два года, — сказал он, — я работаю с юристами. И ни один из них не нашёл этого за двадцать минут.

— Прошло десять.

— Тем более. — Он убрал папку в ящик. Тон его не изменился, но воздух в комнате переставил мебель. — Должен признаться, я ожидал от вас меньшего. Это моя ошибка, и я прошу прощения.

— Вы не должны извиняться. Это же экзамен.

— Экзамен. — Он повторил слово, как пробуют незнакомое вино. — Хорошо. Вы знаете, что дом, в котором вы работаете, держится на двух столпах? На деньгах и на памяти. Деньги записаны в бухгалтерии, и вы с ними уже познакомились. Память хранится в архиве.

— Где?

— На третьем этаже, в запертой комнате рядом с вашим кабинетом. Дверь под ключ, ключ у Донати. Для вас я распоряжусь, чтобы вам выдали копию. Но с одним условием. — Он положил ладони на стол, одну на другую, как складывают ноты. — Прошу вас брать только то, что вам нужно по делу Ла Манна. Остальные документы там… старые. Принадлежащие дому. Некоторые из них, прошу заметить, могут расстроить неподготовленного человека.

— Что именно вы называете «расстроить»?

— Скажем так: у памяти нет цензуры, — ответил Витале. — Это её недостаток.

Он встал. Я встала тоже. Он проводил меня до двери, придержал её и вдруг, уже у самого порога, произнёс будто между делом:

— Красивая ручка.

Я опустила глаза. Из нагрудного кармана торчал синий колпачок «Паркера».

— Подарок, — сказала я.

— Отца?

Я не помнила, чтобы говорила ему об отце. Я не помнила, чтобы кто-то говорил ему.

— Да, — ответила я. — Отца.

— Хорошая вещь, — кивнул он. — Береги её. Такие уже не делают.

Он сказал «береги», а не «берегите», и я не сразу поняла, что именно меня царапнуло. Не фамильярность. Интонация, с которой говорят не с коллегой, а с человеком, которого знали ребёнком.

Дверь закрылась. За ней тикали часы.

День ушёл на бумаги.

Донати принёс ещё три коробки и поставил их в моём кабинете, пыхтя и поправляя очки. В двенадцать Тео принёс обед в бумажном пакете: паста с сардинами, которую готовила синьора Нунция, и яблоко, про которое он сказал, что оно «для нервов, а нервы у нас общие». В два часа мимо двери в кабинет прошёл Данте.

Я не видела, как он подошёл. Я просто подняла голову и увидела его: он стоял в проёме, в сером пиджаке, без галстука, с чашкой в руке. Чёрный кофе, в этом я не сомневалась. Он не вошёл. Он только посмотрел на стол, заваленный папками, на ветку лимона у лампы, на меня.

— Вы пришли вовремя, — сказал он.

— Вы вчера просили.

— Я вчера просил многое. — Взгляд у него был усталый, но не от бессонницы, а от какой-то другой, давней усталости. — Хорошо ли вам здесь?

— Это допрос?

— Это вопрос.

— Мне положено отвечать?

— Вам положено ответить так, как вам удобно.

Он стоял, прислонившись к косяку, и между нами лежали три метра воздуха, который, казалось, дрожал, как над раскалённой дорогой. Я вспомнила о вчерашней веранде. О том, как он ответил на мою резкость тихо и спокойно, и как я потом, уже в машине, ловила себя на том, что слышу его голос, повторяющий одну и ту же фразу. Тогда я приказала себе перестать. Сейчас приказ почему-то не сработал.

— Здесь светло, — сказала я. — Хорошее окно.

— Я рад.

— И ветка.

Он ничего не ответил. Только чуть опустил веки, почти незаметно, будто моргнул медленнее обычного. И я поняла, что никакой записки не будет. Будет эта пауза, и этого достаточно.

— Если что-то понадобится, скажите Тео, — произнёс он. — Он всё передаст.

— Тео и без того передаёт кофе без сахара.

— Это я тоже ему велел, — сказал он совершенно спокойно и ушёл.

Я осталась стоять, держа в руке карандаш. Потом положила его на стол очень осторожно, как кладут вещь, которая вдруг стала хрупкой. И подумала: в этом доме мне дарят слишком много внимания, и ни разу не объяснили зачем.

Объяснять запрещал пункт девятнадцатый.

К восьми вечера дом опустел. Сначала ушли «газетчики» со второго этажа, потом диспетчеры, потом синьора Нунция, которая унесла с собой запах базилика и жареного лука. Остались Тео, дремавший в кресле у лифта с видом человека, умеющего спать в любых положениях, и два охранника на первом этаже. А ещё Донати. Он зашёл ко мне в семь пятьдесят, шаркая, как всегда, и положил на стол ключ с кожаной биркой.

— Архив, — сказал он. — Витале велел вам выдать.

— Благодарю вас.

— Только, — он замялся, — не светите там лишнего. Электричество в этом крыле старое. Одну лампу достаточно.

— Я не буду.

— И дверь закрывайте на ключ, когда уходите. И, если можно… — он всплеснул ручками. — Если можно, ставьте всё на место. Я знаю, где что лежит. Я запоминаю по пыли.

— По пыли?

— Пыль, — с достоинством произнёс Донати, — это единственный честный архивариус.

Он ушёл. Я посидела ещё минут десять, дописывая записку к первой части отчёта по Ла Манна. Потом поднялась, взяла ключ и фонарь, который заботливо оставил на столе Тео, и вышла в коридор.

Дверь архива находилась в самом конце, за поворотом. Я никогда не замечала её днём: она была обшита тем же деревом, что и стены, и сливалась с ними, как хорошо воспитанная прислуга. Ключ вошёл в замок тихо, повернулся без усилия. Я толкнула дверь.

Изнутри пахнуло бумагой, пылью и чем-то ещё. Не лилиями, к счастью. Старыми папками. Кожей переплётов. Временем.

Я нашла выключатель. Лампа под потолком зажглась тускло-жёлтым светом, и я увидела длинную комнату без окон, вдоль стен которой тянулись стеллажи, ряды серых коробок с наклейками, ряды ящиков, ряды папок, сложенных стопками. В дальнем конце стоял шкаф с выдвижными ящиками, картотека, похожая на соты. Я прошла вдоль полок, читая наклейки. Годы, месяцы, номера судов, номера контейнеров, фамилии портовых рабочих, названия судов. «Marisa». «Santa Caterina». «Il Gabbiano». Все они проплывали мимо, как лодки в тумане.

Коробка с Ла Манна нашлась в третьем ряду. Серая, перевязанная лентой. Я сняла её, села на пол, прямо на холодный камень, и развязала.

Внутри были квитанции, расписки, фотографии причала, копии рапортов. И блокнот, дешёвый, с загнутыми уголками. Почерк был не профессионального информатора, а человека, который привык писать быстро и неровно: «17.05. Контейнер 4471, не по накладной. Запросил разъяснения. Ответ: не лезь». «23.05. Говорил с Л. Он в курсе». Кто такой «Л.», я не знала. Я перелистала дальше, делая пометки. Через час у меня гудела спина, а на столе, если бы он был, лежала бы уже половина первого плана расследования.

Тогда я заметила то, что сказал отец.

«Считай номера».

Это была строчка из блокнота, из той самой записи с кофейным кольцом, которую я знала наизусть. Я прочитала её много раз и всегда считала просто странным афоризмом человека, любившего порядок. Но в этой комнате, на этой полке, она вдруг вспыхнула смыслом, как лампа, до которой дотянулась рука.

Я встала и пошла вдоль стеллажа. Читала номера на коробках: 112, 113, 114. Годы шли ровно. 115, 116. Потом шкаф с картотекой, и на нём ящики с буквами: A-B, C-D, E-F. Я остановилась. Выдвинула верхний ящик с буквами «E-F».

Он был набит карточками. Фамилии, фамилии, фамилии. Эспозито, Фаббри, Фарина. Я листала, не зная, чего ищу, пальцы сами скользили по краям картона. Фарина. Феличе. Ферро.

Ферро. Следом должна была идти Ферранте. Ферранте стояла бы между ними.

Но карточки не было. Между «Феличе» и «Ферро» зиял пропуск, в который могла бы лечь одна карточка, если ей дать место. Я посмотрела на соседние. Они стояли плотно, плечом к плечу, но у «Ферро» верхний край был чуть смят: его кто-то задвинул, закрывая брешь.

Я закрыла ящик. Постояла. Потом, как под гипнозом, пошла в дальний угол комнаты, где под самым потолком тянулись полки без номеров. Они были задвинуты почти в темноту и покрыты слоем пыли, который лежал тонко и ровно, как снег на крыше. На третьей полке, сверху, этот слой был нарушен. Чья-то рука недавно, возможно, всего пару недель назад, что-то брала или ставила. На пыли отпечатались ровные прямоугольные следы, оставленные коробкой. Коробка была снята и поставлена на место чуть правее. Рядом остался второй, свежий след, поуже.

Я придвинула стремянку, забралась наверх и посветила фонарём. Сзади на полке стояла невысокая серая папка, зажатая между двумя пухлыми коробками, словно её прятали не от чужих глаз, а от собственного равнодушия. Обычная канцелярская папка с завязками. На корешке белела этикетка, на которой кто-то написал чёрными чернилами, твёрдым старомодным почерком:

ФЕРРАНТЕ.

А ниже, мельче, на другой, жёлтой наклейке, приклеенной поверх старой:

Закрыто. Не выдавать.

Фонарь дрогнул в руке, и по стеллажу прошёл пугливый круг света. Я не сразу поняла, что это дрожу я.

Ферранте. В Палермо тысячи Ферранте. Это одна из самых частых фамилий на Сицилии, как Росси на севере. Любая из них могла иметь свою папку в клановом архиве: докер, водитель, кузен чьей-то жены. Я говорила себе это, пока слезала со стремянки, пока несла папку к столу в углу, пока развязывала тесёмки непослушными пальцами.

Не выдавать. Витале сказал, что я должна брать только то, что относится к Ла Манна. Он предупредил: некоторые документы могут расстроить. Донати просил ставить всё на место и объяснил, что запоминает по пыли.

Я открыла папку.

На первой странице, на пожелтевшей бумаге, была дата. Восемь лет назад. Месяц, число. Я знала эту дату так же, как знают собственное имя. Каждый октябрь я обходила её по краю, как обходят яму на дороге.

Под датой в столбик шли три строки машинописного текста:

«Объект: Ферранте, аудитор. Статус: ликвидирован. Иждивенцы: Ферранте Антонио, 20 лет. Ферранте Джулия, 13 лет. Наблюдение: продолжать».

Я перечитала. Потом прочла ещё раз, как читают приговор: не слова, а то, что за ними.

Наблюдение: продолжать.

За мной. За Тони. Восемь лет назад в этом доме, на этом этаже, кто-то напечатал на машинке эти три слова и положил в папку, которую потом спрятали на верхней полке, под слоем пыли, где она ждала.

Кто-то продолжал наблюдать. Чёрная машина у ворот управления. Серебряный жетон на цепочке. Корнетто с кремом и кофе без сахара: «Мне сказали, купи, не перепутай».

Я просидела над этой страницей не знаю сколько. Часы в моей голове остановились. Потом я встала, достала телефон и, держа его двумя руками, как держат что-то горячее, сфотографировала лист. Потом перелистала дальше. Вторая страница — список имён, в котором я узнала только одно: «Скалья Э.». Третья страница — пустая, если не считать крошечной пометки карандашом в уголке, в которую я вглядывалась долго и не поняла: «см. П.»

Из коридора донёсся лёгкий стук. Три коротких, один длинный.

— Дотторесса! — позвал Тео, приглушённо, из-за двери. — Вы там не заснули? Уже одиннадцатый час. Донати сказал, что я должен вас вывести, иначе он сам придёт читать мне мораль, а я этого не переживу.

— Сейчас, — сказала я. Голос вышел ровным. Я удивилась, как хорошо он держится, когда всё остальное уже не держится.

Я сфотографировала ещё две страницы. Потом сложила листы так, как они лежали, завязала тесёмки и вернула папку на верхнюю полку, в пыльный отпечаток, оставленный чужой рукой. Я поправила её на миллиметр, чтобы след совпал. Донати запоминает по пыли. Но, может быть, не всё.

Я заперла дверь на ключ и вышла в коридор. Тео ждал меня у стены, улыбаясь так, словно ничего не случилось и ничего не может случиться.

— Ну что? — спросил он. — Нашли что-нибудь интересное?

Я посмотрела на него. Милого, болтливого, весёлого мальчика с носом, сломанным в детстве. Мальчика, который принёс мне кофе по чьему-то приказу. И подумала, что где-то в этом доме, возможно, в нескольких метрах отсюда, кто-то знал мою фамилию, мою дату и мои тринадцать лет задолго до того, как я вошла в этот лифт.

— Ничего, — сказала я. — Старая бумага. Пыль.

— Пыль — это тоже улика, — серьёзно заметил Тео, и я не знала, смеяться мне или бежать.

Я не побежала. Я спустилась по лестнице, села в синюю «Панду» с боевым шрамом и всю дорогу домой смотрела в окно, на огни, на воду, на чёрные силуэты кранов, на город, который я знала с детства и который, оказывается, знал меня ещё лучше.

Дома я не стала зажигать свет. Достала блокнот, села на пол, в темноте, и вывела на новой странице:

«Суббота. Архив, третий этаж. Папка «Ферранте». Закрыто. Не выдавать. Наблюдение: продолжать. Кто положил? Кто читал? Кто продолжал?»

Потом, помолчав, добавила ниже, другой ручкой, чтобы это не выглядело уликой:

«Он знает. Знал всегда».

И уже не знала, про кого пишу: про Данте Моретти, про Витале или про человека, который восемь лет назад вставил в пишущую машинку чистый лист.

Глава 6

Глава 6. Вдова

Testis unus, testis nullus.Один свидетель — не свидетель.

«Сейф можно вскрыть. Вдову не вскроешь. Поэтому самое важное я оставляю там, где не ищут: у тех, кого считают слишком убитыми горем, чтобы помнить». Из отцовского блокнота, страница с пятном от кофе.

В Палермо сирокко приходит без объявления, как налоговая. Утром ты открываешь окно, а воздух уже стоит в комнате, плотный и тёплый, пахнет пустыней и чужим дыханием, и на подоконнике лежит тонкий слой красной пыли, которую ветер привёз из Африки специально для того, чтобы напомнить: мы здесь гости.

На ветровом стекле нашей машины пыль лежала так ровно, будто её нанесли шпателем.

— Это Сахара, — сказал Тео, протирая стекло рукавом пиджака, который стоил, наверное, как моя месячная стипендия. — Она нас любит. Каждый раз присылает открытку.

Маттео Бруни, двадцать четыре года, личный водитель и охрана синьорины Ферранте, как значилось в приказе по клану, был устроен так, что молчать он мог только во сне, и то я не проверяла. Он был невысокий, жилистый, с чёрными кудрями, которые не поддавались никакой гигиене, и с улыбкой, от которой женщины на рынке сразу прибавляли ему сдачу. Вчера, в мой первый рабочий день, он отрекомендовался перед охраной в вестибюле «Моретти Логистики» так: «Тео. Умею водить, стрелять, готовить ризотто и держать язык за зубами. Последнее — в основном по приказу». И я с первой секунды поняла, что приказ он выполняет с героическим трудом.

Машина у него была тоже под стать. Не чёрный лакированный джип, какие положено иметь людям нашей профессии, а тёмно-синяя «Фиат Панда» лет двенадцати с вмятиной на правой двери и наклейкой «Палермо — это не город, это диагноз» на заднем стекле.

— Я сначала подумала, что это такси, — призналась я, когда он открыл мне дверь.

— Это не такси. Это Фортуната. — Тео погладил крышу ладонью, как гладят лошадь. — В нашем деле, синьорина, главное не выглядеть как мы. Чёрный джип с тонированными стёклами кричит: «Здесь едет мафия, пожалуйста, посмотрите!» А Фортуната говорит: «Здесь едет бухгалтер, который опаздывает на похороны тёщи». Вы когда-нибудь обращали внимание, на что смотрят полицейские?

— На джипы.

— На джипы. А тёщ любят все.

Я села. Салон пах яблочной жвачкой и немного маслом. На зеркале болтались розарий, значок футбольного «Палермо» и ёлочка в форме голой русалки. Я решила, что у Тео есть система, просто она недоступна обычному разуму.

Мы выехали из порта по виа Кракау, и город развернулся перед окнами, как плохо сложенная карта: рынки, бельё через улицу, облупленные церкви, туристы в шляпах, у которых лица были красные, а взгляды благодарные.

— Адрес вы знаете, — сказала я.

— Борго Веккьо. Виа Лестер, четыре. — Он ловко вырулил из-за грузовика, не отрывая взгляда от зеркала. — Не самое весёлое место для визита. Но хорошо, что вы с корзиной.

Корзина стояла у меня на коленях. Данте велел не приходить с пустыми руками, и это было единственное указание в записке, которую я нашла утром на столе, под чашкой кофе, чёрного, без сахара, ещё горячего. Я не стала спрашивать, как он угадал мою привычку. С ним вопросы можно было задавать только в уме: так хотя бы не нарушаешь договор.

«Роза Ла Манна, вдова. Борго Веккьо. Она знает, что собирал её муж. Ей нечего мне сказать — мне она не станет. Вам, возможно, да. Д.М.»

Подпись была такая же, как на самолётике: две буквы, не заваленные ни росчерком, ни точками. Почерк человека, который никогда не просит подтвердить, что он это он.

В корзине лежали: коробка каштановых сластей из кондитерской на виа Принсипе ди Белмонте, килограмм апельсинов и — это уже моё — набор цветных карандашей, двенадцать цветов, в жестяной коробке. Я не знала, есть ли у Розы Ла Манна дети. Я просто помнила, что в тринадцать мне хотелось одного: чтобы взрослые, приходящие в дом после беды, приносили что-нибудь для рук. Не слова. Слова остаются на пороге, а карандаши идут в комнату.

— Синьорина, — сказал Тео, не поворачивая головы, — можно я скажу не по уставу?

— Вы всё равно скажете.

— Скажу. Вы вчера просидели в палаццо до одиннадцати вечера и ни разу не напомнили, кто здесь главный. Витале, по-моему, чуть не заплакал от счастья. Он любит, когда люди знают своё место, а вы своё место, кажется, ещё не нашли.

— Я его не искала.

— Тем хуже для него, — сказал Тео, — и тем лучше для нас.

Он включил радио. Из динамика вырвалась неаполитанская песня, старая, с хрипотцой, про любовь, у которой на лице было слишком много солёной воды. Тео подпел ей без слуха, зато с душой. Я смотрела в окно и записывала в уме: «Воскресенье. 9:40. Борго Веккьо. Ехать к человеку, у которого убили мужа, под пение. Профессионально ли это? Нет. Но по-человечески».

Борго Веккьо — это район, где Палермо снимает с себя открытки и остаётся в трусах. Дома здесь стояли друг к другу так близко, что соседи могли передавать друг другу соль в окно, не вставая со стула. На верёвках над головой висели простыни, штаны, детские маечки, как флаги тех стран, которые никто не признавал. На углу пахло жареными баклажанами и бензином. У подъезда четвёртого дома сидела на стуле старуха в чёрном и смотрела на меня так, как смотрит таможня на человека, у которого слишком честное лицо.

— Вы к кому? — спросила она.

— К Розе Ла Манна.

— Вы от них?

— От кого «от них»?

— Вот и я думаю, — сказала старуха и демонстративно отвернулась.

Тео остался у машины. По инструкции он должен был стоять там, где видно подъезд и обе стороны улицы, и я успела заметить, как через минуту после моего ухода к нему подошли двое мальчишек лет десяти и принялись выяснять, не он ли вчера обогнал их на светофоре. Тео сказал, что он, и что это была тренировка, и что если они вырастут и будут хорошо учиться, он покажет им, как работает ручной тормоз. Через пять минут у него уже была команда помощников и три мороженых в рабочем режиме.

Я поднялась на третий этаж. На двери висела чёрная лента, свежая, блестящая, наспех завязанная. Я постучала.

За дверью послышались шаги, потом остановились, потом наступила такая плотная тишина, что в ней можно было услышать, как кто-то по ту сторону считает до десяти.

— Кто? — спросил женский голос.

— Меня зовут Джулия Ферранте. Я адвокат.

— Мне не нужен адвокат.

— Возможно. Но я пришла не с бумагами. Я пришла с апельсинами.

Пауза.

— Это шутка?

— Это единственное, что у меня получилось купить без допроса.

Замок щёлкнул один раз, потом второй. Дверь приоткрылась на цепочку, и в щель на меня посмотрели два глаза, тёмных, воспалённых и очень умных. Это был взгляд человека, который слишком много последних дней разглядывал чужие лица и больше не доверяет ни одному.

— Вы от Моретти, — сказала Роза.

Я могла соврать. Я даже успела об этом подумать. Но в моей профессии есть закон, который я усвоила на первом же настоящем деле: свидетель, которого поймали на одной лжи, не поверит остальным девяноста девяти правдам.

— Да, — сказала я. — Меня наняли вчера. Я ещё не успела привыкнуть, поэтому прошу не бросать в меня тарелками.

Цепочка осталась на месте.

— Уходите.

— Хорошо.

— Что «хорошо»?

— Я уйду. Но оставлю вам корзину. В ней апельсины, сладкое и карандаши. Девочке, если у вас есть девочка. Если нет, мальчику. Если нет никого, то вам: они хорошо рисуют бытовые сцены.

Дверь молчала. Потом цепочка звякнула и пошла по пазу.

— У меня есть девочка, — сказала Роза Ла Манна. — Ей девять. Проходите.

Квартира была маленькая, чистая до боли и вся пропитана запахом утюга. Я не знала, что у горя бывает такой запах, пока не вошла. В прихожей, на крючке, висел мужской пиджак. Тёмный, рабочий, с вытертыми локтями. Никто его не убрал. Рядом на полке стояли ботинки, и носки у них смотрели в сторону двери, как будто их владелец только что вышел за хлебом.

Роза была моложе, чем я ожидала: тридцать восемь лет, но одета как человек, который перестал считать года. Тёмная юбка, серая кофта, волосы стянуты назад жёстко, так, что у висков белела кожа. На шее у неё висел портновский сантиметр, а на кофте, у ворота, торчали булавки. Потом я узнала, что она подшивает брюки и ушивает платья для половины Борго, и что брала заказы даже в ночь, когда пришли сказать про мужа.

Мы сели на кухне. На столе стояла девочка в клетчатой рубашке и смотрела на меня из-за чашки с таким видом, будто решала, сдавать ли меня в милицию, или как у них это называется в девять лет.

— Марта, — сказала Роза. — Возьми это и иди в комнату.

Я протянула коробку с карандашами. Марта взяла её двумя руками, как берут птенца, потрогала жестяную крышку и молча ушла. Через минуту из комнаты донёсся звук открываемой коробки и тот особенный, почти священный шорох, с которым карандаши ложатся на бумагу.

— Откуда вы знали про цвета? — спросила Роза.

— Я не знала. Я угадывала.

— Двенадцать. Она хотела двенадцать. Сальваторе обещал купить ко дню рождения.

Она сказала это ровно, без дрожи. И я поняла, что вот это «обещал» и есть место, где в ней что-то сломалось, а остальное просто держится на привычке.

— Я сочувствую вашей потере, — сказала я.

— Не надо.

— Хорошо.

— Все приходят и сочувствуют. Приходил священник, приходила соседка с пирогом, приходили двое из полиции, потом ещё один из полиции, потом ещё один, у которого значок был, а лицо нет. Все сочувствуют. — Она взяла из банки на столе булавку и воткнула в кофту у плеча. — А никто не спрашивает, не нужно ли мне чего-нибудь, кроме сочувствия.

— А вам нужно?

Она посмотрела на меня. Долго. Потом усмехнулась одним уголком рта.

— Вы странная. Для них. Они приходят и говорят: «Мы знаем, как вам тяжело». А вы спрашиваете.

— Я не знаю, как вам тяжело, — сказала я. — Мне было тринадцать, когда я потеряла родителей. Это не то же самое. Но я помню, что мне тогда ничего не хотелось, кроме одного: чтобы взрослые перестали говорить мне, как мне должно быть.

Она не ответила. Но булавка в её пальцах остановилась.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Скажу, что нужно. Нужно, чтобы в порту перестали говорить, что мой муж был стукач. Марте в школе сказали. Мальчик сказал: «Твой папа сдавал своих». Она ударила его портфелем. Её вызывали к директору. — Роза коротко вдохнула. — А он не стукач. Он… Он просто знал, где правда лежит. Это разные вещи.

— Сальваторе работал на Моретти, — сказала я. — И давал показания полиции. Это правда?

Она вздохнула с шумом, как люди, которым надоело одно и то же.

— Вы сразу в лоб.

— Мне так проще.

— Тогда и я скажу в лоб. Мой муж был человеком двух хозяев, как зонт в Палермо: нужен всем, а возвращают никому. Он носил информацию и туда, и сюда, и меня это не радовало, но платили хорошо, а Марте нужны были зубы. Он говорил: «Роза, я не продаю никого. Я продаю то, что и так знает весь порт, только дороже». Я ему верила. Потому что не хотела не верить.

— Он говорил вам, что именно собирал?

— Он ничего мне не говорил. Но он записывал. Всё. Годами. — Она указала подбородком на кухонную полку, где стояли банки с мукой и макаронами. — Придёт домой, сядет вот здесь, поест, потом достанет тетрадь. «Бумага, Роза, — говорил, — не врёт, не боится и не просит прибавки».

Мне стало жарко и холодно одновременно. Я сказала себе: не спеши.

— Эта тетрадь у вас?

— Нет.

— У кого?

— Не знаю, — сказала Роза. — Я говорю правду. Тетради у меня нет. Но есть кое-что другое. И я его никому не покажу.

— Почему?

— Потому что он сказал мне. За три дня до того. Он пришёл поздно, сел и говорит: «Роза, если со мной что-нибудь случится, придёт человек от Моретти. Ты ему ничего не давай. Придёт полиция, не давай. Придёт кто-то с красивой речью, не давай». — Она замолчала. — А если придёт тот, кто не умеет врать, тому отдай.

Я почувствовала, как внутри у меня дрогнула какая-то тонкая струна.

— И как он объяснил, кто это?

— Никак. Он сказал, что я пойму. — Она провела рукой по лицу. — Я вот уже неделю смотрю на каждого, кто приходит, и не понимаю. Они все умеют врать. Просто одни лучше, другие хуже.

— Я тоже умею, — сказала я.

Она подняла брови.

— Я знаю, как это делается. Я работаю в суде. Я знаю, как строить фразу, чтобы в ней не было ни одного слова неправды и при этом чтобы всё было неправдой. Это профессия.

— И вы мне это говорите?

— Да. Потому что если вы поверите мне на слово, вы потом об этом пожалеете, а мне не нужно, чтобы вы жалели. Мне нужно, чтобы вы проверили.

Она смотрела на меня очень долго. На кухне тикали часы, на которых вместо цифр были нарисованы лимоны. Из комнаты доносилось шуршание карандаша: Марта рисовала. Я слышала, как она напевала что-то себе под нос, тоненько, без мелодии.

— А если я скажу, — произнесла Роза, — что мой муж не просил отдавать это ни Моретти, ни вам, а ждал, чтобы кто-то нашёл убийцу?

— Тогда я скажу: я его найду.

— Пообещаете?

Это был момент, которого я боялась с самого начала разговора. Потому что обещание в моей профессии вещь дорогая. Я могла сказать «обещаю» и получить ключ. Но Тони учил меня: никогда не обещай больше, чем в состоянии сдержать, иначе придётся однажды расплачиваться не деньгами.

— Нет, — сказала я. — Я не пообещаю найти. Я обещаю не закрывать. Это всё, что я могу гарантировать. Дела, которые я не закрываю, потом открываются сами.

Роза долго молчала. Потом тихо сказала:

— Одна такая фраза лучше десяти обещаний.

Она встала, подошла к швейной машинке у окна, сдвинула в сторону коробку с нитками и достала что-то из-под крышки. Я не сразу поняла, что это. Маленькая красная подушечка для булавок в форме помидора, такая, какие бывают у всех портних в мире и в каждом доме, где есть бабушка.

Роза вынула из неё три булавки. Потом, прижав пальцем ткань, запустила два пальца внутрь и достала ключ.

Он был небольшой, стальной, потёртый, с аккуратной бородкой и номером, выбитым на шейке: «37». Больше ничего. Ни названия банка, ни адреса, ни брелока.

— Я знала, где его прятать, — сказала она. — Ни один мужчина в мире не полезет в подушечку для булавок. Они боятся уколоться.

Я улыбнулась. Не удержалась.

— Они правы, — сказала я.

— Он сказал, что вы поймёте, что с ним делать. Не сказал куда. «Придёт девчонка, которая знает, где искать». Я думала, что он просто бредит на ночь. А теперь…

— Что теперь?

— Теперь я смотрю на вас и не знаю.

Я протянула руку. Ключ лёг на ладонь холодный, тяжёлый и неожиданно живой, будто в нём ещё осталось тепло чужого кармана.

— Как вас зовут? — спросила Роза. — Полностью.

— Джулия Ферранте.

— Ферранте. — Она произнесла фамилию медленно, пробуя, как пробуют на зуб незнакомый орех. — Знаете, Сальваторе иногда говорил во сне. Редко. Я не разбирала, что он говорит. Но это слово я слышала. Ферранте. Я думала, что это какой-то адвокат или судья. Я не спрашивала. В нашем доме не спрашивали.

Мне пришлось держать лицо. Я держала его так, как держат дверь, за которой кто-то ломится.

— Это распространённая фамилия, — сказала я.

— Конечно, — ответила Роза. — Распространённая.

Мы обе знали, что это неправда, и обе были слишком хорошо воспитаны, чтобы сказать вслух.

На прощание она положила мне в корзину три апельсина из моих же.

— Для Тео, — сказала она. — Мальчишка у машины на вас смотрит как собака на хозяйку. Накормите.

— Вы его видели?

— Я с пяти утра сижу у окна, — сказала она просто. — Это всё, что мне осталось.

Я спустилась вниз с ключом в левой руке, зажатым так, что бородка оставила на ладони красный след. Правой рукой я несла корзину, в которой теперь лежали три апельсина, и у меня было странное чувство, что меня ограбили, хотя на самом деле меня одарили.

Тео сидел на капоте Фортунаты, вокруг него расположились пятеро детей, и он объяснял им, чем двухтактный двигатель отличается от четырёхтактного, используя в качестве наглядного пособия мороженое.

— Всё, ребята, — сказал он, увидев меня, — лекция закончена. Мне велено ехать.

— А кто нас сменит? — спросил один.

— Никто. Вы сами себя сменяйте.

Дети разошлись неохотно. Тео открыл мне дверь, я села, и он тут же, не глядя, повернул ключ в замке зажигания.

— Что-то случилось? — спросил он, косясь на меня.

— Нет.

— Вы бледная.

— Это сирокко.

— Сирокко делает людей красными, а не бледными, — сказал он. — Но ладно. Мне платят за то, чтобы я не спрашивал, что вы там получили. И за то, чтобы я заметил, кто спросит.

Он тронулся с места. И почти сразу, ещё до перекрёстка, сказал совсем другим голосом, тихим и ровным, каким он, наверное, говорил с отцом, когда тот был болен:

— Синьорина. Не оборачивайтесь.

Я не обернулась.

— Серый «Мерседес». Старый, с красной пылью на крыше, вторая машина за нами. Стоял на углу, когда мы подъезжали. Я его заметил, но подумал: может, показалось. Теперь не кажется.

— Давно?

— С угла. Трогается только тогда, когда мы трогаемся.

Я сунула ключ в карман жакета, в самый глубокий, и застегнула молнию.

— Это люди Каттанео? — спросила я.

— Не знаю. — Тео усмехнулся одним углом рта. — Но если вы хотите, чтобы я в этом разобрался, предупреждаю: я могу делать это только на скорости.

— Что?

— Пристегнитесь, пожалуйста. Нет, не так. Ещё раз. Туже.

Следующие четыре минуты я описываю в протоколе как «неформальную экскурсию по историческому центру». На самом деле это была самая странная поездка в моей жизни, потому что Палермо не предназначен для того, чтобы по нему ездили быстро. Он предназначен для того, чтобы по нему ходили медленно, останавливаясь у каждой церкви, чтобы пожаловаться Богу.

Мы свернули с виа Лестер, и «Мерседес» свернул следом. Тео вывернул на виа Мессина-Марине, пролетел через красный, едва не задел тележку с арбузами и, не сбавляя хода, сказал:

— Это не люди Каттанео.

— Откуда ты знаешь?

— Они бы уже стреляли. Каттанео любит громко, а эти ведут себя как… — Он дёрнул руль. — Как адвокаты. Следят и ждут, пока вы сами что-нибудь уроните.

— Я ничего не роняла.

— Вот и хорошо.

В зеркале заднего вида я увидела серый нос «Мерседеса». Он шёл ровно, не приближаясь и не отставая, как шлейф, как привязанная к хвосту консервная банка, только вместо звона там была тишина. Лобовое стекло было залито красным светом сирокко, и я не могла разглядеть ни лица водителя, ни даже его силуэта. Просто пустое пятно, из которого за нами тянулась чужая воля.

— Я не люблю, когда не видно лиц, — сказала я.

— Я тоже. — Тео коротко взглянул на меня. — Послушайте, синьорина. Через двести метров будет виа Мерчанти, там справа есть проезд. Узкий. Очень узкий. Я там как-то раз застрял на велосипеде.

— И?

— И сейчас я там не застряну. Вы только держитесь за дверь и не закрывайте глаза: закрытые глаза укачивают.

— Тео…

— Всё хорошо. Я знаю, что делаю. — Он улыбнулся широко, по-мальчишески, и я вдруг поняла, что ему страшно не меньше, чем мне, просто у него страх выходит через рот в виде шуток. — Это почти точно.

«Почти точно» в устах человека, который держит руль, звучит хуже любой клятвы.

Он вывернул направо так резко, что меня прижало к двери. Улица сузилась. Не «сузилась» — она ужалась, как будто Палермо задержало дыхание. Дома подступили вплотную, на втором этаже над нами хлопнуло ставнями окно, и какая-то женщина закричала нам вслед что-то, чего я не расслышала, но поняла по интонации.

— Тридцать сантиметров слева! — сказал Тео. — Тридцать справа! Двадцать!

Левое зеркало отвалилось с коротким хрустом, как отламывают сухую ветку. Правая дверь скрипнула по стене, и с её боковины, по-моему, слетела вся краска. Фортуната взвыла и вошла в проезд, как нитка в игольное ушко: боком, со скрежетом, но с достоинством.

А позади нас раздался другой звук. Тот, который я потом долго слышала в снах: сочный, тяжёлый удар металла о камень, потом ещё один, потом сухой стеклянный треск. Серый «Мерседес», который был шире нашей «Панды» ровно на ширину самоуверенности, влетел в проезд на скорости, не рассчитанной на старые города, и застрял, как пробка в бутылке. Его передний бампер вмялся в стену. Правое крыло прилипло к дому. Из-под капота потянулся серый дым.

Тео нажал на тормоз. Мы вывалились на другой стороне, на какую-то площадь с фонтаном и бродячим котом, и Фортуната, с висящим на одном креплении бампером, остановилась, тяжело вздыхая.

В тишине слышно было, как на площади бьют часы. Девять пятьдесят три.

Потом я услышала странный звук и не сразу поняла, что это смеюсь я.

Смех шёл откуда-то снизу, из живота, из самого нутра, и был совершенно неуправляемый. Я прижала ладонь ко рту и всё равно смеялась. Я смеялась, а у меня тряслись колени. Я смеялась, а у меня текли слёзы, потому что на самом деле всё это были никакие не слёзы смеха, а вода, которая копилась с того момента, как за дверью третьего этажа я услышала, что Сальваторе обещал дочке двенадцать цветов.

— Вы живая? — спросил Тео, глядя на меня расширенными глазами.

— Нет, — сказала я, икнув. — Я посмертно.

Он расхохотался. Так громко, что кот отскочил от фонтана и побежал в подворотню. Мы смеялись минуты три, держась друг за друга, как два человека на тонущей лодке, которые поняли, что воды по колено и можно встать.

— Вы видели его лицо? — выдохнул Тео. — Водителя? Он, наверное, сейчас сидит и думает: «Я же в этом городе шестьдесят лет живу!»

— Ты видел его?

— Нет. Но я сочиняю. — Он вытер глаза тыльной стороной ладони. — Господи. Фортуната. Двенадцать лет. Пережила двух хозяев, третью аварию, один потоп и тёщу. А сегодня…

Он вылез из машины и обошёл её кругом. Правый бок был ободран до металла. Бампер висел на честном слове. Левого зеркала не было вообще. Тео присел на корточки, провёл пальцем по длинной белой царапине и сказал почти шёпотом:

— Бедная девочка.

— Тео, я возмещу.

— Да ну вас. Я не про деньги. — Он поднялся. — Данте скажет: «Ты знал правила». А правило одно: довезти живой. Он не станет ругать. Он скажет «молодец» тем голосом, от которого хочется, чтобы лучше ругал.

Мне стало неловко. Я хотела сказать что-нибудь тёплое, но Тео уже достал телефон и набрал номер.

— Синьор, — сказал он в трубку, и лицо его мгновенно стало взрослым. — Это Бруни. Всё в порядке. Нас вели от виа Лестер. Серый «Мерседес», старой модели, номера я не увидел, но он застрял на виа Мерчанти, если хотите посмотреть. Нет. Нет, не люди Каттанео. Синьорина цела. Фортуната… ранена. — Он помолчал. — Слушаюсь.

Он сунул телефон в карман.

— Что сказал?

— «Привезите её в порт, не по набережной». И ещё сказал: «Благодарю». — Тео моргнул. — Он никогда не говорит «благодарю». Он говорит «хорошо». Это что-то значит.

— Что?

— Что он испугался, — сказал Тео, и мне показалось, что он сам удивился собственным словам.

Мы остановились в десяти минутах от порта, в тени платанов у маленькой площади, и Тео сел на бордюр с банкой лимонада, который нашёл в бардачке. Он пил его, как лекарство, делая каждый глоток отдельно.

Я сидела на заднем сиденье с открытой дверью. Руки наконец перестали дрожать. Я достала блокнот и принялась писать, потому что в такие минуты делать нужно ровно то, что умеешь:

«Воскресенье. 9:41. Виа Лестер, 4. Роза Ла Манна. Ключ № 37, стальной, без маркировки. Место хранения неизвестно. Роза: муж записывал «всё и годами». Тетради у неё нет. Сказал отдать «тому, кто не умеет врать». Фамилия «Ферранте» произносилась во сне. 9:47. Серый «Мерседес», старый, красная пыль на крыше. Не Каттанео (со слов Т.). Вывод: за нами следят те, кто знал, что мы поедем к Розе».

Я подняла голову.

— Тео.

— Да?

— Кто знал, что я еду к ней?

Он обернулся. Лицо у него снова было спокойное.

— Данте. Он написал адрес. Я. — Он загнул палец. — Витале. Вчера утром он был в кабинете, когда вам передавали записку. Франческа: она подписывает все ваши маршруты. И, может быть, ещё секретарша на третьем этаже, она видит всё.

— Четыре человека. Пять, если считать секретаршу.

— Шесть. Я не считал себя, — сказал Тео. — Но если хотите, можете считать. Мне всё равно, я ничего не делал.

Я посмотрела на него. Он смотрел мне прямо в глаза, чуть насупившись, как ребёнок, которого обвиняют в разбитой чашке.

— Тео, — сказала я. — Я тебя не подозреваю.

— Почему?

— Потому что ты только что разбил машину, которую любишь, чтобы я уцелела. Это улика в твою пользу.

Он улыбнулся. Потом вдруг сказал, глядя в землю:

— Мой отец был докером. Таким, как этот Ла Манна. Тоже ходил по краю, тоже знал лишнее. Его нашли в канале, когда мне было тринадцать. С тех пор я, наверное, пытаюсь делать так, чтобы никто, кто сидит со мной в машине, не оказался в канале. Это не героизм. Это просто… гигиена.

— Мне тоже было тринадцать, — сказала я.

— Я знаю, — ответил он. — Тони говорил.

Мы замолчали. Над площадью лениво пролетела стая голубей, и красный сирокко медленно оседал на листья платанов, как пудра. На мгновение мне показалось, что мы не в машине после погони, а в старом фильме, где после трагедии люди остаются жить, потому что больше им делать нечего.

— Поехали, — сказала я. — Нас ждут.

— На Фортунате?

— Если она доедет.

— Доедет. Она упрямая. — Он погладил её по искалеченному боку. — Как вы.

Он завёл мотор. Что-то под капотом отозвалось нервным кашлем, но завелось. Бампер он привязал к стойке ремнём, который достал из багажника, и теперь Фортуната выглядела как раненый боец с перевязанной челюстью, готовый в бой, но не слишком убедительный.

И тут зазвонил мой телефон.

Незнакомый номер, городской, с палермским кодом.

Я приняла вызов и услышала в трубке дыхание, неровное и частое, как у человека, который долго бежал и теперь пытается сделать вид, что никуда не бежал.

— Синьорина Ферранте?

— Роза?

— Да. — Голос у неё был чужой, тонкий, со стеклянной хрупкостью. — Простите, что звоню. У меня нет вашего номера, но девочка нашла визитку в корзине. Я хотела… Вы уже далеко?

— Нет. Что случилось?

— Ничего. Всё нормально. Только… — Она перевела дыхание. — После вас приходил человек. Минут через десять. Я не открыла. Он говорил через дверь.

Я перестала дышать.

— Что он сказал?

— Он был очень вежливый. Сказал, что от семьи. Что хочет помочь с пенсией. Что вы приходили. Что вы, наверное, оставили что-то. — Она запнулась. — Я сказала, что вы приходили только с апельсинами. Он засмеялся. Тихо, без радости. И сказал: «Синьорина Джулия Мария Ферранте всегда была аккуратной девочкой. Если она что-нибудь взяла, она это спрячет получше вас».

В ушах у меня зазвенело. Не от страха, а от чего-то более холодного и точного, как лезвие.

— Роза. Повторите, как он меня назвал.

— Джулия Мария Ферранте. Все три слова. Я подумала, что вы мне сказали при встрече, но потом вспомнила: вы назвали только имя и фамилию. Мария… откуда ему знать про Марию?

Откуда ему знать про Марию.

Я сидела на заднем сиденье чужой разбитой «Панды», держа в руке телефон, и перед глазами у меня стояла последняя страница договора и подпись, выведенная отцовской ручкой: «Ферранте Дж. М.». Моё второе имя я не называла никому. Его знали друзья, брат, паспортный стол и — с недавних пор — те, кто читал контракт.

Договор, который лежал в сейфе клана. Который Франческа вынесла из моей квартиры в мягкой кожаной сумке.

— Роза, — сказала я очень спокойно. — Не открывайте дверь, пока я не пришлю человека. Никому. Даже если он назовётся священником.

— А вы?

— А я, — сказала я, — теперь точно знаю, что искать нужно не снаружи.

Я отключилась. Тео смотрел на меня в зеркало, и в его глазах уже не было ни смеха, ни лимонада.

— Что? — тихо спросил он.

Я достала из кармана ключ с номером тридцать семь и положила на ладонь. Бородка холодно блеснула на солнце.

— Тео, — сказала я. — Тот, кто за нами следил, не из Каттанео. Он знает моё второе имя. А второе имя я никому не называла: оно стоит только в договоре и на пропуске, выданном в этом доме.

Он понял сразу. Я видела, как у него дёрнулась щека.

— В договоре, — прошептал он.

— В договоре, — подтвердила я. — Значит, нашу тайну продали ещё до того, как я её узнала. Остаётся выяснить, кто из шести.

Глава 7

Глава 7. Воскресный ужин

Audiatur et altera pars.Да будет выслушана и другая сторона.

«Хлеб, разломленный на двоих, весит меньше хлеба, съеденного в одиночку. Но помнится дольше». Из отцовского блокнота, страница с жирным пятном от соуса.

Есть два вида воскресений. Одни пахнут кофе и бездельем, и в них можно лежать на диване, глядя в потолок, где трещина в виде Апеннин за ночь не сдвинулась ни на километр. Другие пахнут чужим одеколоном и необходимостью. Моё первое воскресенье в должности юриста клана Моретти принадлежало ко второму виду, хотя официально значилось в календаре как «семейный ужин».

Это была самая точная формулировка за всю неделю. Я даже собиралась внести её в дневник отдельной строкой: «Семья. Ужин. Присутствуют: брат, который мне врал, и водитель, которого мне дали». Но потом решила, что дневник должен быть документом, а не комедией. Хотя разницу между ними в то воскресенье я уже плохо различала.

Тео подъехал к дому в шесть, за пять минут до срока, и я это оценила: опоздание у мафии, как выяснилось, считается моральной ошибкой, а не бытовой. Он вышел из машины, обошёл её и открыл мне дверь с таким лицом, будто делал это не для меня, а для Британской королевы, которая однажды спросит его, как прошёл день.

— Синьорина, — сказал он. — Вы сегодня очень красивая. Для человека, который сегодня утром гонялся за машиной по переулкам.

— Это не я гонялась. Это за мной гонялись.

— Тонкая юридическая разница. Я передам.

— Передашь кому?

— Никому, — быстро сказал Тео и покраснел. У него это получалось мгновенно, от шеи вверх, как у градусника. Ему было двадцать четыре года, он носил кожаную куртку в тридцатиградусную жару и улыбался так, что любая бабушка в радиусе километра сразу начинала подкладывать ему пироги. В клане он считался человеком «весёлым и надёжным», что в переводе на человеческий означало: умеет шутить и умеет молчать, причём одновременно.

Машину после утреннего происшествия ему выдали другую, серую и скучную, как день профсоюзного собрания. Прежнюю, как я понимала, ещё собирали по кускам где-то в мастерской на окраине. Тео об этом не говорил, но каждый раз, когда садился за руль, поглаживал приборную панель, как лошадь после скачек.

Я сидела на заднем сиденье и держала на коленях пакет с лимонным кексом. Купить что-нибудь к ужину — это был единственный ритуал, который я не нарушала даже в годы голодных стипендий. В пакете, под кексом, на самом дне сумки, в носовом платке лежал ключ. Маленький, плоский, с выбитым номером, который я выучила наизусть и теперь твердила про себя, как заклинание от сглаза. Ключ, который мне дала Роза Ла Манна. Ключ, о котором я не сказала никому.

Я проверяла его каждые пять минут. Ощупью, через ткань, как проверяют, на месте ли зуб после удара.

— Вам тут налево, — подсказал Тео.

— Я знаю дорогу к дому брата.

— Конечно. Просто хотел поучаствовать.

Тони жил на третьем этаже старого дома за театром Политеама, в квартире с высокими потолками и узким балконом, на котором стоял лимонный деревце в горшке, единственное существо, о котором мой брат заботился открыто. Всё остальное он любил молча, так, чтобы оно не замечало.

— Подожди меня внизу, — сказала я Тео.

— Я подожду, — кивнул он. — Но если там слишком вкусно пахнет, имею право подняться и проверить, не опасно ли.

— Пахнуть будет подгоревшим луком.

— Это тоже опасно, — серьёзно сказал Тео.

Дверь открылась раньше, чем я позвонила. Тони стоял на пороге в фартуке. В фартуке! Я не видела его в фартуке с тех пор, как мне было четырнадцать, и он пытался сварить мне суп, а потом молча сидел на кухне и ел его сам, пока я делала вид, что не обижена.

На фартуке было написано «Целуй повара». Подарок кого-то, у кого было чувство юмора и отсутствовал инстинкт самосохранения.

— Не смейся, — сказал он.

— Я не смеюсь.

— У тебя дрожит подбородок.

— Это от голода.

Он отступил, пропуская меня внутрь, и я вдохнула квартиру: томаты, базилик, жареные баклажаны, горячее оливковое масло и тот самый слегка горьковатый оттенок, который у нас дома назывался «Тони опять отвлёкся». В кухне на плите стояла кастрюля размером с небольшое озеро, а на столе громоздились три разные доски, две тёрки и книга рецептов, раскрытая на странице с надписью «Паста алла Норма, для начинающих».

— Для начинающих, — прочитала я вслух.

— Это не про меня. Это про баклажаны.

— Баклажаны в курсе?

— Баклажаны недооценивают ситуацию.

Мы пересмеивались так, как пересмеиваются люди, которые очень стараются не говорить главного. В нашей семье это называлось «режим вежливого заграждения»: каждый стоит на своём берегу, обменивается любезностями и делает вид, что между берегами нет реки. Мы сыграли в эту игру ещё в прошлое воскресенье, когда я принесла вино и ушла в девять, а в этом я пришла с тем, что знала, и он, как я уже понимала, знал, что я знаю.

Я поставила кекс на подоконник и огляделась. Стол был накрыт на двоих. Белая скатерть, которую я подарила ему на двадцатисемилетие, две тарелки, два бокала. И третий стул у стены, тот самый, на который мы всегда складывали пальто и который со временем стал чем-то вроде члена семьи: молчаливым, нагруженным и необходимым.

— Ты что-то сделала с рукой, — сказал Тони.

Я опустила взгляд. На левом локте, из-под закатанного рукава, проглядывал сине-жёлтый кровоподтёк величиной с блюдце. Утром, когда машина Тео входила в проезд на виа Мерчанти, я ударилась о ручку двери. Я не помнила ни боли, ни самого удара, только запах горячей резины и то, как Тео кричал что-то про Деву Марию и тормозную систему одновременно.

— Дверца, — сказала я.

— Сегодняшняя?

— Какая разница.

— Большая. — Он взял меня за запястье, осторожно, как берут птицу. Повернул руку к свету, осмотрел, нахмурился. — Тео мне всё рассказал.

— Тео. Рассказал. Тебе.

— Он мой человек, Джу. Он докладывает.

— А я, значит, объект.

— Ты сестра, — сказал он тихо, и на этом слове у меня в горле встал комок, потому что сказано было без нажима, как факт, как «сегодня вторник». — Мне нужно знать, что с тобой происходит. Иначе я сойду с ума. Ты же понимаешь.

— Я понимаю, что у тебя на меня целая служба наружного наблюдения.

— Один Тео.

— Это самое плохое наблюдение, какое я видела. Он краснеет.

— Зато не предаёт.

Я отдёрнула руку, но без злости. Потому что внутри я знала: окажись на его месте я, поступила бы точно так же. Я бы тоже завела Тео. Я бы завела пять Тео и установила за ним камеры.

— Давай договоримся, — сказала я. — Сегодня никаких допросов. Ни ты меня, ни я тебя. Ужин. Паста. Баклажаны.

— Баклажаны ценят этот жест.

— Вот и хорошо.

Мы пожали друг другу руки над кастрюлей, как два посла перед подписанием перемирия. Это была наша старая шутка: раньше мы мирились именно так, когда я хлопала дверью, а он стоял в коридоре с видом человека, которого только что осудили за преступление, о котором он не знал.

Я налила вино. Он размешал соус. Пахло так, будто где-то далеко, за стеной, происходит что-то хорошее.

И тогда в дверь позвонили.

Мы замерли. Оба. Я с бутылкой, он с деревянной ложкой, с которой капала красная капля, прямо на полотенце, прямо на мою будущую совесть.

— Ты кого-то ждёшь? — спросила я.

— Я готовлю на двоих.

— Значит, не ждёшь.

— Нет.

Он положил ложку на блюдце, вытер руки о фартук, и я заметила, что делает он это медленно и очень чётко. Это были движения человека, который восемь лет учился не торопиться при звуке чужих шагов. На мгновение передо мной стоял совсем другой Тони: собранный, спокойный, с глазами, в которых ничего не отражается.

Он прошёл в прихожую. Посмотрел в глазок.

Потом посмотрел на меня.

— Это не за мной, — сказал он.

— А за кем?

— Спроси у него.

Он открыл.

На пороге стоял Нико. В джинсах, в серой рубашке с закатанными рукавами, с растрёпанными волосами и с большой картонной коробкой из пастичерии Мария Бальдуччи, перевязанной золотой лентой. В другой руке он держал бутылку, в которой, судя по этикетке, было красное вино того сорта, который стоит дороже, чем моя месячная стипендия за последний курс.

— Добрый вечер, — сказал Нико. — Я без приглашения. Если хотите, можете меня выгнать. Но тогда каннолли достанутся лестнице.

— Нико, — сказала я, — ты что здесь делаешь?

— Прохожу мимо.

— На третьем этаже?

— Очень высокие мимо.

Тони стоял в дверях. Фартук «Целуй повара» сидел на нём, как нелепая латка на броне. Нико посмотрел на фартук, не сморгнув, и я увидела, как у него дёрнулся уголок рта. Тони это тоже увидел.

— Следователь, — сказал Тони.

— Тони.

— Вам, наверное, нужен ордер?

— На ужин? — Нико слегка приподнял бровь. — Нет. Я пришёл по-человечески. Принёс десерт. Хотя, если у вас в квартире что-то нелегальное, кроме пасты, лучше скажите сейчас.

Секунду мне казалось, что Тони закроет дверь. Я даже сделала шаг вперёд, готовая вставить в щель что-нибудь, туфлю или собственную ногу. Потом уголок его рта тоже дрогнул, и он посторонился.

— Проходите, — сказал он. — Раз уж принесли каннолли.

— Это не взятка, — уточнил Нико, входя.

— Конечно, нет, — сказал Тони. — Взятки у нас в серебряной бумаге.

Они посмотрели друг на друга. Один — в фартуке, с красными пятнами соуса на манжетах, другой — в рубашке цвета мокрого асфальта, и между ними на секунду повисло столько невысказанного, что хватило бы на три судебных процесса. Я кашлянула.

— Если вы начнёте, будет протокол, — сказала я. — Я его оформлю. С подписями и печатями. Обоим мало не покажется.

— Она всегда так? — спросил Нико у Тони.

— С двенадцати лет.

— Раньше. Просто в двенадцать у неё уже была сумка.

И вот это, должна признаться, было неожиданностью: оба вдруг засмеялись, одновременно, коротко, как люди, которые вспомнили, что у них есть общее прошлое, и оно неприлично хорошее.

Но смех затих быстрее, чем следует. Нико повесил куртку на спинку третьего стула, и стул, который всегда принимал пальто без вопросов, на этот раз как будто скрипнул.

Ужин, который начинается с тревоги, обладает одним странным свойством: он идёт быстро. Руки заняты, глаза заняты, слова заняты. Тони расставил тарелки, Нико без спроса налил всем вина, а я тем временем резала лимонный кекс, потому что человеку с двадцатью пятью секундами тишины в запасе нужно куда-то девать нож.

Паста вышла лучше, чем обещала. Не идеальной, нет, баклажаны у него были чуть пережарены, а рикотта чуть пересолена, но в ней было то, чего нельзя купить ни в одном ресторане: человек, который очень старался. Я ела и чувствовала, как что-то внутри медленно оттаивает, как замёрзшая вода в стакане.

— Вкусно, — сказал Нико.

— Не льсти.

— Я не льщу. Я голоден. Это разные вещи.

— У вас в управлении не кормят?

— У нас в управлении дают кофе, и то по пятницам.

— Значит, служба тяжёлая.

— Не тяжелее вашей.

Это было сказано так спокойно, что я не сразу заметила нож. Тони тоже не заметил, или заметил и положил вилку чуть тише, чем обычно.

— А что вы знаете о моей службе, Нико?

— Что она не отельная.

— Это тоже нужно по протоколу? Вы меня сейчас допрашиваете за пастой?

— Я просто ужинаю. — Нико отломил кусок хлеба. — Просто ужинаю и вспоминаю, как один человек две недели назад говорил мне, что охраняет отели. Хорошие отели, говорил. С бассейнами.

— Там были бассейны.

— Бассейны, склады, порты. Широкий профиль.

— Я человек универсальный, — сказал Тони. Он смотрел на Нико без злости, но так, как смотрят на ступеньку, которая вот-вот предаст. — А вы, кажется, человек, который приходит без приглашения.

— Это привычка. Профессиональная.

— А у меня привычка не пускать в дом людей, которые знают про меня больше, чем я сам хочу.

— Но вы же пустили.

— Из-за каннолли.

— Мальчики, — сказала я.

Они оба повернули ко мне головы. Я положила вилку, промокнула губы салфеткой и произнесла самым ровным голосом, который у меня получался при подготовке к кассации:

— Двое взрослых людей, которых я люблю, сидят за одним столом и пытаются друг друга убить с помощью вежливости. Я хочу, чтобы вы оба отметили: это самая бесполезная стратегия из всех известных праву. Потому что, во-первых, обвиняемых тут нет. Во-вторых, судья устала. А в-третьих, — я взяла кекс, — у меня есть десерт, и я не побоюсь им воспользоваться.

— Угрожаете выпечкой? — спросил Нико.

— Использую подручные средства.

Тони отвернулся к окну, и плечи у него затряслись. Нико зафыркал в бокал.

— Ладно, — сказал он. — Сдаюсь. Перемирие.

— Перемирие, — сказал Тони. И добавил, глядя в тарелку: — Ненадолго.

— Это уже что-то.

Они чокнулись. Не со мной, не друг с другом, а, как показалось, с воздухом между собой. Но стекло звякнуло, и звук получился чистым.

Минут через сорок, когда в кастрюле осталось лишь воспоминание о соусе, а на столе появились каннолли, которые Тони пытался не есть с видом человека, давшего обет, Нико встал.

— Джу, — сказал он. — Можно тебя на минуту? Помочь убрать посуду.

— Я уберу, — отозвался Тони.

— Ты готовил. Готовившие не моют. Это закон.

— Чей?

— Мой. Я следователь, я знаю законы.

Тони хмыкнул, откинулся на спинку стула и сложил руки на груди. Сказал только:

— Не разбейте ничего. Это мамин сервиз.

Мы пошли на кухню.

Там было тесно и жарко, пахло луком, чесноком и горячим металлом. Я включила воду. Нико взял полотенце и встал рядом, плечом к плечу. Пока шумела вода, он не говорил ни слова. Потом наклонился ко мне и произнёс почти беззвучно, одними губами:

— За тобой следят.

Тарелка, которую я держала, едва не выскользнула. Я поймала её у самого края раковины.

— Я знаю, — сказала я так же тихо. — Чёрная машина. Я записала номер, правда, не весь.

— Это не одна машина.

Я повернула голову. Лицо Нико было совсем рядом, с тёмными кругами под глазами, с тенью щетины на подбородке, с жёсткой морщинкой между бровей, которой раньше не было. Он выглядел как человек, который не спал три ночи подряд и выбирает слова так же тщательно, как сапёр выбирает провод.

— Что значит «не одна»?

— Вторая машина серая. Фургон, «Фиат», старая модель. Стоит у бюро Скальи уже четвёртый день, с девяти до шести. Раньше он там не стоял. А ещё один человек ходит за тобой на рынке Балларо, ты его, скорее всего, не видела: он в бейсболке, покупает один и тот же лимон. Одна точка, ничего не берёт, платит мелочью.

— Лимон?

— Я попросил своих проверить. Он берёт его, держит и кладёт обратно. Каждый раз тот же. — Нико вытер руки. — Это не любитель. Это очень хорошо поставленная работа.

— Это твои люди?

— Нет.

— Ты уверен?

— Джу, — сказал он, и в этом «Джу» прозвучало столько усталости, что мне стало неловко. — Если бы я хотел за тобой следить, я бы не стал покупать лимоны. Я бы просто пришёл и спросил.

Что-то холодное и острое прошло у меня по позвоночнику. Я выключила воду.

— Кто они?

— Я пробил номер фургона. Не по базе, сама понимаешь, неофициально. Он зарегистрирован на фирму, которой нет с две тысячи девятого года. Чёрная машина — другая история. Таких в Палермо, по моим данным, две. — Он замолчал. — Одна принадлежит твоему новому начальнику.

— Это я знаю.

— А вторая — нет.

Я стояла, держа в руках мокрую тарелку, и вспоминала. Серебряное кольцо на мизинце. Рука, лежащая на опущенном стекле. Я видела её в день, когда пошла к Данте впервые, и я точно знала, что у Данте на руках нет колец. Ни одного. Я смотрела на его руки слишком внимательно, когда он наливал мне кофе. Я их запомнила, как запоминают улики.

— Ты хочешь сказать, что за мной следят люди Моретти.

— Я хочу сказать, что за тобой следит кто-то, кто хочет, чтобы ты думала, что это люди Моретти. Или кто-то, кто следит за людьми Моретти и ты оказалась случайно рядом. Или наоборот. — Он развёл руками. — Я не знаю. Это самое страшное. Я не знаю.

— А зачем ты мне это говоришь здесь? На кухне, шёпотом?

— Потому что в комнате за стеной сидит человек, который работает на Моретти. И я не уверен, что хочу, чтобы он это услышал.

— Он мой брат.

— Он человек, который тебе врал шесть лет.

— Шесть лет и четыре месяца, — сказал голос из дверей.

Мы обернулись одновременно.

Тони стоял, прислонившись плечом к косяку. Фартук он снял, и теперь, в простой белой рубашке, с закатанными рукавами, он казался выше и старше. Рядом с ним на секунду мелькнула мысль, что я совсем его не знаю. Что я знаю только того, кто рядом со мной, но не того, кто рядом с ним.

— Шесть лет и четыре месяца, — повторил он спокойно. — Я считал. Хочешь, назову точную дату?

— Тони, — начала я.

— Я слышал всё. Стены в этом доме тонкие, как совесть у налоговой.

— Тогда ты знаешь, что я сказал, — произнёс Нико.

— Я знаю даже больше. Про фургон. Про лимон. Про человека в бейсболке. Его зовут Карло, он из соседнего района, и он не мой и не Данте. — Тони сделал шаг. — Я знаю про это с пятницы.

Повисла тишина. Из комнаты капнуло что-то с края стола, наверное, каннолли, потому что оно не выдержало собственной сладости.

— Ты знал, — сказал Нико очень тихо. — Знал и молчал?

— Я решал.

— Что ты решал? Ей говорить или нет?

— Как сделать так, чтобы ей не пришлось услышать это ни от кого, — сказал Тони. — Включая тебя.

— Ты решал за неё.

— Я всегда решал за неё!

Он не повысил голос. Он сказал это сквозь зубы, как сказал бы человек, у которого болит что-то, чего нельзя показать. Нико сделал шаг навстречу, и теперь мужчины стояли в трёх сантиметрах друг от друга, на кухне, где едва хватало места для двух тарелок.

— Охрана, которую к ней приставил твой босс, — сказал Нико, — это не защита. Это тоже слежка. Просто своя.

— Эта слежка может остановить пулю.

— А может и послать её.

— Нико, — сказала я.

— Нет, Джулия, пусть скажет. Пусть скажет, на кого он работает и зачем ей это нужно. — Нико не отводил глаз от Тони. — Я не против, чтобы вы любили друг друга. Я против того, чтобы вы решали за неё, как ей жить.

— Ты ей кто? — спросил Тони. — Адвокат? Опекун? Жених?

Слово упало на пол и осталось лежать, как разбитая чашка. Нико не изменился в лице, но шея его пошла красными пятнами, неровными, совсем мальчишескими. Я почувствовала, что у меня горят уши.

— Я друг, — сказал он. — Тот, у которого нет присяги.

— Присяга ничего не меняет.

— Она меняет всё. Ты знаешь, что я не смогу тебя прикрыть, если дойдёт до дела?

— А я не прошу.

— Тони, — снова сказала я, и на этот раз мой голос оказался громче. Я вытерла руки о полотенце и встала между ними, как между двумя берегами. — Хватит. Оба. Я не хочу выслушивать, кто чей и кто кому должен. Я взрослая. Я сама подписала договор. Сама решила. И сама буду отвечать, если что-нибудь пойдёт не так. Следят за мной. Значит, это моя проблема. Я с ней разберусь.

— Одна? — спросил Нико.

— С помощью тех, кто не хочет решать за меня.

Я посмотрела на Тони. Потом на Нико. И увидела на их лицах одно и то же: недоверие, помноженное на любовь, что на языке юристов называется «смягчающее обстоятельство», а на языке жизни означает «тебе не дадут самой».

— Хорошо, — сказал Нико первым. Он отошёл на шаг и поднял руки ладонями вперёд, как человек, показывающий, что у него нет оружия. — Хорошо. Я не буду решать. Но скажу одно: я не уйду, пока ты не пообещаешь, что будешь мне звонить. Каждый раз, когда увидишь эту машину.

— Обещаю.

— Или фургон.

— Или фургон.

— Или человека с лимоном.

— Нико.

— Это важно. Лимоны всегда подозрительны.

Тони хмыкнул, и это было первое, что хоть как-то разрядило воздух. Он постоял ещё секунду, потом взял с полки бутылку воды, налил в стакан, протянул Нико.

— Выпейте.

— Это яд?

— Это вода. Яд у меня в другом шкафу.

Нико взял стакан. Они снова смотрели друг на друга, но уже иначе: как смотрят двое, у которых общий пожар, а не общий враг.

— Если с ней что-нибудь случится, — сказал Нико, поставив пустой стакан, — я не буду смотреть, какой жетон у тебя на шее.

— Ты будешь третьим в очереди, — сказал Тони. — Вторым буду я сам.

— А первым?

— А первый, — сказал Тони, — не любит, когда его опережают.

Он не уточнил, кто это. Не нужно было.

Нико ушёл в десять, вежливо, коротко, как уходит гость, который знает, что оставил после себя больше, чем принёс. На пороге задержался. Посмотрел на меня, потом на третий стул, где осталась висеть его куртка, которую он, разумеется, забыл. Вернулся, снял её, перекинул через плечо и сказал:

— Спасибо за ужин. Паста была недурна.

— Правда? — спросил Тони.

— Не врать на ужине — это тоже закон, — сказал Нико. — Рикотта пересолена.

— Знаю.

— Но баклажаны ничего.

— Баклажаны оценят.

Они кивнули друг другу. Это не было дружбой, но и не было войной. Что-то посередине, как забытая нейтральная полоса между двумя границами. Нико хлопнул дверью тихо, и по лестнице простучали его шаги, быстро, один за другим, будто он убегал от собственного смущения.

Мы остались вдвоём.

Тони снял крышку с кастрюли, посмотрел на остатки соуса, закрыл. Налил нам обоим вина. Взял бокал, кивнул на балкон:

— Пойдём. Пока кофе не остыл.

— Кофе нет.

— Тогда пока вино не стало кофе.

На балконе было прохладно. Над крышами Палермо стояло тёмное небо с одной-единственной крупной звездой, как будто кто-то забыл выключить лампочку на кухне вселенной. Внизу, у подъезда, поблёскивал серый бок машины, и я различила в ней силуэт: Тео спал, откинув голову на подголовник, с открытым ртом и с пустой тарелкой на коленях. Тони, оказывается, спустил ему порцию.

— Ему положено питаться хорошо, — сказал Тони, проследив мой взгляд. — Он у меня самый ценный.

— Он у тебя самый болтливый.

— Это тоже качество.

Мы сели на два пластиковых стула, лицом к лимонному деревцу. Оно было маленькое, кривое, с двумя желтыми плодами, каждый размером с кулак ребёнка. Одно время Тони хотел его выбросить: оно не плодоносило. А потом, как мне рассказывал, в какой-то день вдруг увидел на нём бутон и с тех пор ухаживает за ним, как за пациентом, вернувшимся с того света.

— Расскажи, — сказала я.

Он не стал делать вид, что не понял.

— Что именно?

— Всё. С самого начала. Как ты попал к Моретти. Не как мафиозный солдат и не как начальник охраны. Как Тони. Мой брат.

Он долго молчал. Вертел бокал между пальцами. Я привыкла к его молчанию: оно было как старый плащ, в котором много карманов, и в каждом спрятано что-то лишнее. Но этот раз был другим. Он молчал не потому, что искал, что сказать. Он молчал потому, что собирался сказать правду, а этому тоже нужно учиться.

— Тебе было пятнадцать, — наконец произнёс он. — Мне двадцать два.

— Помню.

— Ты не помнишь. Ты думаешь, что помнишь.

— Расскажи.

— Мы тогда жили на виа Кастро. Ты помнишь ту квартиру? С окнами во двор и с соседом, который каждое утро пел «О соле мио» в ванной.

— Помню.

— Я работал в порту. Ночами на разгрузке, днём на складе, по воскресеньям у родственника, который чинил лодки. Мне платили сколько-то, а нужно было всегда больше. Твой лицей. Репетитор по латыни, которого ты требовала. Аренда. И ты... ты тогда ещё не знала, но у тебя были проблемы с лёгкими, помнишь, зимой кашляла три месяца? Врач сказал нужна клиника. Частная. Быстро.

— Я помню клинику. Ты сказал, что выиграл в лотерею.

— Я сказал, что выиграл в лотерею, — подтвердил он. — Я взял в долг.

— У кого?

— Есть такие люди, которые дают в долг на улице. Ты видела их. Они не носят костюмов. У них часы и улыбки. Я не знал, чьи они. Тогда мне было всё равно, лишь бы деньги нашлись в тот же день. — Он усмехнулся, не весело. — Это были люди Каттанео.

Я вздрогнула. Фамилия, которую я слышала в конторах и в коридорах суда, как слышат название болезни, о которой не говорят вслух.

— Лео Каттанео?

— Тогда он ещё не был Лео, он был просто Каттанео. Но уже тогда его проценты росли быстрее, чем ты в росте. Через полгода я должен был вдвое больше. Через год втрое. Я работал на трёх работах и ничего не мог отдать, потому что платил только проценты. А ты, Джу, ты ходила в школу и ничего не знала. И слава богу.

Я сидела неподвижно. Бокал в моей руке стал тяжёлым, как гиря.

— Однажды, — сказал он, — ко мне пришли двое. Приятные. Вежливые. Сказали, что у меня есть сестра. Что она учится в лицее на виа Рома. Что в пятницу у неё урок до двух, а потом она идёт домой одна, через сквер. Что в сквере много деревьев. — Он помолчал. — Я бил в таких случаях. Один раз ударил так, что сломал себе руку, а ему только губу. Меня отвезли в переулок и показали, как это делается правильно.

— Тони.

— Дай договорить. — Он поднял руку. — Это важно. Это не про меня. Это про него.

Он глотнул вина. Я смотрела, как в тёмном стекле бокала отражается балконная лампочка, маленькая, жёлтая, дрожащая.

— Я лежал в этом переулке. Рядом был мусорный контейнер, помню запах гнилых апельсинов. И было тихо. А потом послышался звук мотора, очень ровный, очень спокойный, и в начале переулка остановилась машина. Старая «Альфа». Тогда я не знал, чья она. Из неё вышел человек. Молодой, в пальто. Подошёл. Посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Вы Антонио Ферранте».

— Данте.

— Данте. — Тони кивнул. — Ему было двадцать восемь. Он только что стал главой после отца. Я потом узнал, что его отец умер за три месяца до этого. Но он стоял передо мной, как будто управлял всем городом с самого рождения.

— Что он сказал?

— Он сказал: «Я слышал, у вас долг». Я ответил, что у меня нет ничего, чем я мог бы его отдать. Он спросил: «А что у вас есть?» И я, лёжа в грязи, с кровью во рту, ответил: «Сестра». Не потому, что хотел продать. А потому, что это единственное, о чём я мог думать.

Я не дышала.

— Он улыбнулся. Не по-злому. Знаешь, как улыбаются, когда слышат то, что ожидали. Он сказал: «Тогда нам не о чем спорить. Долг уже погашен».

— Как это погашен?

— Он заплатил, Джу. Весь. В тот же вечер. Я потом проверил, у меня были расписки, он их выкупил и вернул мне в конверте. Без процентов, без условий, без вопросов. — Тони поднял на меня глаза. — Я не поверил. Я решил, что это ловушка. Что он вернёт долг и придёт за ним через неделю. Я ждал неделю, потом месяц. А он не приходил. Тогда я пришёл сам.

— Зачем?

— Чтобы вернуть деньги. Принёс половину, всё, что скопил. Он взял ровно столько, сколько я принёс, и положил в ящик стола. Не пересчитывая. А потом спросил, умею ли я стрелять.

Он смолк. Мимо балкона, в дальнем окне напротив, зажёгся свет, и чья-то тень задёрнула штору.

— Потом был первый год. Мне дали охрану склада. Через полгода перевели к нему. Через два года, когда я получил пулю в плечо, помнишь, я сказал, что упал с мотоцикла?

— Помню. Я тогда обиделась, что ты вообще на мотоцикле.

— Ты обиделась, а я лежал в больнице и выслушивал, как Данте сидит у моей койки и читает вслух газету. Не потому, что я просил, а потому, что он считал, что мне нужна компания. Потом он сказал: «Ты сделал то, чего от тебя никто не ждал». И дал мне вот это.

Он вытащил цепочку. Чёрный жетон с крылом лёг на ладонь, и я рассмотрела его впервые вблизи: тёмный металл, чуть стёртый по краям, буква «М» с хвостиком, который заканчивался тонким остриём.

— Это не просто знак, — сказал Тони. — Это... как будто кто-то сказал мне: ты свой. Не потому что должен. Потому что мы тебя выбрали. Ты не представляешь, Джу, что это значит для человека, у которого в двадцать лет умерли родители, а в двадцать два чуть не убили самого.

— Представляю, — сказала я. — Только мне никто такого жетона не дал.

Он посмотрел на меня.

— Тебе я дал, — сказал он. — Каждый день. Как умел.

Я отвернулась. Потому что на секунду мне показалось, что я заплачу, а плакать второй раз за неделю при посторонних было бы неэкономно. Хотя какие же мы посторонние. Просто привычка.

— Почему ты не рассказал?

— Потому что ты бы пошла к нему. Спросила, почему. Вот как сейчас.

— И что?

— И он ответил бы. Он всегда отвечает, если спросить. Но ответ, Джу, не тот, который ты хочешь.

— А какой?

— Не знаю. — Он покачал головой. — Вот в этом и дело. Я шесть лет его знаю, и до сих пор не понимаю, зачем он вытащил меня из того переулка. Он говорит: потому что увидел человека, который думает о сестре, лёжа в грязи. Звучит красиво. Но в этом городе красивые причины — самые подозрительные.

— Ты думаешь, у него был расчёт?

— Я думаю, что он знал твоё расписание.

— Что?

— В переулке. Он сказал мне: «Ваша сестра в пятницу заканчивает в два». Я тогда принял это за угрозу. Только потом понял, что он не угрожал. Он просто это знал. Он знал твоё расписание, Джу. Без записной книжки. И я до сих пор не понимаю, откуда.

У меня медленно похолодели пальцы, хотя вечер был тёплый. Лимонное дерево шевельнуло листом, словно подслушивало.

— Ты спрашивал?

— Один раз. Он сказал: «Я навёл справки. Это моя работа». И больше я не спрашивал. Это тоже входит в присягу. Не спрашивать.

Право на молчание, подумала я. У нас оно, оказывается, семейное.

— Ты жалеешь? — спросила я.

— Нет. — Он ответил слишком быстро и тут же поправился: — Да. Нет. Я не знаю. Я бы хотел, чтобы ты никогда не узнала про это. Но я не жалею, что он тогда приехал.

— А я? — спросила я.

— Что ты?

— Что ты чувствуешь, глядя, как я сижу в его кабинете?

Он провёл ладонью по лицу, медленно, будто стирал с него что-то липкое.

— Страх, — сказал он. — Чистый страх. Потому что я шесть лет знаю, что он делает с людьми, которых привязывает. Он их не ломает, нет. Он делает так, что они сами боятся уйти.

— Я не боюсь.

— Вот этого я и боюсь.

Мы замолчали. Внизу проехала машина с открытыми окнами, из них лилась неаполитанская песня, чья-то тоска по чужому берегу, по чужому лету. Тони допил вино и поставил бокал на перила.

— Прости меня, — сказал он.

— За что?

— За всё. Я не умею по-другому. Я умею только прикрывать.

Я протянула руку и сжала его пальцы. Жёсткие, тёплые, с шершавыми подушечками. На секунду мне показалось, что мы снова сидим на ступеньках у соседей, и я опять тринадцатилетняя, и мир ещё не решил, оставить ли нас в живых.

— Я тоже тебе кое-что должна, — сказала я.

— Что?

Я чуть не сказала про ключ. Он уже был на кончике языка, этот маленький плоский металлический секрет, нагревшийся от моей ладони до температуры тела. Но слова не вышли. Вместо них вышло:

— Что я тебя люблю. Идиот.

— Знаю, — сказал Тони. — Я просто хотел это услышать.

Мы убрали со стола вместе, молча, как раньше. Я мыла, он вытирал, и только раз за вечер он спросил, откуда у меня на левом запястье тонкий белый шрам, которого раньше не было. Я ответила, что это от бумаги. Он посмотрел на меня так, как смотрят на ребёнка, который уверяет, что это не он съел варенье, но всё лицо в варенье.

В одиннадцать я вышла на улицу. Тео проснулся, как только хлопнула входная дверь, и вылетел из машины с таким видом, будто его застали за кражей яблок.

— Я не спал!

— Конечно, нет.

— Я медитировал.

— Тарелка на коленях тоже медитировала?

— Тарелка присутствовала на правах наблюдателя.

Я села на заднее сиденье. Он завёл мотор и, поглядывая на меня в зеркало, спросил:

— Синьорина, там вкусно было?

— Рикотта пересолена.

— Но баклажаны?

— Баклажаны оценили.

— Хорошо, — удовлетворённо сказал Тео и добавил: — Я бы с удовольствием остался и помыл посуду. Но у меня приказ. Домой.

— Это правда, что ты всё докладываешь брату?

— Только про здоровье, — сказал Тео, не оборачиваясь. — Про остальное я докладываю только тем, кто имеет право.

Это был изящный ответ. Я записала его в голове рядом с остальными: «Тео. Умнее, чем кажется. Опасен, когда смеётся».

Мы ехали по пустому городу. Палермо ночью напоминает театр после спектакля: фасады стоят, огни горят, а людей уже нет. Фонари вытягивали из темноты куски старых стен, лепнину, облезлую краску, чьи-то забытые на балконе бельевые прищепки. Где-то на Кассаро кричала кошка, длинно и обиженно, как адвокат, у которого отобрали слово.

Я смотрела в окно и думала о переулке. О тёмной машине. О молодом человеке в пальто, который знал, что у девочки на виа Рома заканчиваются уроки в два. О том, что он купил моего брата не деньгами, а вниманием. Это самый дорогой способ покупать людей, и самый надёжный. Сколько же человек должен был знать, чтобы всё это провернуть?

Я достала из сумки блокнот. Записала:

«Воскресенье. Ужин у Тони. Нико — предупреждение: три точки наблюдения (чёрная машина, серый фургон, человек с лимоном на Балларо). Не его люди. Тони знал с пятницы.

Д.М. знал моё расписание в 2018 году. Откуда?»

Рука дрогнула. Я зачеркнула год и написала просто: «когда мне было пятнадцать».

Потом подчеркнула и не стала зачёркивать.

Тео свернул на мою улицу и затормозил у подъезда так мягко, что я даже не почувствовала остановки. Я открыла дверь, вышла, сказала «спасибо» и пошла к дому, нащупывая в кармане ключи. Свои. Не те.

Телефон завибрировал, когда я уже стояла в подъезде у почтовых ящиков. Звук был короткий, сухой, как щелчок затвора.

Сообщение с незнакомого номера.

«Ключ от ячейки откроет не то, что вы думаете. Не говорите о нём Моретти. Ни ему, ни Франческе, ни Витале. Особенно Тео».

Я подняла голову. Через стекло входной двери была видна улица, фонарь, серая машина с включёнными габаритами. Тео сидел за рулём и смотрел вперёд, терпеливо, как собака у закрытых дверей.

Он не мог знать. Или мог.

Я не помнила, сколько человек видели, как Роза Ла Манна положила мне в ладонь маленький плоский кусочек металла. Не помнила, говорила ли я хоть кому-то слово «ячейка». И теперь, стоя в подъезде среди почтовых ящиков, пахнущих сыростью и старой бумагой, я вдруг поняла, что мой ключ перестал быть секретом ровно в тот момент, когда я решила его скрыть.

Телефон снова дрогнул.

«Вы ведь тоже умеете не рассказывать. Это у вас семейное».

Глава 8

Глава 8. Ячейка

Falsus in uno, falsus in omnibus.Лживый в одном лжив во всём.

«Первая ложь стоит дёшево. Дорого стоит вторая: она должна быть похожа на первую». Из отцовского блокнота, страница, придавленная жирным пятном.

В понедельник задул сирокко.

В Палермо он приходит из Африки без предупреждения, как родственник, который «просто проезжал мимо» и остаётся на неделю. Небо стало цвета картона, на подоконнике за ночь выросла дюна мелкой рыжей пыли, а воздух приобрёл вкус монеты, которую долго держали во рту. В такие дни у горожан меняется характер. Булочники ругаются, водители гудят без причины, а влюблённые наконец ссорятся, потому что за душным сезоном любви нужен хотя бы один честный повод.

Я проснулась в шесть сорок с ключом в кулаке.

Это не фигура речи. Я заснула с ним, как ребёнок с плюшевым зайцем, только заяц обычно не оставляет на ладони отпечаток зубчатой бородки. Ключ был стальной, потёртый, с аккуратной бородкой и номером «37» на шейке. Роза Ла Манна положила его мне в ладонь в тот день, когда нас потом загнали в переулок, и сказала только: «Он говорил, что вы поймёте, что с ним делать».

Шёл уже третий день, как он лежал в моём кармане, и всё это время я вела себя как человек, который несёт полную чашку по лестнице: глядела строго под ноги и не думала о том, что в чашке.

Воскресенье съело мои возможности. Тони готовил, и готовил, к моему удивлению, съедобно. Потом пришёл Нико, без приглашения и с каннолли, и они с Тони сидели за одним столом так, как сидят два кота, поделившие подоконник: вежливо, неподвижно и с намёком на когти. Нико шёпотом сказал мне на кухне, что за мной следят, а Тони, как выяснилось, знал об этом с пятницы. Потом Тони рассказал мне, как попал к Моретти, а ночью на мой телефон пришло сообщение с незнакомого номера: «Не говорите о ключе Моретти. Особенно Тео». Я перечитала его раз двадцать и так и не решила, предупреждение это или угроза.

После этого лезть в ячейку со следом на хвосте было бы глупостью. А в понедельник утром у меня появился другой хвост: официальный, весёлый и с чувством вины за разбитую фару.

В семь тридцать под окнами просигналили. Я выглянула сквозь рыжую муть. Внизу стоял Тео Бруни, двадцать четыре года, личный водитель и телохранитель, приставленный ко мне согласно пункту третьему «по усмотрению Стороны А», и размахивал бумажным пакетом, как флагом капитуляции.

Машина рядом с ним представляла собой нечто среднее между автомобилем и последствиями хорошего вечера. Левая фара смотрела куда-то в сторону Африки, откуда пришёл ветер, а бампер держался на проволоке и честном слове.

— Доброе утро, синьорина! — крикнул он снизу. — Я принёс аранчини! С мясом! И с горошком! Я не знал, что вы любите, поэтому взял оба и всё равно угадал!

— Откуда ты знаешь, что угадал?

— Потому что вы улыбаетесь!

Я не улыбалась. Но вынуждена была признать, что уголок рта вёл себя несамостоятельно.

— Фортуната вернулась из мастерской, — сказал Тео, когда я села. — Вы не обижайтесь, что у неё лицо в синяках. Она же не виновата. Это я не рассчитал ширину проезда.

— Того, на виа Мерчанти?

— Того самого. Зато «Мерседес» застрял глубже.

— Тео, он мог нас убить.

— Ну да, — согласился он, — но застрял красиво же.

Я откусила аранчино. Рис, мясной соус, горох, горячее масло по подбородку. Лучшее лекарство от тревоги, известное мне: оно не лечит, но делает вид, что лечит, и этого хватает до обеда.

Мы ехали через город, который не желал просыпаться. Рынок Балларо, мимо которого мы проползали, встретил нас заклеенными от пыли прилавками и продавцом рыбы, сидящим на ящике с видом человека, пережившего потоп и оставшегося недовольным результатом. Лимоны в плетёных корзинах стали матовыми. Вся улица была присыпана охрой, и казалось, что у Палермо отобрали цвета и оставили только тот, которым красят старые фрески.

Тео вёл машину с песней. Песня была неаполитанская, «Torna a Surriento», и он пел её так, как поют дети в душе: с полной верой в то, что слух у них абсолютный, а мир обязан это терпеть.

— Куда едем, синьорина? — спросил он между куплетами. — В палаццо?

— Сначала на вокзал.

Песня оборвалась на слове «mare».

— На вокзал?

— Центральный. Мне нужно кое-что забрать.

— Синьор Моретти знает?

— Синьор Моретти назначил меня юристом, а не пленницей, — сказала я. — Мои действия в рамках договора согласуются на уровне здравого смысла. Если ты дашь мне право на здравый смысл, мы уложимся в сорок минут.

— А если не дам?

— Тогда я пойду пешком, и твоя Фортуната будет скучать.

Он посмотрел на меня, потом на дорогу, потом на руль, будто там была написана правильная инструкция.

— Мне положено ходить за вами на расстоянии вытянутой руки, — сказал он наконец.

— Где это в пространстве?

— Ну… до туалета, например.

— Прекрасно. Вокзал не туалет.

— Это спорный вопрос, — вздохнул Тео. — Но ладно. Только вы у меня на виду.

— Ты будешь у входа, пить кофе и охранять меня от голубей.

— Голуби — это серьёзно, — сказал он с достоинством и снова запел.

Центральный вокзал Палермо построили в те времена, когда железной дороге ещё верили, как верят в первую любовь. Потолки высокие, как вздох в соборе, колонны в серой мраморной крошке, на табло ничего не меняется, потому что оно сломано, а поезда всё равно приходят. В тот день внутри пахло горячим железом, гарью от тормозов и мокрым картоном: сирокко загнал в залы пыль и пассажиров, и они сидели на лавках, нахохлившись, как куры на жерди.

Тео остановился у кофейного киоска в самом начале зала.

— Я здесь, — сказал он, поднимая стаканчик. — Вы вот туда. Если что, кричите. Я услышу, у меня слух абсолютный.

— Только не пой.

— Ради вас? Никогда.

Зал хранения нашёлся не сразу. Он прятался в самом конце левого крыла, за закрытой кассой и киоском с газетами позавчерашней давности. Над узкой дверью висела табличка из эмали: «Deposito bagagli. Camere di sicurezza». Буква «g» в слове «bagagli» стёрлась, и табличка читалась как «багажи», что, в общем, было справедливо: сюда сносили не вещи, а то, с чем люди не знали, что делать.

Внутри было прохладно и полутемно. Вдоль стены стояли в два яруса стальные шкафчики, выкрашенные когда-то в зелёный, а теперь в цвет заросшего пруда. На каждом дверце латунная пластинка с номером, замочная скважина и слой пыли, по которому можно было определить, кого давно не вспоминали. За деревянной стойкой, похожей на кафедру небольшого суда, сидел старик.

Ему было, я думаю, лет восемьдесят. Он читал газету, держа её на расстоянии вытянутой руки, и на кончике носа у него были очки, которые он давно перерос. Над головой жужжал вентилятор, лопасти которого двигались с той же энергией, что и хозяин.

— Слушаю, синьорина, — сказал он, не поднимая глаз.

— Мне нужна ячейка тридцать семь.

— Это не ко мне. Это к ключу.

— У меня есть ключ.

— Тогда и вопрос закрыт, — сказал он и перевернул страницу.

Я подошла к ряду. Тридцать седьмая находилась на втором ярусе, чуть выше уровня глаз, и мне пришлось встать на цыпочки. Ключ вошёл в скважину так мягко, будто его там ждали. Замок щёлкнул один раз, коротко и сухо. Дверца отошла.

Внутри лежали три вещи.

Первая: плотный бумажный конверт, не заклеенный, а перевязанный бечёвкой. На нём чёрным маркером крупно выведена одна буква «Д.». Почерк был не отцовский, угловатый, торопливый, почерк человека, который привык писать на чужих накладных.

Вторая: пачка сигарет «Нацьонали», початая, с одной оставшейся сигаретой и зажигалкой внутри. Кто-то хотел вернуться и покурить.

Третья лежала глубже, придвинутая к задней стенке, как то, что хотят спрятать и от себя. Тетрадь. Не блокнот, не ежедневник, а настоящая бухгалтерская тетрадь, из тех, что в девяностые продавались в каждой писчебумажной лавке: плотная картонная обложка защитного цвета, потёртые углы, корешок, заклеенный полоской серой ткани. Тетрадь была обёрнута в кусок клеёнки и дважды перетянута аптечной резинкой, которая от времени превратилась из резины в нечто среднее между лакрицей и воспоминанием.

Я взяла её в руки.

Тетрадь оказалась тяжелее, чем должна была. Я потом много раз думала об этом. Вес был не в бумаге.

— Всё нашли? — спросил старик из-за стойки.

— Кажется, да.

— Тридцать седьмая, — сказал он задумчиво, и вентилятор над ним сделал один вялый оборот. — Хорошая ячейка. Сухая. Её редко кто просит.

— Вы её помните?

— Я помню все ячейки, синьорина. Люди проходят, а ячейки остаются. — Он наконец поднял глаза и посмотрел на меня поверх очков. Взгляд был острым, цепким и вполне трезвым. — Покойный Сальваторе приходил сюда в январе. Хороший человек. Всегда здоровался. У него была привычка оставлять мне в газете закладку из двух марок, чтобы я не терял место. Вы ему кто?

— Я юрист его семьи.

— Это хорошо, — кивнул старик. — Юристам, по крайней мере, не нужно врать на ходу.

— А кому нужно?

— Остальным.

Я хотела спросить его ещё о чём-то, но в этот момент он слегка наклонил голову набок, как старая птица, и добавил, глядя мимо меня:

— Тридцать седьмая оплачена до января. Вы знали?

— Нет.

— Вносят всегда наличными, раз в год, в начале января. Положено платить за три года вперёд, но платят за год. Дама.

— Дама?

— Всегда в перчатках, — сказал он. — Я запомнил, потому что в январе перчатки ни к чему, зато они очень хорошо скрывают кольцо. Приходит, называется, платит. Фамилия в книге одна и та же.

— Какая?

Он развернул ко мне толстую зелёную книгу, лежавшую на стойке, провёл по странице пальцем, пожелтевшим от никотина, и остановился. Чернила в графе «Арендатор» были выцветшими и аккуратными. Одно слово, без имени.

Ферранте.

Я посмотрела на него. Потом на книгу. Потом снова на него.

— Это моя фамилия, — сказала я.

— Правда? — сказал он без удивления. — Странно. Совпадения случаются. Только вот у ячейки два ключа. Один у синьора Сальваторе, царство ему небесное. Второй у дамы. Этот, — он кивнул на ключ в моей руке, — был его. Вы вот что… Заберите содержимое и закройте. Если дама придёт в январе, я скажу ей, что ячейка пуста. Ей будет всё равно. Дамы в перчатках ко всему привыкли.

Я поблагодарила. Мне казалось, что я произнесла это обычным голосом. Я не помню ничего, кроме того, как тяжело выходила из зала хранения с тетрадью под мышкой и конвертом в зубах, потому что руки у меня были заняты ключом, сумкой и тем, что внезапно перестало быть абстрактным.

В вокзале есть старая платформа, которой уже не пользуются, потому что рельсы там ведут в никуда, а путь заперт ржавой решёткой. Я нашла её, потому что в моих лёгких вдруг не оказалось воздуха, а там была лавка, на которой никто не сидел.

Я села. Положила тетрадь на колени. Сняла аптечную резинку: она лопнула в пальцах, как сухая ящерица. Развернула клеёнку.

Обложка без надписей. Только в левом верхнем углу кто-то когда-то написал карандашом: «III». И всё.

Я открыла.

Знаете, как узнают человека на улице? Не по лицу. Лицо меняется: старится, худеет, надевает чужие очки. Человека узнают по походке, по тому, как он держит руку, по тому, как поворачивает голову. Не умом, а чем-то глубже. Спинным мозгом, наверное, если у памяти есть спинной мозг.

Так я узнала почерк.

Это был отец.

Он писал мелко, ровно, чуть откинув буквы влево, потому что был левшой и всю жизнь воевал с чернилами, которые размазывались под ладонью. Цифру «семь» он перечёркивал, как немцы, а ноль косо пересекал чёрточкой. Под теми числами, которые он проверил, ставил точку, крошечную, как остриё иглы. Под непроверенными ничего не ставил. В каждой строке, в самом конце, на полях, стояла буква «v.», verificatum, проверено. Он любил латынь. Он говорил, что латынь — это единственный язык, на котором нельзя соврать, не покраснев, потому что на нём и говорить стыдно без смысла.

Я помнила, как он писал мне на салфетках примеры по арифметике. Как однажды подсунул мне листок с задачей, где поезд выезжал из пункта А в пункт Б, а пункт Б назывался «Катания, где живёт тётя, которой ты не нравишься». Как я решила неверно, потому что обиделась на тётю. Как он засмеялся и сказал: «Правильный ответ: тебе не нужна тётя, тебе нужен хороший ответ». На листке под моей ошибкой стояла такая же точка. Крошечная. Острая.

Я перелистнула страницу.

Колонки. Даты, суммы, пометки. Слева столбец цифр, справа столбец значков. Не имён: значков. Маленькие рисунки пером, аккуратные, похожие на детскую азбуку: лимон, якорь, колокол, ключ, кружок с точкой. У каждого значка свой столбец, свои проводки, своя тихая арифметика, в которой слагаемые приходили из одного места, а исчезали в другом. Если читать их как проводки, всё сходилось до копейки. Если читать их как людей, становилось холодно.

Отец был аудитором. Я всегда знала, что он аудитор. Он ходил на работу в сером костюме, пил чай с лимоном и приносил домой уставшие глаза. Я знала, что он «проверял чужие деньги». Я не знала, что бывают деньги, которые не любят проверок.

На шестой странице я нашла закладку. Старая открытка, на которой был нарисован залив Монделло, а на обороте детской рукой: «Папа, это тебе. Джулия, 8 лет». Я ослепла на секунду, стала моргать, и когда зрение вернулось, строчки на странице всё ещё были там, как следы на песке, которые море почему-то не стёрло.

Я не плакала. Я вообще выдала себе приказ: ни слезинки при чужих. А вокзал, как известно, — самое чужое место в мире.

Я листала дальше. Колонки сменялись колонками. Некоторые значки повторялись по несколько раз, и около одного, нарисованного чаще других, отец оставлял пометки покрупнее: «регулярно», «растёт», «осторожно». На десятой странице я увидела его.

Не лимон. Не якорь. Маленькое острое крыло, нарисованное тремя штрихами, будто оно только что оторвалось от ветра. Рядом столбец сумм, а под ним фраза, которую я перечитала четыре раза, надеясь, что она сама переменит смысл:

«Через порт, под видом логистики. Покупает тишину. Тишина дорожает».

Крыло.

Я закрыла тетрадь. Закрыла так, как закрывают дверь, за которой ребёнок, чтобы не разбудить.

Откуда-то из глубины вокзала донёсся голос диктора, объявляющий поезд на Катанию. Тот самый город, где жила тётя, которой я не нравилась. Я сидела, прижав тетрадь к груди, и думала, что у меня на коленях лежит одновременно самая дорогая вещь, которую я когда-либо держала в руках, и самая опасная.

Это было не открытие. Это было такое осознание, какое бывает, когда ты нащупываешь в темноте выключатель, и одновременно понимаешь, что свет тебе, возможно, не нужен.

Мой отец вёл учёт чужих денег. Деньги вели на склады Моретти. Те же деньги, возможно, стоили ему и маме жизни. А человек, который сейчас платит мне бешеное жалованье и называет меня «синьорина Ферранте» таким тоном, как будто мы старые знакомые, носит на брелоке такой же значок.

Я не знала, что из этого правда. Я знала только одно: я не готова была выяснять это при свидетелях.

Конверт я вскрыла в туалете вокзала.

Это не метафора и не поэзия. Я заперлась в кабинке, наступила в лужу неизвестного происхождения и на колене, на крышке унитаза, вскрыла бечёвку. Если вам когда-нибудь скажут, что юриспруденция — благородное ремесло, не верьте. Благородство кончается там, где начинается необходимость читать улики в месте, пригодном для чего угодно, но не для чтения.

Внутри оказались шесть листов. Копии накладных, написанные от руки и на машинке, с печатями порта. Рядом, на отдельном листе, тем самым торопливым почерком Ла Манны, было выписано то, что составляло смысл всего: шесть дат, шесть номеров контейнеров, шесть сумм. Напротив каждой строчки стояло время, всегда ночное, и приписка: «Подпись в сторожке, третий причал». Внизу короткая фраза, подчёркнутая дважды:

«Кто дежурил — тот и сливает. Спросить у Р. Не у Д.».

Я перечитала. «Не у Д.» Это относилось, судя по всему, к Данте. Человек, собиравший данные для Данте, оставил в ячейке записку: не спрашивай у него. Либо Ла Манна не доверял ему, либо хотел, чтобы Данте узнал это сам, либо просто боялся, что предатель услышит.

Загадка с двумя ответами, из которых оба плохие.

Из туалета я вышла в состоянии, которое можно описать только как профессиональную собранность: она появляется у юристов в минуту катастрофы, как у хирургов в минуту аварии. Я вымыла руки, поправила волосы. Под глазами лежали тени, как у человека, проигравшего пари самому себе. Тетрадь вернулась под блузку, прижатая ремнём юбки. Не самый удобный сейф, зато единственный, в котором никто не станет искать.

К Тео я подошла ровно через сорок две минуты после расставания.

— О! — сказал он, вскакивая. — Вы живая!

— Была причина сомневаться?

— Ну, сорок две минуты — это много, синьорина. За сорок две минуты в кино можно успеть влюбиться, убить и покаяться.

— Я успела только расписаться в ведомости.

Он внимательно посмотрел на меня. У него было открытое лицо с ямочками, на котором ложь читалась как нота, пропетая мимо, но по глазам я заметила, что он чуть напрягся.

— У вас пыль на манжетах, — сказал он.

— Там грязно.

— Угу. — Он не стал спорить. Только посмотрел на мою блузку, которая слегка топорщилась на животе, на моё лицо, на то, как я держала сумку, закрывая левый бок. Потом вдруг сказал, серьёзно и без своей обычной пены: — Я ничего не видел. Но синьор Моретти спросит, что я видел.

— Что ты ему скажешь?

— Что вы зашли на вокзал. Что вышли через сорок две минуты. Что у вас был ключ.

— А про тетрадь?

— Какую тетрадь? — спросил Тео, глядя мне прямо в глаза.

Я сначала не поняла, что он шутит. Потом поняла, что он не шутит. Он просто показал мне границу, до которой его способность не замечать простирается, и эта граница была шире, чем я ожидала.

— Спасибо, — сказала я.

— Не за что. — Он снова сверкнул ямочками. — Я же говорю: слух абсолютный. На всё, что надо.

Мы вернулись к Фортунате. Она встретила нас вздохом поддельной кожи и запахом кофе, пролитого сегодня утром. Тео включил двигатель, и мы поплыли сквозь рыжий день, в котором, как мне казалось, не осталось ни одного не рассказанного секрета.

Данте принял меня в шесть вечера. Он не вызывал меня, но Франческа, встретившая меня на лестнице, сказала с неподвижным лицом: «Он ждёт». В её тоне было столько сдержанного любопытства, что я решила: она уже знает про вокзал. В этом доме не существовало ничего, что не знали бы заранее.

Кабинет на третьем этаже в такой час выглядел как внутренность старой шкатулки. Окна выходили на порт, и сквозь пыльный ветер краны на фоне охристого неба казались нарисованными углём. На столе стоял поднос с чашкой чёрного кофе и второй, пустой, для меня.

Он был без пиджака. Рукава белой рубашки закатаны до локтей, галстука нет. Мне это не нравилось: пока он оставался в доспехах, я знала, с кем разговариваю. Без пиджака он напоминал человека, которого вот-вот придётся принимать всерьёз.

— Синьорина Ферранте, — сказал он. — Добрый вечер.

— Добрый.

— Присаживайтесь, пожалуйста.

Опять «пожалуйста». Я села.

Он налил мне кофе. Чёрный, без сахара, в чашку, которую я теперь узнавала по сколу на ручке. Поставил передо мной. Я сделала глоток, и он оказался ровно такой, какой нужен человеку в моём состоянии: горький, горячий, без обещаний.

— Вы были на вокзале, — сказал он.

— Да.

— Один час и шесть минут от выезда до возвращения. — Он не смотрел на меня. Он помешивал ложечкой в своей чашке, хотя сахара в ней не было. — Роза Ла Манна дала вам ключ.

— Да.

Я не удивилась. Я давно перестала считать, сколько людей в этом городе знают то, что я пытаюсь скрыть.

— И?

Я достала из сумки конверт. Положила на стол. Тот самый, с буквой «Д.» на лицевой стороне.

Он не взял его сразу. Сначала посмотрел. Потом осторожно, двумя пальцами, как сапёр, подвинул к себе, развязал бечёвку и достал листы. Я наблюдала за его лицом, как наблюдают за стрелкой прибора. Лицо не менялось. Менялись только пальцы: на третьей странице они остановились.

— Шесть ночей, — сказал он наконец. — Шесть накладных. Кто-то за три месяца вывез шесть контейнеров, не оформленных через мою компанию.

— И подписал их в сторожке третьего причала.

— Да.

— Кто дежурил в эти ночи?

— Узнаю, — сказал он. — Это уже работа. Это вы мне подарили вечер.

— Это называется «первое дело».

— Это называется «первая зацепка». — Он положил листы на стол и сложил поверх них ладони, как кладут руки на Библию. — Вы нашли то, чего не нашла полиция. Благодарю.

Он умел говорить «благодарю» так, что оно звучало как приказ не отвечать.

Я допила кофе.

— Больше ничего? — спросил он.

Знаете, как это происходит? Нет, не со стороны, а изнутри. Секунда падения, когда у человека, который двадцать один год презирал ложь за ее некрасивость, вдруг открывается в горле тихая дверь. Ты знаешь, что можешь сказать правду. Правда лежит под тобой, как любимая подушка. Но в соседней комнате лежит крыло, нарисованное тремя штрихами, и ты слышишь, что оно шелестит.

Я могла сказать: «В ячейке была тетрадь моего отца, и в ней нарисован ваш знак». Я могла положить её на стол и посмотреть ему в лицо.

Но тогда у меня не осталось бы ничего своего. Единственная вещь, которая принадлежала мне, а не пункту девятнадцатому, лежала у меня под блузкой и тихо пахла отцом.

— Нет, — сказала я. — Больше ничего.

Это прозвучало гладко. Это прозвучало так, как будто я сказала «нет» насчёт сахара. Ни дрожи, ни паузы, ни заминки. Мне даже стало страшно, как легко это далось. Ложь входила в меня, как нож в тёплое масло, и самое неприятное в ней было отсутствие боли.

Он смотрел на меня. Не на глаза, а на меня целиком, чуть дольше, чем было вежливо. У него были серые глаза, и в тот момент в них не было ни холода, ни тепла. Только внимание, которое на языке суда называется «исследованием обстоятельств».

— Совсем ничего? — повторил он негромко.

— Пачка сигарет, — сказала я. — «Нацьонали». С зажигалкой.

— Это тоже улика?

— Это скорее эпитафия.

Один уголок его рта едва заметно сдвинулся. Он не улыбнулся, только сделал вид, что улыбка могла бы быть.

— Хорошо, — сказал он.

Больше ничего. Просто «хорошо», как закрывают книгу, дочитанную не до конца.

Я ждала, что он скажет ещё что-нибудь. Что он знает про тетрадь. Что Тео доложил, что я прижимала сумку к боку. Что у меня на манжетах пыль, а на лице совесть. Я приготовила три варианта ответа, и ни один не годился, потому что все они начинались словами «я не хотела». А я хотела. Это было самое точное, что я могла о себе сказать.

— Благодарю вас, синьорина, — сказал он. — На сегодня всё.

Я встала. Ноги держали. Это была заслуга колен, которые за последние сутки научились стоять без моего участия.

— Джулия.

Он назвал меня по имени. Не «синьорина», не «Ферранте». Впервые. Я остановилась у двери, но не обернулась.

— Если в следующий раз вы найдёте что-то, — сказал он, — что вам захочется нести одной, не носите. Тяжёлое должно ехать в машине, а не в сумке.

Я стояла спиной к нему. Смотрела на ручку двери, на старую бронзовую ручку в виде львиной лапы. Она была тёплой, потому что в кабинете жарко, но мне казалось, что она живая.

— Я запомню, — сказала я.

— Пожалуйста, — ответил он.

Он сказал это в третий раз за вечер. И я уже не знала, это просьба, разрешение или приговор.

Дома я первым делом закрыла окна. Сирокко бился в стёкла, как пьяный в чужую дверь, пыль лежала на всём, даже на подоконнике, где утром стояла кружка.

Тетрадь я достала из-под блузки, как достают занозу: осторожно и с облегчением. Положила на стол под лампу. Села. Руки у меня больше не дрожали. Они вообще ничего не делали, и это было хуже.

Я думала про Данте. Про то, что мне только что удалось сделать то, чего я не делала никогда: я использовала пункт девятнадцатый наизнанку. Он обязал меня к молчанию о его мотивах. Я взяла и ответила тем же. Право на молчание, оказывается, симметрично, как парные перчатки, и по одной из них всегда можно найти хозяина.

Это была глупая мысль, и я знала, что глупая. Но она позволяла мне держаться за что-то, а не просто держать.

Потом я думала про крыло. Про сумму в столбце. Про то, что отец, который чинил мне велосипед и мазал мне зелёнкой разбитые колени, знал. Знал про эти деньги, знал, кому они идут, знал, кто платит за тишину. И написал: «Тишина дорожает». Как будто это был прогноз погоды.

Оставалась ещё одна мысль, которую я вот уже пять часов не пускала в голову, а она всё стояла у порога, ждала и никуда не уходила, как уличный кот.

Дама в перчатках.

Я взяла блокнот. Перевернула на новую страницу. Вывела наверху, ровно, как в протоколе: «Понедельник. Ячейка 37, Центральный вокзал». Ниже: «1. Тетрадь III, почерк отца, подпись «v.», точки под проверенными цифрами. Значки. Крыло — стр. 10». Ниже: «2. Конверт Ла Манны. Отдан Д.М.». Ниже: «3. Ложь Д.М. в 18:14. Первая. Причина: ______».

Прочерк я оставила. Сначала мне казалось, что причин слишком много. Потом, что их нет вовсе. А потом я поняла, что причина всего одна, и она не была ни разумной, ни юридической, ни красивой: мне просто хотелось, чтобы хоть что-то в этой истории было моим.

Я хотела закрыть блокнот, но рука остановилась. Тетрадь лежала передо мной, и из-под обложки, в том месте, где корешок отошёл от картона, выглядывал уголок бумаги. Тонкий, жёлтый, не из тетради. Я подцепила его ногтем.

Это была квитанция. Узкая полоска бланка, из тех, что выдаёт зал хранения: номер ячейки, срок, сумма. Внизу, в графе «Подпись арендатора», чернила ещё сохранили синеву. Не размашисто, а как-то аккуратно, мелко, будто человек писал и боялся, что его рука запомнится. Одно слово, закрученное в ровную петлю.

Ферранте.

Над подписью стояла дата. Первое января. Этого года.

Я перечитала дату три раза. Потом положила квитанцию рядом с блокнотом и стала смотреть на неё, как смотрят на ребёнка, который вдруг заговорил на языке, которого ты не знаешь.

Сальваторе Ла Манна не мог подписаться чужой фамилией. Он был мёртв с прошлого вторника, а квитанция была от января. Он не мог быть дамой в перчатках. И он не был Ферранте.

Отец умер, когда мне было тринадцать.

Брат в январе до утра лежал в больнице с аппендицитом.

А я первого января спала дома, с температурой, и ничего не платила.

Я взяла ручку и дописала в протокол ниже прочерка, ровно, как пишут, когда боятся, что рука выдаст:

«4. Кто-то с моей фамилией платил за эту ячейку ещё в январе. Я ничего не платила. Кто я тогда?»

Лампа зашипела. Сирокко стих внезапно, как стихает ребёнок, у которого отобрали игрушку, и в тишине стало слышно, как внизу, во дворе, кто-то медленно, очень осторожно проехал на машине без света.

Глава 9

Глава 9. Руффо

Ex iniuria ius non oritur.Право не возникает из неправа.

«Если хочешь узнать, кто врёт, не слушай, что он говорит. Смотри, что он поправляет». Из отцовского блокнота, страница с загнутым углом и следом от очков.

Вторник начался с того, что я переставила кружки.

Это уже становилось традицией, почти ритуалом, вроде кофе в среду или нервного чая перед экзаменом. Три кружки, один подоконник, красная пыль, которую сирокко принёс и не забрал. Я расставила их в линию, потом в треугольник, потом в схему, которую про себя назвала «подозреваемые»: три кружки, и под каждой пустая клетка из тех, что на допросе заполняют именем.

Клеток было три, имён у меня тоже три. «Р.». Роза Ла Манна. Ренато, человек у ворот виллы, который однажды вынес чужую дверь. И Руффо.

Последнего я вписала не сразу. Сначала отмахнулась: Руффо был адвокатом конкурирующего клана, и такие люди никогда не становятся «Р.» в записках информаторов. Их имена пишут целиком, с титулом и в начале списка. Но к четырём утра я решила, что человек, который в одном и том же месяце вёл против меня дело старухи с каннолли и против клана Моретти дело о причале номер три, обладает редким качеством: он везде. А везде бывают только те, кого никто не спрашивает, как они сюда попали.

Тетрадь отца я спрятала в самое глупое место из возможных, в пустую коробку из-под зимних сапог на верхней полке шкафа, под старое одеяло. Все знают, что люди прячут ценное в сапоги. Поэтому там не будут искать те, кто знает, как прячут люди, и те, кто не знает. Логика, на мой взгляд, безупречная и именно потому ненадёжная.

В семь Тео просигналил под окнами. Фортуната вернулась из мастерской с новым бампером, у которого был чуть другой оттенок синего, как у человека после пластической операции, который надеется, что никто не заметит.

— Доброе утро, синьорина! — крикнул он, высунувшись из окна. — Я принёс кофе! И не принёс ничего другого, потому что вчера вы сказали, что от аранчини у вас случается философия!

— Я сказала, что от них случается печаль.

— Это одно и то же, только с оливковым маслом!

Я спустилась, села, взяла стаканчик. Он был, разумеется, без сахара.

— Сегодня суд, — сообщил Тео и повернул ключ. — Я проверил маршрут. Дворец правосудия, второй этаж, зал номер шесть. Там кондиционер, который включается сам, когда хочет. Прошлый раз мы с ребятами ждали Руффо два часа, и он ни разу не включился. А когда Руффо вошёл, включился. Это знак.

— Какой?

— Что кондиционер тоже его боится.

Дело называлось длинно, как всё в итальянском праве: «Каттанео Марине С.р.л. против Моретти Логистика С.п.А. о признании недействительным продления концессии на причал номер три и о наложении обеспечительного ареста». По-человечески это означало: Лео Каттанео хотел забрать у Данте Моретти кусок порта, на котором в прошлый вторник убили Ла Манну, а пока суд да дело, заморозить всё, что на этом куске стоит.

Заседание назначили на десять утра. В девять я сидела в кабинете на третьем этаже и в пятый раз перечитывала папку, которую Донати принёс накануне вечером. Донати стоял надо мной, перебирая пальцами нарукавники, как чётки.

— Пятнадцать минут, — шептал он. — Вы выйдете в зал, и у вас будет пятнадцать минут. Больше суд не даёт на предварительные заседания. Я считал по протоколам за тридцать лет.

— Спасибо, Пьерино.

— Не благодарите. Просто не проиграйте. — Он снял очки, протёр их краем нарукавника и надел обратно, и глаза у него увеличились, как у совы. — Старый синьор Моретти за тридцать лет проиграл три дела. Все три по моей вине.

— По вашей?

— Я составил не те справки. Он ничего не сказал. Совсем ничего. Просто лично принёс мне чай. Лучше бы накричал.

Я вспомнила Данте, босого на каменном полу виллы, и подумала, что способ наказывать чаем у Моретти, видимо, передаётся по наследству.

В папке лежало всё, что полагается: концессионный договор, решение Портового управления, переписка, расчёт доходов, ссылки на закон о портах, судебная практика. Иск Каттанео держался на трёх столбах. Первый: продление концессии, подписанное три года назад, якобы получено с нарушением процедуры. Второй: на причале номер три ведётся «деятельность, не соответствующая заявленной», то есть ночные отгрузки без оформления. Третий: поэтому причал надо арестовать, пока идёт спор.

Первые два столба я могла разобрать за двадцать минут. С третьим было хуже. Он держался на единственном доказательстве, которое Руффо приложил к иску под номером семь.

Я достала его из папки. Две страницы, ксерокопия, с печатью «для служебного пользования» в нижнем углу. Заголовок: «График использования причала №3. Ноябрь–январь. Ред. 3». Таблица с датами, номерами судов, временем стоянки. И рядом, мелким шрифтом, пометки «без оформления через таможню», «груз не декларируется», «ночь».

Ксерокопия выглядела настоящей. Я видела такие таблицы, пока читала документы Ла Манны. Формат тот же. Шрифт тот же. Даже слово «ночь» в графе примечаний было написано так, как пишут люди, которые не любят слова «ночью».

— Это подлинный документ? — спросила я у Донати.

Он побледнел так быстро, что очки запотели.

— Подлинный, — сказал он тихо. — Наш. Внутренний.

— Кто его видел?

— Это рабочая версия, ред. третья. Её готовил диспетчер причала по распоряжению… — он запнулся. — Её рассылали семи адресатам. По списку. Окончательную, ред. четвёртую, получили все отделы. А третья… третья ушла только семерым.

— Семерым?

— Семь человек, синьорина.

Я не пошевелилась. Только карандаш в моей руке скользнул по странице и оставил на таблице серую черту.

Семь. Семь имён на сожжённом листе. Это число я успела записать, пока бумага рассыпалась в пепельнице. Сейчас оно стояло передо мной в чужих устах, спокойное, ровное, как цифра в бухгалтерской книге. И мне пришла в голову странная мысль: если бы у меня не было блокнота, я бы поверила, что это совпадение.

— Пьерино, — сказала я, — у вас есть список адресатов ред. третьей?

— Есть. В канцелярии. Но синьор Моретти просил не выдавать его никому до его особого распоряжения.

— Даже мне?

— Даже вам. — Он смотрел на меня с такой виноватой нежностью, с какой смотрят на ребёнка, которому нельзя дать нож. — Простите. Он сказал: «Если синьорина Ферранте попросит, скажите, что этого не существует. А потом дайте мне знать».

Я откинулась на спинку кресла.

— Вы только что выдали мне его распоряжение вместе с ответом.

— Знаю, — сказал Донати. — Я плохой заговорщик. Поэтому он и держит меня в бухгалтерии. Там заговоры невозможны: всё вносится в журнал.

Скалью я увидела в половине десятого, у служебного входа Дворца правосудия, там, где с двух сторон стояли урны, и от одной несло прошлой неделей.

Он сидел на низкой каменной скамье в сером пальто, с газетой на коленях. Не читал. Смотрел на ворота, откуда выезжали синие автобусы, и лицо у него было такое, как у человека, который собирается сказать что-то неприятное и ищет, с какого слова начать.

— Эмилио, — сказала я.

— Джулия. — Он поднял голову. — Я слышал, вы сегодня идёте против Руффо.

— Вы слышали быстро.

— В Палермо быстро слышат только плохое. Хорошее доходит, когда уже не нужно.

Я села рядом. Тео остановился в десяти шагах и демонстративно принялся изучать афишу цирка на стене. Афиша была трёхлетней давности, и цирк, судя по всему, давно закрылся.

— Вы пришли отговорить меня?

— Нет. — Он сложил газету. — Я обещал вам не говорить, чтобы вы не ходили. Я говорю другое. Руффо любит один приём. Вы его видели в деле старухи: он говорит красиво о праве, а недосказанное прячет за правом. Сегодня он принесёт что-то, что выглядит неоспоримым. Не оспаривайте документ.

— Не оспаривать?

— Оспаривайте путь, которым он пришёл. — Скалья посмотрел на меня поверх очков, и в его усталых глазах мелькнул весёлый огонёк. — Это самый старый трюк в профессии, он называется «чистые руки». Если бумага выросла на краденом поле, судье всё равно, какие на ней цветы.

— Откуда вы знаете, что принесёт Руффо?

— Не знаю. Но я знаю Руффо.

Я вдруг поняла, что он знает не только Руффо. Он знает, зачем я иду. Знает, на кого иду работать. Знает больше, чем говорит.

— Эмилио, — сказала я осторожно, — вы никогда не рассказывали, откуда вы знали отца Моретти.

Он не отвёл взгляда, но лицо его на секунду стало чужим, закрытым, как окно в доме, где кто-то умер.

— Я много кого знал, — сказал он. — Это возраст.

— А моего отца?

Пауза. Такая короткая, что другой человек её бы не заметил. Но я выросла среди людей, которые умели вовремя молчать, и этот навык у меня стал профессиональным.

— Ваш отец, — сказал Скалья, — писал самым красивым почерком из всех аудиторов, которых я встречал.

Он сказал «писал», а не «был». Я не стала переспрашивать.

— Идите, — сказал он. — Через четверть часа начнётся. Не опаздывайте. Это единственное, чем вы можете злить судью, не рискуя проиграть.

Я встала. И уже уходя услышала за спиной его негромкий голос:

— Джулия.

— Да?

— Хорошая ручка.

Я опустила глаза. Из кармана жакета торчал синий колпачок отцовского «Паркера».

— Это вторая за неделю, — сказала я, — кто говорит мне о ручке.

— Кто был первым?

— Консильери Моретти.

Скалья молчал очень долго. Потом сказал, глядя не на меня, а куда-то в сторону автобусов:

— Тогда носите её осторожнее.

Зал номер шесть был узкий, длинный и выкрашен в тот цвет, которым красят стены в учреждениях, чтобы никто не мог сказать, будто его обманули красотой. Потолок высокий, с трещиной вдоль балки, на стене распятие и часы, показывающие время с отставанием в четыре минуты. Все в палате знали, что часы врут, и все подгоняли под них заседания.

Судья Ардиццоне вошёл ровно в десять ноль четыре. Человек лет шестидесяти, лысый, с седыми бровями, в очках на шнурке, которые он поднимал и опускал, как опускают занавес. Я слышала о нём: он терпеть не мог две вещи. Опоздания и красивые речи. Руффо, судя по лицу, помнил это не хуже меня.

Он сидел за столом истца, в своём идеальном синем костюме, с идеальной сединой и таким спокойствием, что оно казалось отглаженным. Рядом с ним, чуть развалившись, сидел человек, которого я видела только на фотографиях и в сводках. Но сразу узнала.

Лео Каттанео.

Ему было сорок пять, и выглядел он как лето, которое слишком затянулось. Загорелое лицо, светлая рубашка с расстёгнутым воротом, массивные часы, золотая цепочка, широкая улыбка. В нём всё было громкое: смех, запах одеколона, привычка постукивать пальцами по столу. Улыбка стоматолога, который заранее знает, что вам понадобится протез. Он заметил, что я на него смотрю, и подмигнул. Это было так нелепо, так откровенно, что я чуть не рассмеялась.

Рядом со мной на стороне ответчика сидел Донати, сжимая папку в руках так, будто в ней лежала чья-то жизнь. Данте не было.

Я не стала оглядываться. Я знала, что оглядываться нельзя: кто оглядывается, тот ищет поддержки, а кто ищет поддержки, тот её не имеет.

— Слушается дело по иску «Каттанео Марине» к «Моретти Логистика», — произнёс Паоло, секретарь, тот самый, из дела синьоры Лауры. Он посмотрел на меня поверх бумаг и еле заметно кивнул, как коллега коллеге, и от этого кивка мне вдруг стало теплее. — Истец представлен адвокатом Руффо. Ответчик — адвокатом Ферранте.

— Практикантом, — поправил Руффо мягко, не оборачиваясь.

— Адвокатом, — сказал судья Ардиццоне, поправляя очки. — Если она допущена, то адвокат. Продолжайте, коллега Руффо.

Руффо встал.

Не буду пересказывать его речь. Она была хороша. Он говорил двенадцать минут, не повышая голоса, ни разу не заглянув в записи, и каждая фраза ложилась на предыдущую, как кирпич на раствор. О порядке продления концессий. О нарушенных сроках. О том, что общественное достояние нельзя использовать для частной выгоды. О том, что порт, как лёгкие города, дышит только тогда, когда им управляют открыто.

Лёгкие города. Я записала. Это была хорошая фраза. Фразы у Руффо были лучше, чем у большинства поэтов.

А потом он произнёс:

— Ваша честь, я прошу приобщить к делу приложение номер семь.

Паоло передал листы судье. Тот надел очки, пробежал глазами и поднял их на Руффо.

— Что это?

— Внутренний график использования причала номер три, составленный самим ответчиком. Из него следует, что ночью, без таможенного оформления, на этом причале осуществляются отгрузки, которые не значатся ни в одном реестре. Это не наши домыслы, ваша честь. Это их собственные слова.

В зале стало тихо. Даже часы, казалось, тикали осторожнее.

— Адвокат Ферранте? — сказал судья. — Вы видели документ?

Я встала.

Вот тут, должна признаться, мне было страшно. Не так, как перед Руффо в первый раз, когда страх шёл от неопытности. Это был другой страх, взрослый. Потому что я видела бумагу, знала, что она настоящая, и знала, что если я сейчас скажу «да, документ подлинный», то собственными руками подпишу Данте приговор.

— Видела, ваша честь, — сказала я.

— Подлинный?

И тут я вспомнила отца.

«Если хочешь узнать, кто врёт, не слушай, что он говорит. Смотри, что он поправляет».

Я перевела взгляд на Руффо. Он сидел спокойно, чуть откинувшись, но одной рукой, левой, положенной на стол, он поправлял манжету. Два раза за ту секунду, пока судья ждал моего ответа. Левая манжета, ровно, на сантиметр. Потом снова. Человек, которому нечего скрывать, не поправляет манжету. Человек, который хочет, чтобы ты сказала «да», делает это.

— Ваша честь, — сказала я, — я не оспариваю подлинность документа.

Руффо едва заметно расслабил плечи.

— Я оспариваю его присутствие в этом зале.

Судья поднял очки на лоб.

— Поясните.

— Это рабочая версия, с пометкой «для служебного пользования». Внутренний документ частной компании, разосланный ограниченному кругу лиц. Он не публиковался, не подавался в органы и не мог оказаться в распоряжении истца иным способом, кроме как через нарушение конфиденциальности. — Я взяла со стола копию и подняла её так, чтобы судья видел печать. — Я не прошу суд признать документ ложным. Напротив. Я прошу суд спросить у истца, откуда он у него.

— Адвокат Руффо?

Руффо встал. Улыбнулся.

— Ваша честь, происхождение доказательства не имеет значения, если оно относимо и достоверно. Это принцип свободной оценки.

— Это принцип, — сказала я, — которому есть исключение. Ex iniuria ius non oritur. Из неправа не возникает права. Если истец получил документ способом, который сам по себе нарушает закон, он не вправе строить на нём иск. Это не моя выдумка. Это пятая глава моего учебника по процессу, страница двести двенадцатая, с примечанием мелким шрифтом.

— Мелким шрифтом, — повторил судья Ардиццоне и посмотрел на меня поверх очков с таким выражением, которое я не смогла прочитать. — Любопытно. Коллега Руффо. Откуда у вас документ?

Пауза.

— Источник конфиденциален, — сказал Руффо.

— Это не ответ.

— Это профессиональная тайна, ваша честь.

— Профессиональная тайна защищает отношения между адвокатом и клиентом, — сказал судья. — Она не защищает бумагу, которая выросла неизвестно где. Я спрашиваю ещё раз. Откуда у вас документ?

Руффо молчал. Не растерянно. Скорее задумчиво, как играющий в шахматы, который видит, что противник пошёл на ход, которого он ждал.

Я смотрела на него и не понимала. Он должен был сопротивляться, цепляться, подбирать доводы. А он молчал и почти улыбался, и в этой улыбке было что-то такое, от чего у меня похолодели пальцы.

— Не могу ответить, ваша честь, — сказал он наконец.

— Тогда я исключаю приложение номер семь из материалов дела, — сказал Ардиццоне и, сняв очки, потёр переносицу. — Вношу в протокол, что истец отказался раскрыть происхождение доказательства. Без него остаётся утверждение о ночных отгрузках, которое ничем не подтверждено. Ходатайство об обеспечительном аресте не удовлетворяю. Заседание по существу назначается на двадцатое. Спасибо, коллеги.

Он ударил молоточком. Часы на стене, словно очнувшись, пробили одиннадцать, хотя было без десяти.

Донати рядом со мной издал звук, похожий на выдох воздушного шарика. Паоло смотрел в бумаги, спрятав улыбку в усы. А Лео Каттанео, который всё это время развалившись сидел на стуле, встал, потянулся, как сытый кот, и посмотрел прямо на меня. И в его взгляде не было ни злости, ни досады. Только вежливый, тёплый, очень внимательный интерес.

Мне вдруг показалось, что я выиграла не потому, что была сильнее.

А потому, что они позволили.

Я заметила его, когда пошла к выходу. До этого момента он, видимо, сидел так тихо, что я смотрела в его сторону и не видела: в самом последнем ряду, у двери, в тёмном пиджаке и белой рубашке, с руками, сложенными на коленях. Как человек, который пришёл посидеть в церкви, а не на суд.

Данте.

Он не смотрел на меня. Он смотрел на часы, отстающие на четыре минуты. И только когда я поравнялась с ним, поднял глаза. На секунду, не больше.

— Четыре минуты сорок секунд, — сказал он тихо.

— Что?

— Ваша речь. Я засёк. Мне понравилась пауза на двенадцатой секунде.

— Я не делала паузу.

— Делали. — Он встал и открыл передо мной дверь. — Вы остановились на слове «присутствие», вдохнули, и только потом сказали «в этом зале». Судья в этот момент снял очки. Он тоже заметил.

Я вышла в коридор, он вышел следом. Коридор Дворца правосудия был залит вязким утренним светом, пахнущим пылью и казённой мастикой. По стенам висели таблички с номерами залов, а над ними по углам смотрели гипсовые святые с отбитыми носами, которых никто не догадался починить. Люди сновали туда-сюда с папками, и ни один не смотрел в нашу сторону. Но все, я чувствовала это затылком, смотрели.

— Вы пришли, — сказала я.

— Я в последнем ряду.

— Вас не было, когда я входила.

— Я не люблю, когда меня видят в начале. — Он слегка наклонил голову. — Мне нужно было увидеть, как вы выходите, а не как входите.

— Это что-то меняет?

— Всё. Когда человек входит, он ещё не знает, что сделает. Когда выходит, знает.

Я прислонилась плечом к колонне. Меня вдруг пробила усталость, тяжёлая и тёплая, как после бега. Руки отпустило. Колени тоже.

— Вы довольны? — спросила я.

— Я не знаю. — Он помолчал. — Это самое честное, что я могу сказать. Вы выиграли заседание. Но я не уверен, что мы выиграли.

— Что вы имеете в виду?

— Вы видели лицо Руффо.

— Он улыбался.

— Он не улыбается, когда проигрывает. Он улыбается, когда исполняет. — Данте смотрел мимо меня, на окно в конце коридора. — Руффо, Джулия, один из лучших процессуалистов в Сицилии. Он знал, что бумагу с грифом «для служебного пользования» суд не примет без объяснений. Он знал это, когда приобщал её. Он знал, что вы это скажете.

— Тогда зачем он это сделал?

— Затем, что он хотел, чтобы документ прозвучал вслух. В зале. При свидетелях. При секретаре, который запишет в протокол: «график причала номер три, ред. три, подлинность не оспаривается». — Он перевёл взгляд на меня. — Он потерял иск, но передал сообщение. Не суду. Мне.

— Что у них есть ваша ред. третья.

— Что у них есть мой человек.

Он сказал это так спокойно, как говорят о погоде. Но я заметила, что левая рука, которую он держал в кармане, сжата в кулак, и ткань пиджака на кармане натянулась.

— Один из семи, — сказала я.

Он повернулся ко мне очень медленно.

— Вы узнали про семь.

— Донати проговорился. Нечаянно. Он плохой заговорщик.

— Я знаю. — На лице у него дрогнуло что-то, похожее на усталую нежность. — Я потому и держу его там, где заговоры невозможны.

— Вы сказали ему, что если я попрошу список, ответить, что его не существует.

— Сказал.

— Почему?

— Потому что семь человек знают, что вы получили список. И я хотел, чтобы вы получили не бумагу, а ответ на вопрос, кому из них удобнее, чтобы вы не получили бумагу.

Я посмотрела на него. Потом, как будто сама по себе, на мои губы вышла улыбка, не вежливая, не защитная, а такая, какая бывает, когда тебе загадали загадку, а ты неожиданно знаешь отгадку.

— Это очень подло, — сказала я.

— Это очень точно.

— Это очень подло и очень точно.

— Благодарю.

— Это не комплимент.

— Для меня комплимент.

Мы стояли и смотрели друг на друга, и между нами в сером утреннем свете висело что-то, что нельзя было назвать, но можно было измерить: два шага. Ровно два шага, и никто не делал ни одного.

— Вы хорошо выступили, — сказал он наконец тихо, без нажима. — Я не говорил этого, чтобы вас похвалить. Я говорил, потому что это правда.

— Я знаю.

— И ещё одно. — Он помолчал. — Сегодня вы поняли про манжету раньше, чем я.

Я замерла.

— Откуда вы знаете про манжету?

— Я видел, куда вы смотрели.

— Вы же сидели в последнем ряду.

— У меня хорошее зрение, — сказал он и, как мне показалось, чуть-чуть улыбнулся. — И я давно изучаю, как вы смотрите.

Фраза упала в воздух и осталась там. Он не взял её назад. Он не сказал: «Я хотел сказать иное». Он просто стоял, глядя на меня, а я чувствовала, как к щекам приливает тепло, и сердилась на это тепло так, как сердятся на гостя, которого не звали.

Мы оба слишком хорошо воспитаны, чтобы обсуждать, что в такие минуты бывает с лицом.

Нас прервал смех. Высокий, звонкий, слегка театральный.

— Синьорина Ферранте! — раздалось из-за колонны. — Позвольте мне вас поздравить!

К нам шёл Лео Каттанео. Он шёл так, как ходят хозяева виноградников по собственным склонам: не торопясь, оглядываясь по сторонам, потому что всё вокруг принадлежит им, даже если юридически пока нет. Рядом с ним, на расстоянии шага и в полтона тише, шёл Руффо.

Данте не двинулся. Только руки спрятал в карманы, и всё его тело стало неподвижным и очень спокойным, как стекло перед грозой.

— Данте, — сказал Каттанео и широко развёл руки, будто собирался его обнять. — Давно не виделись! Ты не изменился. Всё такой же серьёзный. Я говорил Руффо: Моретти, наверное, родился в галстуке.

— Лео, — сказал Данте.

— А это, значит, твоя новая звезда! — Каттанео повернулся ко мне и сверкнул улыбкой. — Двадцать один год! Я не поверил, когда мне сказали. Говорят, вы взяли Руффо, как старуха берёт соседа за ухо.

— Я взяла его за правило, — сказала я.

— Ха! — Он хлопнул себя по бедру. — Это мне нравится. Слышишь, Руффо? Ты проиграл правилу. Кому-то надо вручить орден.

— Лео, — сказал Руффо вполголоса.

— Молчу, молчу. — Каттанео поднял ладони и снова повернулся к нам. На лице его не было ни тени злости. Была только жизнерадостная, широкая, ничем не замутнённая приветливость, и именно она показалась мне самой страшной вещью, которую я видела за последние дни. — Данте, я рад, что у тебя теперь такие помощники. Береги её. В нашем городе без хорошего адвоката можно потерять очень многое.

— Спасибо за заботу, — сказал Данте. — Я всегда был внимателен к тому, что принадлежит мне.

— Конечно. — Каттанео улыбнулся ещё шире. — Мы все такие. Особенно с причалами.

Он слегка кивнул мне, и двинулся дальше по коридору, насвистывая что-то весёлое. Руффо задержался. Он посмотрел на меня долгим, спокойным, оценивающим взглядом и произнёс так тихо, чтобы услышала только я:

— Вы очень точно попали, синьорина. Слишком точно для новичка. Кто вам подсказал про «чистые руки»?

— Учебник.

— Нет, — сказал он. — Учебники такого не подсказывают. Учебники советуют оспаривать подлинность. — Он чуть склонил голову, как в первый день, на тот же угол. — Запомните: вы выиграли у человека, который хотел проиграть. Это, поверьте, не победа. Это приглашение.

Он ушёл вслед за Каттанео. Коридор опустел. Только гипсовые святые смотрели с углов пустыми глазами, и один из них, с отбитым носом, как мне показалось, едва заметно покачал головой.

— Приглашение, — повторила я.

— На что? — спросил Данте.

— Не знаю. — Я потёрла виски. — Я только знаю, что они хотели что-то нам показать. И, кажется, показали.

Он не ответил. Он смотрел поверх моего плеча, в конец коридора, и по его лицу я поняла, что он видит не Каттанео.

Я обернулась.

У окна стоял Скалья. В сером пальто, с газетой в руке. Не читал и не прятался. Он стоял в проёме света, и лицо у него было такое, будто он увидел привидение и ждал, чтобы оно заговорило первым.

Данте пошёл к нему. Не быстро, не медленно. Остановился в двух шагах, как останавливаются перед чем-то, что может оказаться хрупким.

— Адвокат Скалья.

— Синьор Моретти.

— Давно не виделись.

— Я не имел чести, — сказал Скалья. — Но я знал вашего отца.

— Мне говорили.

— Вы очень на него похожи, — сказал Скалья. — Особенно когда стоите вот так. Руки в карманах, взгляд поверх плеча. Он тоже так стоял. Всегда. Даже когда его просили сесть.

— Вы хорошо его помните.

— Я помню всех, кого предпочёл бы забыть.

Они смотрели друг на друга: молодой, прямой, как лезвие, и старый, сутулый, как арка. В коридоре стало так тихо, что слышно было, как где-то далеко капает из крана вода. Я подошла ближе, и не знаю почему, взяла Данте за рукав. Он вздрогнул, так, что я тут же отдёрнула руку.

— Эмилио, — сказала я, — вы пришли посмотреть заседание?

— Я пришёл посмотреть, как вы выиграете, — ответил он, не отрывая глаз от Данте. — Вы выиграли. Прекрасно. Теперь я хочу кое-что сказать вам обоим. Сначала вам, Джулия. Зайдите ко мне сегодня вечером. После шести. Одна.

— Эмилио…

— Одна, — повторил он твёрдо. — Это важно. И не берите с собой водителя, который стоит там и притворяется, что читает афишу. Он слишком хороший актёр для своей афиши.

Тео, действительно, всё это время стоял в десяти шагах и изучал стену, и теперь, услышав о себе, очень выразительно поднял брови.

— А вам, — сказал Скалья, повернувшись к Данте, — я хочу сказать вот что. Моя студентка носит в кармане ручку, которую я узнаю из тысячи. Я не знаю, как она к вам попала. Но если с ней что-то случится, синьор Моретти, вас не спасёт ни ваше имя, ни ваш отец, ни ваш друг Каттанео. Потому что я тоже умею оспаривать «путь», по которому приходят бумаги.

Он развернулся и ушёл, неспешно, сутулясь, опираясь на трость, о которой я раньше не замечала. Он даже не обернулся.

Мы стояли втроём: я, Данте и Тео, который уже успел подойти и теперь тихо, как ребёнок на кладбище, дышал в сторону.

— Что это было? — спросил Тео.

— Не знаю, — сказал Данте.

Но я видела его лицо. Он знал. Не всё, но достаточно, чтобы кровь отлила от скул и оставила их белыми, как мрамор на могиле, и впервые за всё время нашего знакомства мне показалось, что он боится.

Не за себя.

За меня.

— Данте, — сказала я.

Он повернулся. Я впервые назвала его по имени, и он это заметил, и не поправил.

— Что вы знаете про ручку?

— Я знаю, что вам нельзя идти к Скалье одной, — сказал он ровно. — И знаю, что вы всё равно пойдёте.

— Это пункт девятнадцатый?

— Это, — сказал Данте, — обычная человеческая честность. Самая бесполезная вещь на свете.

Он посмотрел на часы, на самом деле на мои, на запястье, потому что на его руках не было ничего, и добавил почти неслышно:

— Мне пора.

— Куда?

— Туда, где я не Моретти.

Он ушёл по коридору, мимо гипсовых святых, мимо окон, в которых лежало бледное утро. А я смотрела ему вслед и записывала в уме, потому что блокнот остался в сумке, а рука уже не слушалась:

«Вторник. 11:07. Выиграла заседание. Руффо хотел проиграть. Версию три видели семеро. Один из семи сливает. Скалья знает про ручку. Данте боится. Не за себя».

И чуть ниже, уже совсем тихо, чтобы не слышал даже сам блокнот:

«Он «давно изучает, как я смотрю». Давно — это сколько?»

Глава 10

Глава 10. Платье, которое выбрала не я

In dubio pro reo.В сомнении — в пользу обвиняемого.

«Платье красит женщину ровно до тех пор, пока она помнит, что оно чужое». Из отцовского блокнота, страница с отпечатком маленького пальца.

Скалья жил над своим бюро, в квартире, о которой в юридических кругах Палермо ходили легенды: будто там три тысячи книг, ни одного телевизора и кот по имени Цицерон, который ненавидит всех, кроме хозяина и собственного отражения.

Я поднялась в начале седьмого. Тео остался в машине у подъезда. Это было одним из условий, которые мне поставил Данте в коридоре: «Вы пойдёте одна, но Тео будет на улице, а не в вашем кармане». Я согласилась только потому, что Скалья просил именно этого, и потому, что идти по лестнице с телохранителем на хвосте было бы всё равно что являться на исповедь с адвокатом.

Дверь открыл он сам. В домашней жилетке, в тапках, без трости, с очками на лбу. Он выглядел как человек, который готовился к разговору весь день и всё ещё не придумал, с чего начать.

— Входите. Только не наступите на кота.

Кот сидел в прихожей, серый, огромный, с лицом разочарованного сенатора. Он посмотрел на меня, моргнул медленно и демонстративно отвернулся.

— Это Цицерон, — сказал Скалья. — Он считает, что вы пришли за его креслом.

— Я не претендую.

— Он вам не верит. Он юрист.

В гостиной пахло старыми книгами, воском и чем-то очень домашним, что я не сразу узнала: тушёной фасолью. На столе стоял чайник, две чашки и тарелка с печеньем, которое кто-то испёк, а не купил. Я села в кожаное кресло, продавленное ровно под одного человека, и поняла, что это кресло Скальи, а мне его уступили, как уступают место человеку, которому предстоит услышать плохую новость.

— Чаю?

— Спасибо, нет.

— Тогда я скажу всё сразу, как хирург. — Он сел напротив и сложил руки на животе. — Я был адвокатом вашего отца.

Я не пошевелилась. Странно, но я не удивилась. Это было так, как будто пазл, который мне всю неделю подбрасывали по кусочкам, наконец показал край рамки.

— Вы никогда не говорили.

— Он просил не говорить. — Скалья посмотрел на чайник, словно искал в нём подтверждение. — Не потому, что стеснялся меня. Потому что хотел, чтобы вы росли без этого груза. Я был старый друг, который иногда присылал вам на день рождения книги по римскому праву. Вы, помнится, не оценили.

— Я оценила в шестнадцать.

— Поздно. Но засчитывается. — Он слабо улыбнулся и тут же перестал. — Джулия, я буду говорить коротко, потому что каждая лишняя фраза сегодня стоит вам дороже, чем мне. За два дня до того, как всё случилось, ваш отец приходил ко мне. Он оставил письмо. Запечатанное, на ваше имя. И условие, при котором оно должно быть вручено.

Воздух в комнате стал плотным. Часы на стене, тяжёлые, с гирями, тикали так громко, что я слышала в этом звуке собственный пульс.

— Какое условие?

— Что вы будете свободны.

— Свободна?

— Он сформулировал так: «Когда она не будет связана ни с кем из тех, о ком идёт речь». — Скалья произнёс это медленно, как человек, который выучил фразу наизусть и каждый год проверял, не забыл ли. — Он не уточнил, о ком речь. Я не спрашивал. Я знал, что он имел в виду, но не знал, как это определить юридически. Я решил: пока не будет ясно, что вы вне опасности, я письма не отдаю.

— Эмилио.

— Вы сегодня утром стояли рядом с Моретти. У вас в кармане лежит договор, который я могу не видеть, чтобы понять, что он содержит. Вы живёте на его деньги, ездите на его машине, носите его пропуск. В вашем понимании это «год работы». В понимании вашего отца это называлось бы иначе.

— Как?

— Связана, — сказал Скалья. — Со всеми, о ком идёт речь.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то перестраивается, как перестраиваются в бухгалтерии колонки, когда вводят новый счёт. Он знал. Он знал, на что я подписалась, и знал, почему. Он не сказал «я же предупреждал» и не стал меня жалеть. Он просто положил передо мной факт, как кладут карту на стол.

— Вы хотите, чтобы я вышла из контракта?

— Я хочу, чтобы вы остались живой. Это не всегда одно и то же.

— Если я выйду, Тони…

— Знаю.

— Моретти дал алиби в обмен на год. Если я нарушу контракт, он отзовёт показания. Это написано в пунктах с четвёртого по седьмой. Тони сядет.

— Я читал вашу копию. — Он увидел моё лицо и поднял ладонь. — Не сердитесь. Я старый человек, и у меня плохо с терпением. Донати сделал мне любезность. Он тоже не умеет хранить чужие секреты.

Я хотела засмеяться и не смогла. Мир, в котором мой адвокат, мой начальник и мой бухгалтер обмениваются копиями моего договора, как открытками, показался мне вдруг очень уютным и очень опасным.

— Что в письме? — спросила я.

— Не знаю. Оно запечатано. И я его не вскрывал бы даже под пыткой. — Он помолчал. — Но я знаю, что ваш отец был человеком, который не писал ничего зря. И что он очень боялся. Это единственный раз, когда я видел его испуганным.

— Чего он боялся?

— Не «чего». Кого. — Скалья снял очки со лба, повертел их, снова надел. — Он назвал мне имя. Одно. Сказал: «Если со мной что-то случится, не ходи в полицию». Я не пошёл. И это, Джулия, самое тяжёлое, что я знаю о себе.

— Какое имя?

Он покачал головой.

— Тогда я не пойму, от кого прятаться.

— Тогда вы будете вынуждены разобраться сами, — сказал он, и в голосе его была такая тоска, что мне захотелось его обнять. — Простите. Я не могу. Это в письме, в том числе. Если я скажу, то нарушу слово, которое дал человеку, который мне доверял. Даже если он мёртв. Особенно если он мёртв.

Он встал, подошёл к окну и несколько секунд смотрел на улицу. Там, в сумерках, уже зажигались фонари, и по каменной брусчатке шла женщина с бельём в корзине.

— У меня к вам две просьбы, — сказал он, не оборачиваясь. — Первая: я хочу, чтобы вы принесли мне вашу копию договора и все ваши заметки о Моретти. Не потому, что я вам не доверяю. А потому, что кто-то должен быть рядом, кто сможет вас вытащить, когда придёт время.

— А вторая?

— Вторая: если вы найдёте что-то в этом доме, что-то из прошлого, что-то, написанное рукой вашего отца, не носите это одна.

Я подумала о тетради, спрятанной в коробке из-под сапог.

— Вы то же самое сказали мне про ручку.

— Я говорю то же самое про всё, — ответил Скалья. — Это возраст. Человек в моём возрасте повторяется, потому что знает, что его слушают плохо.

— Вас слушают прекрасно.

— Вот именно, — сказал он. — Поэтому я и боюсь.

Я встала. У двери остановилась и всё-таки спросила:

— Эмилио, в архиве Моретти есть папка с фамилией Ферранте. В ней три страницы. Вторая — список имён. Там есть ваше.

Он обернулся очень медленно.

— Вы были в архиве.

— Был ключ. Был Витале, который сказал, что я могу брать всё, что относится к Ла Манне. — Я подняла подбородок. — Я взяла ровно то, что относилось.

— Это не ответ.

— Это юридическая формулировка.

Скалья закрыл глаза и тихо сказал:

— Ваш отец гордился бы вами. И ужаснулся бы.

— Почему «ужаснулся»?

— Потому что вы очень на него похожи, — сказал он. — А это означает, что вы не остановитесь.

Цицерон проводил меня до двери презрительным взглядом. Я вышла на лестницу. Внизу, у подъезда, мигнули фары: Тео уже ждал, сидя за рулём с лицом человека, которому приказали ничего не видеть и который старательно видит всё. Но прежде чем я спустилась, за спиной щёлкнул замок, и из-за двери донёсся голос Скальи, сухой, быстрый, как у человека, который говорит в замочную скважину:

— Джулия. Серый фургон. Он стоял здесь с обеда. Он уехал, когда вы вошли. Если вы его снова увидите, звоните не мне. Звоните вашему другу из полиции.

— Откуда вы знаете про друга?

— Он первым пришёл ко мне после ареста вашего брата, — сказал Скалья. — Хороший мальчик. Слишком хороший. Но другого у вас нет.

Платье принёс Тео в четверг.

Он вошёл в мой кабинет на третьем этаже с огромной картонной коробкой, перевязанной чёрной лентой, и с лицом человека, которому поручили доставить бомбу и сказали, что она красивая.

— Это от синьоры Орсини, — объявил он, водружая коробку на стол между моим ноутбуком и веткой лимона, которая уже пустила два новых листа. — Просила передать лично. Сказала, что вы поймёте.

— Что я пойму?

— Не знаю. Она сказала это таким тоном, что я сразу решил не спрашивать. — Он отступил на шаг. — Но я могу открыть. Если вы боитесь.

— Я не боюсь платьев.

— Тогда зачем вы стоите так, как будто это бомба?

Я сняла ленту.

Внутри, в тонкой папиросной бумаге, лежало платье цвета тёмной вишни. Длинное, шёлковое, с закрытыми плечами и таким вырезом на спине, который в нашей стране называют «смелым» и который в учебниках по уголовному праву не имеет определения. Ткань переливалась, как вино в бокале, когда его повернёшь к лампе. К воротнику была приколота записка, написанная аккуратным, ровным почерком:

«Субботний приём в моём доме. Восемь вечера. Ваше присутствие желательно клану. Моё желательно вам. Ф.О.»

Я прочитала дважды. «Желательно клану». «Желательно вам». Это была не просьба и не приказ. Это была юридическая формулировка, в которой вежливость поставлена на службу ультиматуму.

— Приём, — сказала я. — Какой приём?

— Ежегодный, — отозвался Тео с готовностью человека, который ждал этого вопроса. — Благотворительный вечер фонда Орсини. Собирают деньги для сирот или для церкви, я не помню. Приезжает весь город. Префект, прокурор, начальник полиции, судьи. Там есть креветки в бокалах. Я один раз попробовал, и мне стало стыдно за остальные креветки.

— Мне нужно туда?

— Вам положено. Вы теперь лицо клана.

— Я юрист.

— Юрист клана, — мягко поправил он. — В этом городе это одно и то же, только вежливее.

Я взяла платье за плечики и подняла к свету. Оно лежало на руках, как живое существо, как что-то, что запомнило тело, которого ещё не касалось. Я никогда не носила ничего подобного. В моём шкафу висели костюмы. Серый, синий, чёрный и ещё один, цвета мокрого асфальта, в котором я выиграла дело синьоры Лауры. Мои платья заканчивались на выпускном, и тот был зелёный, и мне до сих пор от него неловко.

— Оно мне не по размеру, — сказала я.

— Они знают ваш размер, — сказал Тео.

— Откуда?

— Ну… — Он смущённо почесал нос. — Это Палермо.

Я не стала спорить. В последние дни у меня сложилась странная привычка: когда мир предлагал мне ответ, который мне не нравился, я переставала задавать вопрос. Это был не страх, а скорее профессиональная гигиена. Некоторые вопросы нужно сначала записать в блокнот и дать им отстояться.

Я повесила платье на дверцу шкафа в кабинете и посмотрела на него. Оно смотрело на меня в ответ.

«Платье красит женщину ровно до тех пор, пока она помнит, что оно чужое». Эту запись отца я знала наизусть. Он написал её ещё лет двенадцать назад, на странице с отпечатком маленького пальца: моего, наверное. Я всегда считала, что это про маму. Теперь поняла, что это ни про кого. Это просто правда.

В субботу в семь сорок вечера я стояла перед зеркалом в ванной и пыталась понять, зачем мне два сантиметра каблука, если я собираюсь прожить вечер, сидя в углу и наблюдая.

Платье село так, как будто его шили по мне. Это было страшнее всего. Оно ничего не обещало и ничего не скрывало, и женщина в зеркале, бледная, строгая, с гладко зачёсанными тёмными волосами и красными губами, которые я накрасила в последний момент и теперь не знала, как стереть, смотрела на меня глазами человека, который сомневается, что это он.

Я надела серьги матери. Единственную вещь, которая у меня осталась: маленькие золотые капли с гранатом, найденные Тони в ящике комода через неделю после похорон и вручённые мне со словами «пусть будут у тебя, ты же её копия». Я никогда их не носила. Не из страха. Из бережности. Некоторые вещи надо хранить так, чтобы они остались целыми, даже если для этого нужно не жить.

Сегодня я надела.

Не потому, что хотела выглядеть красиво. Потому что чувствовала: сегодня мне понадобится, чтобы рядом был кто-то, кто умел молчать.

В дверь постучали. Три коротких, один длинный.

— Синьорина! — раздалось из-за двери. — Если вы переодеваетесь, не отвечайте. Если вы уже одеты, то хотя бы скажите «да», чтобы я знал, что мне не нужно вызывать скорую!

— Я одета.

— Тогда выходите!

Я вышла.

Тео стоял в тёмном костюме, при галстуке, с волосами, приглаженными водой, и выглядел как мальчик, которого впервые привели на причастие. Он открыл рот, чтобы что-то сказать. Потом закрыл. Потом снова открыл.

— Синьорина, — произнёс он, — я не ожидал.

— Это плохо?

— Это очень плохо для меня. Я теперь должен ещё внимательнее вас охранять. — Он выдохнул. — Простите. Я тут человек подневольный. Но если вам кто-нибудь скажет, что вы выглядите «прилично», бейте его по голове.

— Прилично — это не комплимент?

— Прилично — это когда про красоту говорят те, кто боится. — Он поправил галстук. — Идёмте.

Вилла Орсини стояла на холме над Монделло, и если дом Данте был похож на дом, в котором живут, то этот напоминал музей, в котором когда-то жили. Белый палладианский фасад, колонны, балюстрады, подъездная аллея в кипарисах. Перед входом уже стояла вереница машин, чёрных, длинных и тихих, из которых выходили люди в вечерней одежде и сразу вставали в позы, которые они считали естественными.

Мы подъехали на Фортунате. Швейцар в белых перчатках посмотрел на неё с выражением человека, которому предложили поцеловать козу, но взял себя в руки и открыл мне дверь.

— Добрый вечер, синьорина.

— Добрый.

— Приглашение?

— Я не… — начала я.

— Синьорина Ферранте, — раздался за спиной знакомый женский голос. — Для вас приглашение не нужно.

Франческа Орсини спускалась по ступеням, придерживая подол. На ней было платье цвета лунной ночи, светло-серое, с серебряной нитью, и оно делало её не красивее, а опаснее: все изгибы стали острее, все линии чётче. Волосы собраны в тугой, сложный узел, на шее ни одного украшения, только тонкая цепочка с крошечным бриллиантом, который, как я потом узнала, принадлежал её матери и стоил, вероятно, больше нашего квартала.

Она остановилась на последней ступеньке и осмотрела меня целиком, с серёг до туфель. Лицо у неё было непроницаемое, и только в самой глубине глаз мелькнуло что-то, что я не смогла прочесть: удивление, досада, невольное признание.

— Я не ошиблась, — сказала она наконец. — Цвет ваш.

— Вы выбирали платье для человека, которого видели три раза.

— Я выбираю платья для тех, кого собираюсь показать. — Она протянула руку и поправила мне прядь у виска, быстро, почти материнским жестом. — Вы не будете сидеть в углу.

— Откуда вы знаете, что я собиралась?

— Потому что вы похожи на людей, которые наблюдают. Таких я насквозь вижу. — Она взяла меня под руку, и я почувствовала, что пальцы у неё холодные, как мрамор. — Сегодня вы наблюдаете за нами. А мы за вами. Это справедливо. Идёмте.

Мы вошли.

Я думала, что знаю, что такое роскошь. Оказалось, нет. Роскошь это не золото и не мрамор. Роскошь это когда в зале на триста человек никто не повышает голоса. Тихо звучал оркестр, струнные и рояль, играя что-то из Верди, без нажима, как будто просто напоминали, что всё это уже было. Над головой висели люстры в виде перевёрнутых соцветий, и свет от них падал на женские плечи и мужские манжеты, и от этого казалось, что все присутствующие стоят в воде и слегка колышутся. Слуги в белом разносили бокалы. Пахло шампанским, духами, свечным воском и лилиями.

Лилии.

Я остановилась так резко, что Франческа едва не споткнулась.

— Что?

На длинном столе, у стены, стояли вазы. Высокие, хрустальные, и в каждой белели нераскрытые бутоны. Не розы. Не пионы. Лилии. Белые, крупные, тяжёлые, с жёлтой пыльцой, которая падала на скатерть, как золотая мука.

У меня дрогнули колени. Не от запаха. От того, что запах ждал меня здесь, в этом зале, как ждёт старый враг у калитки.

— Джулия? — Голос Франчески изменился. Стал тише и острее. — Вы побледнели.

— Мне нужно… воздух.

— Подождите. — Она крепче сжала мою руку, повернулась к ближайшему слуге и сказала что-то быстро и коротко на диалекте. Слуга сорвался с места. Через десять секунд двое официантов уже несли вазы к двери в сад. — Я не знала, — сказала она. — Правда не знала. Тони говорил, что вы не любите лилии, но я не думала… что настолько.

— Тони вам говорил?

— Мы с вашим братом разговариваем. — Она сказала это без вызова. — Но не о вас. О вас он молчит так громко, что невозможно не слышать.

Через минуту белые пятна исчезли. Остался только слабый, как воспоминание, запах, который, возможно, жил уже не в зале, а у меня в голове.

Я выдохнула.

— Спасибо.

— Это не любезность, — сказала Франческа. — Это выгода. Человек, который падает в обморок на моём приёме, портит мне вечер. А я не люблю, когда мне портят вечер.

Она улыбнулась. Но я успела заметить, что рука её, державшая мою, дрожала так же, как моя.

— Синьор префект. Синьора Вьоланте. Судья Ардиццоне. Вы, кажется, знакомы.

Судья Ардиццоне, в смокинге и с бокалом воды в руке, посмотрел на меня поверх очков на шнурке и очень серьёзно кивнул.

— Мы встречались во вторник, — сказал он. — Ваш учебник, коллега Ферранте, я заказал. Страница двести двенадцатая действительно существует. Это меня огорчило.

— Почему?

— Потому что я двадцать лет считал себя лучше осведомлённым, чем студенты.

Франческа смеялась, чуть запрокинув голову. Я понимала, что мне следует отвечать вежливо и коротко, но вежливость не получалась: каждый разговор проходил мимо меня, как поезд мимо станции, на которой я не должна была выходить. Люди смотрели на меня. Не открыто, не прямо, а так, как смотрят на новую вещь в чужой гостиной, которая ещё не нашла своё место. Шёпот шёл за мной по залу, как шлейф.

— Это она?

— Двадцать один год.

— Вы видели, как она взяла Руффо?

— Говорят, Моретти нанял её, потому что она не продаётся.

— Все продаются.

— Эта нет.

— Пока.

Это «пока» я слышала последние дни так часто, что оно стало почти привычным, как гул холодильника.

— Вы очень красивы, — сказал мне какой-то седой человек с золотой булавкой в галстуке, и я не поняла, кто он. Он смотрел не на лицо, а на серьги.

— Это память о матери, — сказала я.

— Тем более, — сказал он. — Красивая память.

Я хотела отойти, но на плечо мне легла чья-то рука, тёплая, лёгкая, с тонкими, длинными пальцами пианиста.

— Позвольте представиться.

Я обернулась.

Передо мной стоял мужчина лет пятидесяти восьми, в безупречном чёрном смокинге, с седыми висками и лицом доброго дедушки из рекламы шоколада. Мягкие морщины вокруг глаз, внимательный, чуть печальный взгляд, улыбка человека, привыкшего, что ему доверяют. Рядом с ним, чуть позади, стоял Нико.

Нико, в смокинге, с растрёпанными волосами, которые не слушались даже сегодня. Он смотрел на меня, и в его лице было что-то, чего я никак не могла назвать. Не восхищение и не испуг. Что-то среднее, как у человека, который увидел знакомый дом после долгой отлучки и обнаружил, что в окнах горит чужой свет.

— Альдо Грасси, — сказал мужчина. — Начальник Squadra Mobile. И отец вот этого молодого человека, который, по его собственным словам, лучше умеет находить улики, чем слова.

— Папа, — сказал Нико.

— Правда. — Альдо Грасси улыбнулся и слегка пожал мою руку. Рука у него была сухая и сильная. — Я много слышал о вас, синьорина Ферранте. Нико говорит о вас по крайней мере раз в день. Иногда два. Я стараюсь не задавать вопросов.

— Папа.

— Молчу, молчу. — Он повернулся ко мне. — Вы очень похожи на мать.

Я замерла.

Это было сказано так просто, так тепло, как говорят о погоде. И всё же в этих словах была какая-то иголка, тонкая, которую я почувствовала только по уколу.

— Вы знали мою маму?

— Все знали Марию Ферранте. Она преподавала у нас на курсах бухгалтерского учёта. Для полицейских, у которых отчётность была хуже, чем у налоговой. — Он слегка наклонил голову. — Мой отдел прошёл у неё два семестра. Она была строгим преподавателем. Но очень справедливым. Один из самых ясных умов, которые мне доводилось встречать.

— Я не знала, что она преподавала.

— Вы были слишком молоды. — Он сказал это мягко, сочувственно. — Простите. Если я затронул больную тему…

— Нет, — сказала я. — Нет. Просто странно. Я всегда думала, что знаю о ней всё.

— Мы никогда не знаем всего. Даже о тех, кого любим. — Он посмотрел поверх моего плеча. — Особенно о тех, кого любим.

Нико стоял молча, и я видела, как у него на виске бьётся жилка. Он не смотрел ни на отца, ни на меня. Он смотрел на бокал в своей руке, словно ждал, что в нём что-то изменится.

— Я рад, что вы пришли, — продолжал Альдо. — Это правильно, показываться на людях. Страх делает человека предсказуемым. А вы, как я слышал, очень непредсказуемая.

— Я просто работаю.

— Конечно. — Он улыбнулся. — Но в нашем городе работа бывает разная. Некоторые работодатели бывают… опасны. Не буду называть имён. Но если вам когда-нибудь понадобится помощь, любая, вы можете прийти ко мне. Без звонков, без бумаг. Просто прийти.

— Спасибо.

— Это не любезность. — Он повторил фразу Франчески, так точно, что у меня по коже побежали мурашки. — Это обещание.

Он слегка поклонился и пошёл дальше, к группе людей у рояля. Нико задержался.

— Джу.

— Нико.

— Ты…

Он осёкся. Смотрел на меня, и в его глазах стояло столько невысказанного, что хватило бы на целую речь.

— Платье, — сказал он наконец. — Оно очень…

— Знаю.

— Нет, ты не знаешь. — Он сглотнул. — Я хотел сказать, что оно очень тебе идёт. Но это, кажется, не то слово.

— Какое тогда?

— Я не нашёл. — Он слабо улыбнулся. — Поговорим потом? У фонтана. В саду. Через час. Мне нужно… сказать кое-что. Без отца.

Я кивнула. Не успела ответить, потому что по залу прошла волна, тихая, как вздох: головы поворачивались к лестнице.

Он стоял наверху.

Данте Моретти спускался по главной лестнице виллы Орсини, и я с первой секунды поняла, что все присутствующие, до последнего официанта, делают вид, что не смотрят.

Тёмно-синий костюм, почти чёрный, сшитый безукоризненно. Белая рубашка. Галстук отсутствовал: он вообще, как я заметила за неделю, предпочитал обходиться без этой детали, как человек, который не любит, чтобы его держали за горло, даже шёлком. Волосы чуть влажные, то ли от дождя, то ли от того, что он поспешил. Он шёл не торопясь, одна рука в кармане, другая на перилах, и казалось, что лестница сама стелется ему под ноги.

В зале стало тихо. Не тихо, а осторожно. Так затихает лес, когда по нему идёт крупный зверь: не потому, что боится, а потому, что уважает.

Он спустился и остановился на последней ступеньке. Оглядел зал. Не торопясь, не выискивая никого. А потом посмотрел на меня.

Я знала, что он смотрит на меня, потому что вся комната повернулась следом.

Секунда. Две. Три.

Он сошёл со ступеньки и пошёл через зал, и толпа расступалась перед ним без слов, без приказа. Он остановился в шаге от меня.

— Синьорина Ферранте.

— Синьор Моретти.

— Платье вам идёт.

— Оно не моё.

— Конечно. — Он слегка наклонил голову. — Но серьги ваши.

Я инстинктивно подняла руку к уху. Он смотрел не на серьги, а на меня, и это было хуже любого комплимента, потому что в его взгляде не было ни одобрения, ни оценки. Только внимание, такое тихое и ровное, что мне захотелось отступить на шаг и, одновременно, остаться.

— Откуда вы знаете, что они мои?

— Они плохо сочетаются с платьем, — сказал Данте. — Значит, их выбирали не для платья.

Я хотела ответить колкостью, но на секунду потеряла способность подбирать слова. Из-за спины раздался тихий смешок Франчески. Она стояла в трёх шагах, с бокалом в руке, и смотрела на нас с таким лицом, что я захотела сквозь землю провалиться.

— Данте, — сказала она ровно. — Ты опоздал.

— Я задержался.

— Это одно и то же.

— Не всегда.

Он повернулся к ней, и я увидела, как между ними что-то прошло: не холод, не вражда, а нечто более сложное и более усталое. Так смотрят друг на друга двое людей, которые много лет ведут один и тот же спор и оба знают, чем он кончится.

— Ты хорошо выбрала платье, — сказал он.

— Я знаю.

— Я заметил, что ты умеешь выбирать.

— Это комплимент?

— Это наблюдение.

— Тогда я его принимаю. — Франческа улыбнулась так, как улыбаются на фотографиях. — Танцуешь с ней? Или прячешь?

Он посмотрел на меня.

— Это зависит от неё.

— Я не умею танцевать, — сказала я быстро.

— Тем лучше, — сказал Данте. — Я тоже.

Он протянул руку.

Я думала, что откажусь. Я подготовила три варианта отказа, и все они начинались словами «у меня болит нога». Но когда его пальцы коснулись моих, всё это вылетело из головы, как листья в сирокко. Рука у него была тёплая, сухая, с жёсткими подушечками, и я вдруг вспомнила, что видела эти пальцы на медной турке, на листе договора, на плоском камне, который он держал в ладони, когда читал мне пункт девятнадцатый.

Оркестр заиграл медленное. Что-то старое, с грустной сицилийской мелодией, в которой сквозила виолончель. Данте повёл меня в центр зала, и толпа раздвинулась ровно настолько, чтобы мы могли пройти, и снова сомкнулась, словно над водой.

Он положил ладонь мне на спину. На открытую кожу, там, где платье не скрывало ничего. Прикосновение было лёгким, почти формальным, но я почувствовала его всем телом, так, как чувствуют первую каплю дождя на горячем камне.

— Вы не умеете танцевать, — сказал он тихо.

— Я предупреждала.

— Вы прекрасно танцуете.

— Это не комплимент?

— Это ложь, — сказал он. — Вы ужасно танцуете. Но вы не боитесь. Это лучше.

— Откуда вы знаете, что я не боюсь?

— Вы смотрите мне в лицо. Люди, которые боятся, смотрят на плечо.

Я посмотрела на его плечо. Потом заставила себя поднять глаза.

— Теперь я боюсь.

— Знаю. — Он едва заметно улыбнулся. — Но смотрите всё равно.

Мы двигались медленно, почти не двигаясь. Я чувствовала, как зал смотрит на нас, как вокруг стоят люди с бокалами, как в углу, у рояля, Альдо Грасси разговаривает с префектом и не поворачивает головы. Как Франческа стоит у колонны и держит бокал так, что костяшки побелели. Как Нико, где-то слева, вдруг исчезает из поля зрения.

— Вы не против, что на нас смотрят? — спросила я.

— Мне всё равно.

— Нет. Вам не всё равно.

Он промолчал.

— Вы нарочно, — сказала я. — Вы специально вышли именно сейчас. Вы хотели, чтобы все увидели нас вместе.

— Вы очень проницательны.

— Зачем?

— Потому что человек, которому следует бояться, должен увидеть, что вы под защитой. — Он говорил совсем тихо, почти в ухо. — Человек, который сегодня в этом зале, один из семи.

Я вздрогнула.

— Он здесь?

— Все семеро здесь. — Его рука на моей спине чуть сжалась. — Один из них смотрит на вас и считает, что вы слишком быстро учитесь. Другой думает, что вы слишком дорого стоите. А третий… — Он замолчал.

— А третий?

— Третий хочет убедиться, что вы не пойдёте дальше.

Музыка стихла. Или мне показалось. В ушах стоял звон, мягкий, высокий, как от слишком сладкого вина.

— Почему вы мне говорите?

— Потому что вы должны знать, на какой земле стоите.

— На земле, где один из семи хочет, чтобы я остановилась.

— На земле, — поправил он, — где я не позволю.

Я подняла глаза. Он смотрел не на меня, а на что-то за моим плечом, на зал, на толпу, на шеренги людей, из которых мне предстояло выбрать убийцу. Но руки его, на моей спине и на моей ладони, держали меня так осторожно и так крепко, как держат то, что нельзя уронить.

— Данте, — сказала я.

— Да?

— Вы мне до сих пор не сказали, где вы были в ту ночь.

— Нет.

— Но следователю сказали.

— Сказал: в частном помещении.

— Тогда скажите и мне.

Он молчал так долго, что я успела подумать, что музыка закончилась.

— Не сегодня, — сказал он наконец очень тихо. — И не здесь. Там, где я был, нет ни люстр, ни оркестра, ни семи человек, которые считают мои шаги. Если я расскажу об этом в этом зале, оно перестанет быть тем, чем было.

— Чем?

— Единственным местом, где меня никто ни о чём не просит.

В зале заиграла новая мелодия. Люди вокруг нас задвигались, и всё стало далёким, как будто мы с ним оказались в стеклянном колпаке.

— Это не ответ, — сказала я.

— Это обещание. — Он посмотрел на меня. — Когда-нибудь вы увидите это место сами. Я не знаю когда. Но не от меня вы услышите, что оно существует.

— Это пункт девятнадцатый?

— Это то, чего я не говорю никому.

— Я не «никто».

— Нет, — сказал он. — Именно поэтому так трудно.

Он наклонился ближе. Или мне показалось. Я видела его губы, в сантиметре от моего виска, и слышала, как где-то далеко, в другом мире, звенит бокал. Время остановилось. Я перестала чувствовать пол. Перестала слышать музыку. Осталось только его дыхание, ровное, осторожное, и тепло руки на моей спине, и странное, абсурдное, чудовищное желание, чтобы он не отстранялся.

Он отстранился.

Не резко. Мягко, как человек, который заставляет себя не сделать шага, потому что знает, что шаг будет последним.

— Простите, — сказал он.

— За что?

— За то, что я сказал больше, чем должен был.

— Вы сказали ровно столько, сколько нужно.

— Нет. — Он выпустил мою руку. — Я сказал больше. Вы можете этим воспользоваться.

— Я не воспользуюсь.

— Знаю. — Голос его был почти беззвучным. — Именно поэтому это опасно.

Он отступил на шаг. Склонил голову, как кланяются дамам, в старомодном, почти насмешливом жесте. И повернулся к залу.

— Благодарю за танец, синьорина Ферранте.

— Это был не танец.

— Нет, — сказал он. — Это была ложь. Очень красивая.

Он пошёл прочь. Толпа раздвигалась перед ним и смыкалась позади, и я осталась одна посреди зала, в чужом платье, с серьгами матери, с ладонью, на которой ещё жило тепло его руки. Я чувствовала взгляды: любопытные, осуждающие, завистливые. Я чувствовала Франческу, которая смотрела на меня через весь зал, и Нико, которого нигде не было, и Альдо Грасси, который у рояля чуть повернул голову и, встретив мой взгляд, любезно, очень любезно улыбнулся.

И где-то, среди этих людей, смотрел на меня один из семи.

Я вышла в сад.

Ночь была тёплой, пахла мокрой землёй, цветущей лимонной листвой и морем. Над кипарисами висела огромная луна, ровная, белая, как лист бумаги, на котором ничего не написано. Я прислонилась к стволу и закрыла глаза.

«Когда-нибудь вы увидите это место сами».

Я не записала это в блокнот. Блокнот остался в сумочке, а сумочка в машине. Но я повторяла эту фразу, как повторяют молитву, и она не становилась ни проще, ни яснее.

Потом я подумала про лилии. Франческа не знала, что я их не выношу. Или знала, но не думала, что «настолько». Тони говорил ей, а она заказала цветы всё равно или не она заказала вовсе. На приёме на триста человек вазы с лилиями не появляются сами. Кто-то принёс их сюда, зная или не зная, и я не могла решить, какой из двух вариантов страшнее.

Мой отец говорил: «Не ищи убийцу в тех, кто лжёт. Ищи в тех, кто говорит правду слишком вовремя». Но сейчас, в саду под луной, я впервые за неделю не была уверена, что это правило работает.

Потому что Данте не соврал мне ни разу. А я не знала, что хуже: человек, который лжёт, или человек, который просто не говорит.

За спиной хрустнул гравий.

— Вы здесь, — сказал знакомый голос.

Я не обернулась.

— Нико.

— Я искал.

— Знаю.

— Я хотел сказать… — Он остановился рядом. От него пахло шампанским и мятной жвачкой. — Я всё видел. Танец. Всё.

— Мы просто танцевали.

— Нет. — Он помолчал. — Вы не просто танцевали.

Я повернулась. В лунном свете его лицо казалось бледным и очень молодым, с тенями под глазами, с упрямо сжатым ртом. Он держал в руке два бокала, один из которых протянул мне.

— Я принёс, — сказал он. — Это не шампанское. Это лимонад. Я подумал, что тебе не нужно сегодня больше ничего пить.

Я взяла. Руки у меня дрожали.

— Нико, — сказала я, — что ты хотел мне сказать?

Он не ответил сразу. Посмотрел на кипарисы, на гравий под ногами, на тёмный силуэт фонтана, белевший в глубине сада.

— Пойдём, — сказал он. — Там тише.

Глава 11

Глава 11. Фонтан

Nemo iudex in causa sua.Никто не судья в собственном деле.

«Самый надёжный свидетель — тот, кого просили не быть свидетелем». Из отцовского блокнота, страница, надорванная в углу.

Фонтан стоял в глубине сада, в нише из кипарисов, и от него по каменным плитам расходилась прохлада, как от открытого погреба. Три чаши, одна над другой, мраморная нимфа с отбитым пальцем, четыре дельфина по углам, у каждого во рту струйка воды. Луна лежала в верхней чаше целиком, большая, круглая, дрожащая, как желток в блюдце. Вода шумела ровно и бесконечно, и этот шум закрывал сад от дома надёжнее любой стены: музыка с виллы доходила сюда только как далёкое жужжание, а голоса вовсе исчезали.

Нико сел на бортик нижней чаши. Я осталась стоять. Он держал свой бокал двумя руками, как держат чашку в холодную ночь, хотя ночь была тёплой.

— Ты сегодня, — начал он и замолчал.

— Нико. Ты затащил меня в темноту через весь сад не для того, чтобы говорить про платье.

— Нет, — признал он.

— Тогда говори.

— Сначала сядь.

— Мне неудобно сидеть в этом платье.

— Тогда стой. — Он слабо улыбнулся. — Ты всегда стояла. Я помню, как ты на втором курсе пришла сдавать римское право и простояла весь экзамен, потому что единственный свободный стул был рядом с Бернарди, а он, как ты тогда сказала, «дышит так, будто сдаёт кровь».

— Он дышал так, будто сдавал кровь.

— Я знаю. Я сидел рядом.

Он посмотрел в воду. По его лицу бежали тени от листьев, и мне показалось, что за эти несколько дней он стал старше не на недели, а на годы. Исчез тот растрёпанный мальчик с яблоком и кодексом в рюкзаке. Остался следователь Николо Грасси, двадцать девять лет, который не спал три ночи и очень хорошо это скрывал.

— Я хочу тебя спросить, — сказал он. — А ты ответишь честно.

— Я всегда отвечаю честно.

— Ты что-то скрываешь от Данте Моретти.

Я замерла.

— Откуда ты…

— Я не знал. — Он поднял на меня глаза. — Я сейчас просто проверил. Ты побледнела. Значит, есть что скрывать.

— Нико!

— Прости. Это профессиональное. — Он поморщился, будто разжевал что-то горькое. — Но я не хотел. Я хотел сказать совсем другое. Я хотел спросить: тебе страшно?

— Мне?

— Тебе. В этом доме, в этом платье, рядом с этими людьми. Тебе страшно?

Я хотела сказать «нет». Это слово уже лежало на языке, привычное, как ключ в кармане. Но вместо него я услышала собственный голос, очень тихий:

— Да.

Он кивнул. Не удивился и не обрадовался. Просто кивнул, как кивают врачу, который подтвердил диагноз.

— Хорошо, — сказал он. — Потому что мне тоже.

Мы молчали. Вода падала с чаши на чашу, и каждая капля, казалось, что-то отсчитывала. Где-то на вилле оркестр заиграл другую мелодию, громче, веселее. Донеслись смех и звон. Потом всё стихло.

— Я должен тебе кое-что сказать, — произнёс Нико. — И я не знаю, как. Я репетировал по дороге. Девять вариантов. Ни один не годится.

— Начни с последнего.

— Последний был: «Джу, у меня есть основания считать, что мой отец тебе лжёт».

Я не сразу поняла.

— Твой отец?

— Мой отец. Альдо Грасси. — Он сглотнул. — Я не говорю, что он делает что-то плохое. Я говорю, что он не сказал тебе правду сегодня. Про твою мать.

— Он сказал, что она преподавала на курсах…

— Преподавала. Это правда. Всё остальное тоже, наверное, правда. Но он не сказал главного. — Нико поставил бокал на бортик, и вода от его движения пошла рябью. — Он двадцать один год рассказывал мне истории про службу. Про каждое дело, про каждого свидетеля. Ни разу, Джу, ни разу в жизни я не слышал от него фамилию Ферранте.

— Это может быть совпадением.

— Может. Если бы не одна вещь. — Он потёр переносицу. — Когда ты написала мне про машину у бюро, я пошёл в архив управления. Тихо, без запроса. Мне надо было проверить, что есть на тебя, на Тони, на твоих родителей. Не потому, что я тебе не доверяю. Потому что если за тобой следят, я должен знать, на что они опираются.

— И что ты нашёл?

— Дело. — Он произнёс это слово очень ровно, как говорят о том, что давно ждали и боялись найти. — Дело по факту смерти аудитора Ферранте Витторио и его жены Марии. Восемь лет назад. Октябрь.

Октябрь. Я знала эту дату так хорошо, что она стала частью моего тела, как рост или группа крови.

— И?

— Закрыто. Через три недели. Заключение: несчастный случай. Отравление угарным газом из-за неисправного котла.

Я стояла и не чувствовала ног.

— Котёл, — повторила я.

— Да.

— Дома не было котла. Был электрический бойлер. Я помню, как мы с папой меняли в нём тэн. Мне было двенадцать. Он дал мне отвёртку.

— Я знаю.

— Откуда?

— Я нашёл акт осмотра. Там сказано «газовый котёл в подсобном помещении». В вашем доме не было подсобного помещения. — Он поднял на меня глаза, и в них стояла такая тоска, что я отвернулась. — Это не ошибка, Джу. Ошибки не бывают такими точными.

Где-то над садом пролетела ночная птица, коротко вскрикнула и затихла.

— Тони не верил в несчастный случай, — сказала я. — Никогда. Он не говорил, но я видела. Он всю жизнь был уверен, что их… — Я не смогла договорить.

— Что их убили.

— Да.

— Я тоже так думаю.

Я повернулась к нему.

— Кто вёл дело?

Он смотрел на воду. Луна в верхней чаше дрожала от ударов капель.

— Нико.

— Подписано майором Грасси. Тогда он ещё был майором. Отдел убийств. — Голос у него сорвался. — Мой отец, Джу.

Я не помню, как села. Помню только холод мраморного бортика через тонкий шёлк, и руку Нико, которая легла мне на плечо, и мысль, смешную и страшную: он был сегодня в двух метрах от меня. Он держал меня за руку. Он сказал: «вы очень похожи на мать».

— Он знал, — сказала я. — Он смотрел на меня и знал. Он сказал про курсы, чтобы я не спросила про дело.

— Не знаю.

— Нико.

— Не знаю, Джу. — Он сжал моё плечо. — Это то, что я должен сказать тебе в первую очередь. Я не знаю. Может быть, он закрыл дело по приказу сверху. Может быть, ему подсунули фальшивый акт. Может, он сам был обманут. Может быть, он до сих пор считает, что поступил правильно. Но я не знаю, и я не могу, понимаешь, не могу идти к нему и спрашивать, потому что если я ошибусь, я потеряю его. А если не ошибусь, потеряю ещё больше.

— Что?

— Всё, во что я верил.

Он замолчал. Я смотрела на его лицо, мокрое от брызг, или не от брызг, и впервые за много лет увидела в нём не друга, а человека, у которого под ногами рвётся земля. Я вспомнила его в очереди в деканат: с яблоком, с кодексом, с шуткой. Он был тогда уверен, что мир устроен справедливо, потому что ему повезло родиться у человека, которого он считал справедливым.

Я взяла его за руку.

— Мне очень жаль.

— Мне тоже.

— Не рассказывай ему.

— Я не собираюсь.

— И не ищи в одиночку. Он твой отец. Он может узнать.

— Я знаю. — Нико слабо улыбнулся. — Поэтому я говорю тебе. Ты единственный человек, которому я могу это сказать, потому что ты единственный человек, у которого есть право на эту правду.

— А если окажется, что он ни при чём?

— Тогда я извинюсь перед ним на коленях. Перед тобой тоже.

— Мне не нужны извинения.

— Что тебе нужно?

— Чтобы ты не оставался со мной один на один с этим. — Я сжала его пальцы. — Нико, обещай. Если что-то найдёшь, ты не пойдёшь один.

— Обещаю.

— Скажи вслух.

— Обещаю, Джулия Мария Ферранте, не ходить к подозреваемым в одиночку.

Я засмеялась, коротко и нервно. Он тоже. И на секунду между нами возникло то, что было у нас всегда: тихая, надёжная, ничем не обязанная близость двух людей, которые знают друг друга слишком хорошо, чтобы притворяться.

А потом он сказал:

— Джу.

— Что?

— Я тебя люблю.

Сказал просто. Без нажима, без пафоса, так, как говорят про расписание поездов. Голос у него не дрогнул. Только руки, лежавшие на коленях, сжались так, что побелели костяшки.

Вода продолжала шуметь. Нимфа с отбитым пальцем смотрела на нас холодными мраморными глазами. И я поняла, что слышала эти слова в голове уже давно, много лет, и не позволяла им стать звуком, потому что тогда пришлось бы что-то с ними делать.

— Нико.

— Я не прошу ответа. — Он поднял ладонь. — Я не за этим. Я просто… должен был сказать до того, как начнётся то, что начнётся. Потому что потом может не быть возможности. И потому что я видел, как ты танцевала.

— Мы просто…

— Нет. Не надо. — Он покачал головой. — Я не обвиняю. И не ревную. Или ревную, но это неважно. Я видел, как ты смотрела на него. И видел, как он смотрел на тебя. Я, Джу, следователь. Я знаю, что такое взгляд человека, который сам не понимает, что делает.

— Нико, я не…

— Не говори, что ты не. — Он улыбнулся, и это была самая горькая из всех его улыбок. — Просто знай: если когда-нибудь тебе нужно будет, чтобы кто-то был рядом, не как следователь, не как друг, а как человек, у которого нет присяги, я буду там.

— Ты уже сказал это на кухне у Тони.

— Я скажу ещё раз. Я не боюсь повторяться.

Я не знала, что ответить. В горле стояло тёплое, тяжёлое, виноватое. Я любила его. Конечно, любила. Как любят человека, который был рядом в самые тяжёлые годы, который знал твои плохие шутки и терпел твои плохие характеры, который приносил яблоки в сессию и молча сидел на лестнице, когда ты отказывалась разговаривать. Но любила так, как любят брата, а он говорил о другом. И где-то глубже, там, где мне не хотелось смотреть, жила мысль, которая была виной и правдой одновременно: что рядом с Данте я боюсь, а рядом с Нико мне спокойно, и спокойствие это так похоже на любовь, что их легко перепутать.

— Мне нужно время, — сказала я наконец.

— Я знаю.

— Не потому, что я не…

— Джу. — Он мягко положил мне ладонь на руку. — Время есть. Пока нет ничего, что его заберёт.

Эти слова, как я потом поняла, были самым неточным прогнозом в моей жизни. Но тогда они звучали как обещание.

Мы просидели у фонтана ещё минут десять. Он рассказывал мне какую-то нелепую историю про дежурного, который заперся в туалете управления вместе с главным свидетелем. Я смеялась. Потом он замолчал, а я, глядя на воду, задала вопрос, который давно вертелся в голове.

— Нико. Ты знаешь, кто такой «Р.»?

— Какой «Р.»?

— Просто… в бумагах. Инициал. Я наткнулась.

Он задумался, потом покачал головой.

— Таких много. Роза, Ренато, Руффо, Росси, Рокка. Мне нужен контекст.

— Контекста у меня нет.

— Тогда и ответа нет. — Он встал, подал мне руку. — Идём. Нас, наверное, ищут.

Мы вернулись в зал порознь. Нико вошёл первым, затерялся среди гостей. Я задержалась в дверях, стряхивая с подола лепестки, которых там не было: просто нужно было что-то делать с руками.

В зале вовсю шёл вечер. Оркестр играл вальс. Люди кружились парами, и женские платья вспыхивали и гасли, как огни в море. Прислуга разносила десерт. У рояля Альдо Грасси разговаривал с высоким, сухим человеком в сером, чью фигуру я узнала раньше, чем лицо: Серджо Витале. Они стояли рядом, чуть склонив головы друг к другу, и я поймала себя на том, что смотрю на них, как смотрят на два силуэта на фоне окна, в котором неизвестно что горит.

Витале поднял голову и посмотрел прямо на меня. Улыбнулся. Любезно, мягко. Той самой улыбкой, которая останавливалась на скулах.

Я улыбнулась в ответ и пошла в другую сторону.

— Джулия.

Франческа стояла у колонны, в тени, и я бы прошла мимо, если бы она не окликнула. Бокал был при ней, но мне показалось, что он пуст: она держала его просто для того, чтобы руке было за что взяться.

— Вы нашли своего следователя, — сказала она.

— Он не мой.

— Конечно. — Она слегка склонила голову. — Пойдёмте на минуту. Мне нужно кое-что вам сказать, пока вы не наделали глупостей.

— Какие глупости?

— Вы выглядите как человек, который собирается поверить.

Она взяла меня под локоть и повела в боковой коридор. Здесь было тише. На стенах висели портреты предков Орсини, мужчин с тяжёлыми подбородками и женщин с высокомерными руками, и все они смотрели куда-то мимо нас, в сторону бала, как смотрят те, кого не позвали.

Мы остановились у окна. Франческа поставила бокал на подоконник.

— Вы красиво танцевали.

— Вы это уже говорили.

— Я говорила про платье. — Она сложила руки на груди. — Теперь про танец. Вы смотрели ему в лицо. Это сильно. Все смотрят на плечо.

— Мне об этом сказали.

— Я знаю. Он любит это говорить. — Она подняла глаза. Они были тёмные, ясные, без тени злости. — Он говорил это мне. Девять лет назад. На такой же вечер, в таком же зале. Мне было двадцать два, я только вышла замуж за его брата.

Я не нашлась, что ответить.

— Вы не знали, — сказала Франческа. — Конечно, не знали. Никто не знает. Его брат умер шесть лет назад. Дарио. Он был старше Данте на три года и должен был наследовать всё: дом, должность, фамилию. Он был красивый, шумный, смеялся громко. Данте рядом с ним был тенью. Потом не стало отца, через три месяца Дарио, и тень вышла вперёд.

— Мне очень жаль.

— Не нужно. — Её голос был ровным, как стекло. — Я говорю не для жалости. Я говорю, чтобы вы поняли, как устроен этот человек. Он не умеет ничего просто. Ни любить, ни говорить, ни танцевать. Каждое его движение — ход. Вы слышали, что он сказал вам в центре зала?

— Что человек из семи смотрит на нас.

— А ещё?

Я замолчала.

— Он сказал, что хочет, чтобы они видели вас под его защитой, — продолжила Франческа. — Правда?

— Откуда вы знаете?

— Потому что я знаю Данте. — Она улыбнулась, и в этой улыбке не было ни капли радости. — Он танцевал с вами не потому, что вы ему нравитесь. Хотя, возможно, и поэтому тоже. Он танцевал, потому что вы приманка.

Слово упало тяжело, как камень в колодец.

— Простите?

— Вы не обиделись, надеюсь. Это не оскорбление, это функция. — Она взяла бокал, повертела, поставила снова. — Он не может искать убийцу открыто. Вы это знаете. Поэтому он выставляет вперёд того, кого не боятся. Кто задаёт вопросы, не вызывая подозрений. Вы красивы, умны, молоды, и вас вытолкнули в центр зала в платье цвета крови. Каждый из семи сегодня посмотрел на вас и подумал: что она знает? И каждый немного занервничал. А когда человек нервничает, он делает глупость.

— Вы говорите, что он использует меня.

— Я говорю, что он использует всех. — Франческа повернулась ко мне. — Меня тоже. Тони тоже. Мёртвого Ла Манну тоже. Это не жестокость, Джулия. Это единственный способ, которым он умеет выживать.

Я стояла, и в ушах у меня звенело. Во рту был вкус лимонада и ещё чего-то, металлического, как от монеты.

— Зачем вы мне это говорите?

— Потому что вы мне нравитесь.

— Это уже второй раз.

— И это по-прежнему нехорошо. — Она шагнула ближе. — Я не хочу, чтобы вы поверили в сказку, которую он, возможно, сам не сочиняет. Но которая получается сама, когда рядом оказывается человек, которого никто не боится. Я видела, как он смотрел на вас сегодня. Он правда смотрел. И это, может быть, самое страшное.

— Почему страшное?

— Потому что когда он смотрит по-настоящему, он перестаёт видеть всё остальное. Это стоило жизни его брату.

Я открыла рот.

— Дарио…

— Это другой разговор. — Она вдруг устала, будто что-то в ней разжалось, и на секунду я увидела не хозяйку вечера, не «невесту по договорённости», а женщину тридцати одного года, у которой за спиной осталось много больше, чем она готова показывать. — Не сегодня.

— Вы любите его? — спросила я.

Не знаю, зачем. Я не собиралась. Слова вылетели сами.

Франческа посмотрела на меня долго.

— Любила, — сказала она. — Когда-то давно, по-другому, не так, как вы думаете. Потом это прошло. Остался долг. А долг, синьорина Ферранте, — самая крепкая из человеческих привязанностей. Он не требует взаимности.

Она взяла бокал и пошла к выходу из коридора. На пороге остановилась.

— Один совет, который стоит дороже платья. Не верьте ни одному слову, которое вам скажут сегодня. Включая моё.

— Тогда зачем вы мне его дали?

— Чтобы вы запомнили, что даже я могу вам лгать, — сказала Франческа и ушла.

Я осталась у окна. Над кипарисами висела та же ровная белая луна, и мне вдруг показалось, что она смотрит на меня с упрёком.

Тео нашёл меня минут через пять. Он вылетел в коридор с таким лицом, что я сразу поняла: что-то случилось. Галстук съехал набок, волосы растрепались, глаза расширены. Он остановился в двух шагах и несколько секунд просто дышал, как человек, который пробежал весь дом.

— Синьорина, — сказал он. — Нам надо ехать.

— Что?

— Прямо сейчас. Пожалуйста.

— Тео, что случилось?

— Синьор Моретти уехал. Двадцать минут назад. Ему позвонили. Он ничего не сказал, просто вышел и сел в машину. Но Ренато остался у ворот, и он сказал… — Тео сглотнул. — Он сказал, что в порту горит склад.

Воздух вышел из лёгких.

— Какой склад?

— Не знаю. — Он покачал головой. — Ренато не сказал. Или сказал, но я не расслышал, потому что я… — Он замолчал и вдруг, впервые за всё время нашего знакомства, посмотрел на меня без улыбки и без шуток. — Синьорина, он поехал туда один. Без охраны. Он приказал мне остаться с вами. Но если со складом что-то…

— Склад номер четыре, — сказала я.

Тео уставился на меня.

— Откуда вы…

— Я не знаю. — Я уже шла по коридору, подхватывая подол. — Просто знаю. Где машина?

— У входа.

— Тогда едем.

— Синьор приказал…

— Мне всё равно, что приказал синьор. — Я остановилась и повернулась к нему. — Тео. Ты говорил, что главное правило: довезти живой. Я хочу, чтобы ты довёз живыми двоих. Меня и его.

Он смотрел на меня несколько секунд. Потом очень медленно кивнул, и я увидела, как с его лица сходит мальчишеская мягкость и под ней проступает что-то взрослое и жёсткое, настоящее.

— Хорошо, — сказал он. — Но вы будете делать всё, что я скажу.

— Нет.

— Синьорина!

— Я буду делать то, что считаю нужным, — сказала я. — А ты будешь рядом, чтобы поймать, если я упаду.

Он улыбнулся. Криво, коротко, не как всегда.

— Это тоже есть в моей инструкции, — сказал он. — Мелким шрифтом.

Мы побежали.

На ходу, в тёмном коридоре виллы Орсини, мимо портретов тех, кому всё это давно уже безразлично, я успела подумать только об одном. О слове «приманка». О том, что в нём не было лжи. И о том, что за последние десять минут я получила три предупреждения и три признания, и ни в одном из них не была до конца уверена.

Но я знала, что куда бы я ни бежала, я бежала к нему.

Это тоже была правда. И, пожалуй, самая опасная из всех.

Туфли я сняла на ступенях виллы. Не потому, что собиралась бежать, а потому, что поняла: каблуки на каменных плитах это шум, а шум сегодня стоил слишком дорого. Тео подхватил их на лету, молча, как подхватывают шляпу, которую ветер сорвал с чужой головы, и сунул под сиденье Фортунаты.

— Они дорогие, — сказал он. — Я потом верну.

— Не нужно.

— Нужно. Я не люблю, когда люди остаются без обуви. Это плохая примета.

Мы вылетели с аллеи на шоссе так, что у меня хрустнули зубы. Фортуната взвыла, как старая собака, которой наконец разрешили то, о чём она мечтала всю жизнь. Тео вёл молча. Ни песен, ни шуток, ни «Torna a Surriento». Только пальцы на руле, белые на костяшках, и взгляд, который перебегал с дороги на зеркало и обратно ровно, как маятник.

Я достала телефон. Набрала Тони. Гудки шли долго, один за другим, потом включился автоответчик, и мой брат, записанный полгода назад, бодро сообщил, что его сейчас нет, но он обязательно перезвонит. Он никогда не перезванивал. Это было нашей семейной шуткой.

— Не отвечает, — сказала я.

— Он на объекте.

— На каком?

— Он с обеда на объекте. Синьор Моретти велел ему проверить склады перед приёмом. — Тео перестроился, обогнав грузовик с овощами. — Я думал, он сегодня тоже будет у Орсини. Но он сказал, что один из нас должен быть в порту. Он редко ошибается, когда выбирает, где быть.

— Я не видела его на приёме.

— Потому что его там не было.

— А где был ты? Ты был на приёме.

— Я был с вами. — Он на секунду скосил на меня глаза. — Это моя работа. Он на объекте, я на вас. Раньше было наоборот. Но с тех пор, как вы появились, его не отпускает мысль, что он не может быть в двух местах сразу.

Я не стала спрашивать, что он имеет в виду. Слишком много вопросов за один вечер, а ответов никому не хватало.

Город пролетал за стёклами. Ночное Палермо, пустое, чёрное, с жёлтыми пятнами фонарей, с запертыми лавками, с чьей-то красной лампой над дверью. Мы выехали на набережную, и вдруг, на повороте, я увидела это.

Небо над портом было не чёрным. Оно было оранжево-серым, мутным, как от далёкой грозы. В нём стоял широкий столб дыма, неподвижный и ленивый, подсвеченный снизу рыжим, дрожащим светом, и казалось, что порт не горит, а светится, как огромная печь.

— О господи, — сказал Тео тихо.

Я опустила стекло. В машину ворвался запах. Не дым, то есть не только дым. Горелое дерево, смола, перегретое железо и что-то сладковатое, химическое, от чего першило в горле и слезились глаза. Где-то далеко выла сирена, потом ещё одна, потом третья, и все они, казалось, звали одного и того же человека.

— Далеко? — спросила я.

— Три минуты. Две, если никто не выскочит под колёса.

— Тогда две.

Он нажал на газ.

Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла и достала блокнот: он лежал в сумочке, которую я в панике сунула Тео в руки у входа и которую он, оказывается, всё это время держал на коленях, как держат ребёнка. Но писать мне уже не хотелось. Я просто смотрела на пустую страницу и думала о фразе отца: «Самый надёжный свидетель — тот, кого просили не быть свидетелем».

Мне велели остаться у фонтана. Мне велели не искать. Мне велели не доверять. Каждый из них, и Нико, и Франческа, и Скалья, и Данте, просил меня о чём-то, что на самом деле было просьбой не видеть. А я, как нарочно, всё время видела.

— Синьорина, — сказал Тео.

— Что?

— Если мы приедем, и там… если там будет плохо, вы останетесь в машине.

— Нет.

— Я не спрашиваю.

— Я знаю. — Я повернулась к нему. — Тео. Если там будет плохо, я хочу быть рядом. Не потому что я смелая. А потому что последний раз, когда рядом со мной было плохо, я стояла и смотрела.

Он молчал секунд десять. Потом сказал, не отрывая глаз от дороги:

— Тони говорил мне про это.

— Про что?

— Про ступеньки. Про соседское крыльцо. — Голос у него был тихий, и мне показалось, что он очень старается говорить спокойно. — Он говорил: «Если когда-нибудь с ней что-то случится, а я не смогу, ты должен быть там, где я. Просто быть. Даже если ничего не можешь сделать».

— Он так сказал?

— Он так сказал. И я теперь там, где он. — Тео коротко взглянул на меня. — Поэтому, пожалуйста, не просите меня остаться в стороне. Я не умею.

Дорога сворачивала. Впереди, за решёткой портовых ворот, поднималось зарево, и в нём, как в огромном рыжем зеркале, отражалась вся эта ночь: наши лица, наш страх, наша глупость, наше желание, которое никто не просил.

Ворота были открыты. Возле них, ссутулившись, стоял ночной охранник Джино, огромный, с лицом человека, которого только что ударили под дых, и когда Фортуната вылетела на площадку, он шагнул к нам и ухватился рукой за стекло.

— Куда? — крикнул Тео.

— Склад четыре! — выдохнул Джино. — Синьор внутри! Он пошёл туда пять минут назад! Я пытался…

— Тони?

— Не знаю! — Джино посмотрел на меня, потом на Тео, и в глазах у него мелькнуло что-то, похожее на стыд. — Его нет. Нет нигде. Машина здесь, а его нет.

Слова ударили меня под рёбра.

Я вышла из машины босиком, в вишнёвом шёлковом платье, на холодный асфальт, ещё тёплый от дневного солнца. В небе над складом ревел огонь. Вдали, в конце длинной портовой улицы, мигали синие огни: подъезжала пожарная. До неё оставалось минуты три.

До него, возможно, оставалось гораздо меньше.

Глава 12

Глава 12. Ночь в порту

Necessitas non habet legem.Нужда не знает закона.

«Огонь честнее воды. Вода скрывает, а огонь только уничтожает улики. Поэтому всё важное хранят там, где нет ни того, ни другого». Из отцовского блокнота, страница с обожжённым краем.

Огонь, когда его видишь вблизи, оказывается не красным. Он белый в середине, жёлтый по краям и чёрный там, где пожирает что-то, чему он обязан существованием. Склад номер четыре стоял в трёхстах метрах от ворот, длинный, низкий, под рифлёной жестяной крышей, и крыша эта уже не была крышей: она провисла посередине, как мокрая простыня, а из пролома, ревя, стоял столб пламени высотой с шестиэтажный дом. Вокруг на асфальт, медленно кружась, падали искры. Их было так много, что казалось, будто на порт идёт тёплый красный снег.

Жар доходил до нас шагов за сто. Он ложился на лицо плотной горячей ладонью, и волосы на висках начали потрескивать, как сухая трава.

— Не ближе! — закричал кто-то.

Пожарные уже работали. Две машины стояли у ограждения, шланги змеились по земле, как тяжёлые чёрные удавы, и над крышей тянулись две мутные дуги воды, но огонь не обращал на них внимания. Он принимал воду, как принимают подношение, и шёл дальше. Слева, у гидранта, суетились люди в касках. Справа, в дымной темноте, мелькали огни полицейских мигалок. Кто-то орал в рацию, кто-то кричал «назад, назад», и всё это сливалось в один длинный гул, из которого мозг выхватывал только отдельные слова: «давление», «второй этаж», «люди».

Люди.

Я схватила за рукав ближайшего пожарного, молодого, чумазого, с лицом студента, которого заставили таскать мешки.

— Там люди! Внутри мужчина! Данте Моретти!

— Синьорина, отойдите!

— Он внутри! Вы слышите? Он пошёл туда пять минут назад!

— Мы знаем. — Он говорил быстро, не глядя на меня, глядя на огонь. — Командир уже… мы пытались зайти с западной стороны. Там обрушилась балка. С восточной проход закрыт. Мы ждём вторую машину. Отойдите, это опасно.

— Сколько ждать?

— Минут десять.

— Он не продержится десять минут.

— Синьорина.

Я отпустила его рукав. Он метнулся прочь, потому что кто-то крикнул его имя. Я осталась стоять босая на тёплом асфальте, в вишнёвом шёлке, с растрёпанными волосами, и вдруг ясно, холодно, как в зале суда, поняла, что слова ничего не изменят.

— Тео, — сказала я.

Он стоял рядом, очень бледный, с глазами, в которых плясало отражение огня.

— Здесь есть другой вход?

— Что?

— В здание. Не главный. Другой. Грузовая рампа, служебный, подсобка. Ты три года здесь работаешь. Ты знаешь.

Он посмотрел на меня. Потом на склад. Потом снова на меня, и я увидела, как в нём борются два человека: один, который обещал Данте довезти меня живой, и другой, который обещал Тони быть там, где он.

— Есть, — сказал он наконец. — С северной стороны. Бытовка охраны. Дверь в коридор, который ведёт в диспетчерскую. Диспетчерская в конце, у восточной стены. Если балка рухнула с запада…

— Значит, диспетчерская цела.

— Или нет.

— Или нет, — согласилась я. — Показывай.

— Синьорина, я не могу вас туда пускать.

— Ты не пускаешь. Ты идёшь первым.

— Это одно и то же.

— Нет, — сказала я. — Это совершенно разные вещи. Первая называется приказом. Вторая называется выбором. — Я схватила его за локоть. — Тео. Мне тринадцать лет назад… нет, восемь. Мне было тринадцать, и я стояла на ступеньках, пока взрослые решали, что со мной делать. Я больше не буду стоять.

Он закрыл глаза на секунду. Выдохнул.

— Тогда по правилам, — сказал он. — Вы идёте за мной. Вы держитесь за ремень. Вы дышите через ткань. Вы не говорите, не кричите, не бежите. Если я скажу «назад», вы идёте назад, и я не буду объяснять.

— Согласна.

— Это не шутка.

— Я знаю.

Он стянул с себя пиджак, дёрнул с плеча сорочку, сунул обе вещи под струю воды из шланга, который лежал на земле у гидранта, и протянул мне мокрый комок.

— Накройте голову и лицо. Дышите через ворот. Если закружится голова, хлопайте меня по спине дважды.

— Два раза.

— Дважды. Как в дверь.

Я накинула мокрую ткань. Она пахла бензином, потом и чем-то мальчишеским, одеколоном для бритья, дешёвым и бодрым, и я вдруг подумала, что эти запахи, возможно, последние в моей жизни, и что они, как ни странно, не так уж плохи.

Мы побежали вдоль стены.

Бытовка охраны оказалась маленьким кирпичным пристроем с железной дверью, которую Тео открыл ударом плеча. Внутри пахло подгоревшим кофе и пластиком. На столе стоял недоеденный бутерброд, рядом лежала раскрытая газета, и в этой нелепой, домашней, уже мёртвой картине было что-то такое ужасное, что я невольно отвернулась.

Коридор уходил в глубину здания. Он был узкий, с низким потолком, и вдоль него, на уровне головы, тянулись какие-то трубы. Дым уже стелился под потолком серым слоем и спускался вниз, медленно, как густое молоко. В дальнем конце коридора пульсировало оранжевое пятно, и по стенам прыгали тени.

— Пригнитесь, — сказал Тео.

Мы пошли пригнувшись. Я держалась за его ремень, и пальцы мои не дрожали. Это было странно. Я думала, что буду кричать, плакать, молиться, а вместо этого с удивлением обнаружила, что способна на одно: идти. Ставить одну босую ногу перед другой. Не думать. Не вспоминать. Просто двигаться вперёд, туда, где что-то нужно сделать.

Жар становился плотнее. Асфальт под ногами сменился бетоном, а потом чем-то, что хрустело: стеклом, или щебнем, или остатками чего-то, что раньше было стеной. Я не смотрела. Смотрела только на спину Тео, на его мокрую рубашку, прилипшую к лопаткам.

— Здесь, — сказал он глухо, из-под ткани.

Коридор заканчивался железной дверью, обитой жестью, и в этой двери, на высоте груди, было окошко из армированного стекла. Через стекло ничего не было видно, только красный, мутный свет. Но с другой стороны, глухо, как из глубины колодца, раздавались удары. Ровные, частые, тяжёлые. Кто-то бил в дверь изнутри.

— Заперто, — сказал Тео.

— Снаружи?

— Да. Засов. — Он потрогал железную скобу, на которой болтался огромный висячий замок. — Кто-то закрыл. Снаружи.

— Это значит…

— Это значит, что внутри кто-то есть, а выйти не может.

Он оглянулся, схватил с гвоздя на стене топор. Красный, пожарный, с чёрной рукоятью. Взмахнул. Лязг. Ещё лязг. Замок не поддавался. Скоба гнулась, но держала. Тео бил, и искры сыпались на пол, и дым давил на глаза, и я вдруг поняла, что считаю удары: пять, шесть, семь.

— Тео!

— Сейчас!

— Тео, ключ! Должен быть ключ!

— Нет времени!

Он ударил ещё раз, и что-то хрустнуло. Не замок. Скоба. Железо вылетело из кирпича вместе с комком штукатурки и грохнулось на пол. Дверь распахнулась.

За ней, согнувшись, держась рукой за стену, стоял человек в мокрой, чёрной от сажи рубашке, с обожжёнными руками и красным, мокрым, страшным лицом. Он кашлял так, что казалось, лёгкие хотят выйти наружу.

— Тони, — сказала я.

Он поднял голову. Посмотрел на меня. Глаза у него были красные, воспалённые, и в них не было ни удивления, ни испуга. Только ужас, такой огромный, что он не мог его выразить, и он выразил его одним словом:

— Ты.

— Я.

— Что ты здесь…

— Потом. — Тео подхватил его под мышки. — Можешь идти?

— Могу. — Тони закашлялся. — Там… Данте. Он пошёл дальше. В диспетчерскую. Я не мог. Дверь заперли. Я сказал ему: иди назад. Он не пошёл.

— Зачем он пошёл?

— За бумагами. — Тони поднял на меня глаза. — За журналом. Там журнал рассылки. Список. Он сказал: «Если они сожгут, у нас ничего не будет».

Список адресатов ред. третьей. Семь человек. Единственное, что могло указать на предателя.

Я не успела подумать. Рука сама разжалась и отпустила ремень Тео.

— Джу!

— Выводи Тони!

— Нет!

— Выводи! — закричала я. — Он умрёт! Выводи, и возвращайся!

Я побежала. Босая, в мокрой тряпке, в вишнёвом платье, которое цеплялось за обломки. Позади закричал Тео. Потом закашлял Тони. Потом всё это заглушил гул, и я перестала слышать что-либо, кроме собственного сердца.

Диспетчерская была не комнатой, а пещерой. Стена слева почернела и пошла пузырями, как лак на старой картине. С потолка капало что-то огненное, как расплавленный воск. Стеллаж у окна падал медленно, не торопясь, и бумаги с него взлетали в воздух чёрными листьями.

Данте стоял посреди этого ада на коленях.

Не стоял. Лежал полуповалившись на левый бок, придавленный к полу обугленной балкой, которая уперлась концом в шкаф. Одной рукой он тянул что-то из-под обломков. Другая была придавлена. Рубашка на плече прожжена насквозь, ткань обгорела, и под ней виднелась красная, мокрая кожа. Лицо его было чёрным от копоти, а глаза, открытые и очень ясные, смотрели на меня так, как будто я выросла из пола.

— Джулия, — сказал он хрипло.

— Не двигайтесь.

— Уходите.

— Заткнитесь.

Я не знаю, откуда это слово взялось. Я никогда в жизни не говорила так ни одному начальнику. Но сейчас оно выскочило само, и он, к моему изумлению, замолчал.

Я бросилась к балке. Попробовала поднять. Бесполезно: она весила, наверное, центнер, и под моими ладонями горячее дерево шипело, как сковорода. Я оглянулась. На полу валялся железный лом, огромный, ржавый, из тех, что держат у каждой пожарной стойки. Я схватила его двумя руками, всунула конец под балку и навалилась всем весом.

— Не надо, — прохрипел Данте.

— Молчите!

Балка дрогнула. Пошла вверх на два пальца, не больше. Я упёрлась ногами в пол, и острая боль прорезала ступню, какой-то осколок, но я не отпустила. Балка шла. Миллиметр. Ещё. Данте рванулся, выдернул придавленную руку, закашлялся, перекатился на бок.

Я отпустила лом. Руки у меня дрожали так, что я их не чувствовала.

— Встаньте.

— Сейчас.

— Сейчас — это через секунду. — Я схватила его за здоровое плечо. — Вставайте!

Он встал. Покачнулся. Я подставила плечо, и он навалился на меня всем телом, огромный, тяжёлый, горячий, пахнущий дымом, кровью и чем-то ещё, чему я не знала названия. Он дышал мне в висок. Его сердце билось так, что я чувствовала его собственной грудью.

— Бумаги, — сказал он.

— Какие?

— Журнал. — Он махнул рукой. — Там. На столе. В зелёной обложке.

Я посмотрела. В трёх метрах, на полу, под упавшей полкой, лежала тонкая зелёная тетрадь. Огонь уже лизал её угол, и бумага чернела и сворачивалась, как кожа ящерицы.

— Джулия, нет.

— Держитесь за меня.

Я рванулась вперёд, волоча его, и мы сделали три шага. Четыре. Я наклонилась, схватила тетрадь, и она обожгла мне пальцы. Я прижала её к груди, к мокрой ткани, и она зашипела.

— Идём!

— Бросьте.

— Нет!

— Джулия, бросьте её. Она не стоит…

— Мне всё равно, чего она стоит! — закричала я. — Вы пошли за ней, значит, она стоит вас! А вы стоите больше, чем она!

Он замолчал. Я не поняла, что именно сказала, но не успела об этом подумать: над нами раздался треск, громкий, сухой, как выстрел, и потолок над дверью начал оседать.

— Назад! — крикнул кто-то. — Назад, вы, дураки!

Тео. Он вынырнул из дыма, огромный, чёрный, страшный, схватил Данте с другой стороны, и мы втроём пошли, побежали, покатились по коридору, спотыкаясь о собственные ноги. Я не помню, как мы выбрались. Помню только, что позади нас что-то обрушилось, и этот грохот был таким оглушительным, что я перестала слышать. Помню жар на затылке. Помню, как ударило в лицо холодным воздухом, когда мы выбежали в бытовку. Помню, как Тео, прыгая через порог, споткнулся и упал, и мы упали вместе с ним на асфальт, на мокрую траву, в ревущую, прекрасную, свободную ночь.

Я лежала на спине и смотрела в небо. Оно было чёрное, с красными искрами, и между ними светила звезда. Одна, неяркая, ровная, не обращающая внимания ни на нас, ни на огонь.

Кто-то держал мою руку. Крепко, до боли. Я повернула голову.

Данте лежал рядом. Лицо в саже, глаза закрыты, грудь поднимается рывками. Но рука его лежала в моей, и пальцы сжимали мои пальцы так, как будто он боялся, что я исчезну.

— Вы живы? — спросила я.

— Не знаю, — сказал он, не открывая глаз. — Пока не проверял.

— Проверьте.

Он открыл глаза.

— Живой, — сказал он тихо. — Кажется.

— Хорошо.

— Вы босая.

— Я знаю.

— У вас кровь на ноге.

— Я знаю.

— Вы идиотка.

— Я знаю, — сказала я и вдруг, совершенно неожиданно, засмеялась. Это был не смех, а какой-то хриплый, судорожный выдох, от которого болели рёбра. Он смотрел на меня, и в его глазах, красных от дыма, мелькнуло что-то, чего я никогда раньше в них не видела.

Страх.

Не за себя. За меня. Потом он прошёл, и осталось нечто другое, мягкое и тёмное, как вода под мостом.

— Не делайте так больше, — сказал он.

— Что?

— Не приходите за мной.

— Тогда не уходите в огонь.

— Это не одно и то же.

— Это ровно одно и то же, — сказала я. — Только в другую сторону.

Он закрыл глаза. Но руку не отпустил.

Скорая приехала через две минуты. Потом вторая. Пожарные потушили склад только к утру, и то не весь: остов стоял, чёрный, закопчённый, дымясь, как вымершее животное. Но к тому времени мы уже были далеко.

Врач, молодой, усталый, с глазами человека, который пятнадцать лет подряд ездит по ночным вызовам, осмотрел Данте при свете фонаря на капоте скорой. Ожог второй степени на левом плече. Глубокая рваная рана на боку, сантиметров десять, скорее всего, от металлического уголка стеллажа. Несколько ушибов. Дымное отравление, лёгкое. Врач настаивал на больнице.

— Мне нужен покой и бинты, — сказал Данте.

— Вам нужен рентген и капельница.

— Покой и бинты. — Он говорил очень тихо, так, что врач на секунду замер. — У меня есть врач. Он будет через полчаса. Вы мне уже всё сказали. Благодарю.

Врач посмотрел на него, потом на меня, потом пожал плечами. Он слишком много видел, чтобы спорить с человеком, который произносит «благодарю» таким голосом.

— Тогда хотя бы перевяжите рану.

— Перевяжут.

— Вы понимаете, что если ожог…

— Понимаю.

— Ладно. — Врач достал из сумки бинты, антисептик, какую-то мазь. — Кто из вас умеет? Мне нужно ехать. Там ещё трое.

— Я умею, — сказала я.

Все повернулись ко мне.

Я сидела на заднем сиденье Фортунаты, с распахнутой дверью, закутанная в чей-то серый плед, и руки мои были перевязаны, потому что я, оказывается, обожгла себе ладони, а ногу мне обработал фельдшер, и на левой ступне теперь красовалась аккуратная белая повязка, как у балерины.

— Откуда? — спросил врач.

— Я два года работала санитаркой, — соврала я. — Подрабатывала.

Он поверил. Потому что я сказала это спокойно, тем самым тоном, которым говорила «в материалах дела, лист четырнадцатый». Тони, стоявший в трёх шагах, закрытый одеялом, с забинтованными руками и мокрым, посеревшим лицом, посмотрел на меня очень внимательно, но ничего не сказал.

Он, должно быть, единственный знал, что я никогда в жизни не была санитаркой.

Они сидели втроём, на бордюре у гидранта: Тони, Данте и Тео. Тео был в одной сорочке, обгоревшей на спине, с лицом, которое от сажи казалось маской. Он держал в руках пластиковый стаканчик с водой и смотрел в него так, как смотрят в прошлое. Данте сидел прямо, несмотря на повязку, не касаясь спиной ничего. Тони, у которого дрожали пальцы, пил воду медленно, глотками.

Я подошла и остановилась в двух шагах.

— Ты, — сказал Тони. И замолчал.

— Что?

— Ничего. — Он покачал головой. — Просто подумал: я растил тебя восемь лет, чтобы ты не лезла в огонь. А ты полезла.

— Ты вырастил упрямую.

— Я заметил. — Он слабо улыбнулся. — Спасибо, Джу.

Я ничего не ответила. У меня снова сжало горло.

— Расскажи, — сказал Данте тихо. — Как ты там оказался.

Тони поднял на него глаза.

— Записка.

— Какая?

— Мне передали утром. С курьером. Конверт на моё имя, без марки. — Он говорил медленно, как человек, который каждое слово взвешивает. — Внутри листок. «Склад 4, 21:30. Сам. Без охраны. Д.». И твой почерк.

— Я ничего не писал.

— Я понял. Не сразу. — Тони потёр лоб забинтованной рукой. — Я пришёл в половине десятого. Ворота открыты. Склад пустой. Прошёл по коридору, дошёл до этой двери, и она захлопнулась. Я не слышал, как кто-то подходил. Просто дверь, замок, и тишина. Потом запахло дымом.

— Кто-то знал, что ты придёшь.

— Кто-то знал, что я поверю.

Данте не ответил. Он смотрел на огонь, на чёрный остов склада, на дым, поднимающийся к небу.

— Почерк, — сказал он наконец. — Похож?

— Очень.

— Ты уверен, что мой?

— Я шесть лет вожу твои записки, — сказал Тони. — Я знаю каждую закорючку. Это был ты. Только… — Он нахмурился. — Только буква «Д». Хвостик у неё был другой. Короче. Я не сразу заметил. Подумал: торопился.

Я стояла и слушала, и внутри у меня медленно, как вода в подземной реке, поднималась ледяная мысль.

Записки.

Записка на бумажном самолётике, на плотной кремовой бумаге: «Пожалуйста, наденьте что-нибудь тёплое. Д.М.». Записка под чашкой кофе: «Роза Ла Манна, вдова. Борго Веккьо». Конверт со списком из семи имён в моём кабинете. Каждая из них была написана твёрдым, ровным почерком, который я приняла за его, потому что подпись стояла такая: две буквы без точек. Я ни разу не спросила, пишет ли их он сам.

Я никогда не видела, как он их пишет.

— Что? — спросил Данте. Он смотрел на меня, и в его серых глазах отражались красные отблески огня.

— Ничего.

— Вы что-то подумали.

— Это не пункт девятнадцатый, — сказала я. — Просто мысль. Я скажу вам потом.

— Когда?

— Когда проверю.

Он смотрел на меня несколько секунд. Потом кивнул. Не одобрительно и не осуждающе. Как кивают человеку, которому доверяют, потому что он только что вытащил тебя из огня.

— Хорошо.

Я протянула ему тетрадь.

Зелёная обложка почернела, углы обгорели, по краям шла бахрома пепла. Он взял её двумя руками, медленно, как берут больного ребёнка. Открыл. Страницы слиплись, тонкие, ломкие, пахнущие дымом. Он перелистнул одну, другую. Потом остановился.

— Что там? — спросил Тони.

— Ничего, — сказал Данте.

— Что значит «ничего»?

— Страница вырвана.

Он показал. В середине тетради, там, где должен был находиться список, остался тонкий бумажный клочок, оборванный по краю. Кто-то выдрал лист аккуратно, ровно, по линии корешка. Не огонь и не спешка. Рука.

— Значит, мы зря… — начал Тео.

— Нет. — Данте закрыл тетрадь. — Не зря. Теперь мы знаем, что он был здесь раньше нас.

— Кто «он»?

— Тот, кто писал записки, — сказала я.

Все трое повернулись.

— Откуда вы знаете? — спросил Данте.

— Не знаю. — Я пожала плечами. Плед сполз, и я подтянула его обратно. — Но вы идёте туда, где вам оставили приманку. Тони идёт туда, где ему оставили записку. Я иду туда, куда мне оставили адрес. Всё это один и тот же человек, который знает, где мы все будем в каждую минуту. Он не ловит нас. Он нас переставляет.

Данте молчал. В свете пожара его лицо казалось старше и острее. Я видела, как работает его мысль: быстро, ровно, без лишних движений, как работают часы.

— Я должен отвезти вас домой, — сказал он наконец.

— Я поеду с Тео.

— Не сегодня. — Он посмотрел на Тео. — Фортуната в порядке?

— Фортуната? — Тео моргнул. — Она… она живая, да.

— Тогда вы и Тони поедете в больницу. Оба. Не спорьте. — Он перевёл взгляд на меня. — А вы поедете ко мне.

Я открыла рот.

— Это не приказ. — Голос его был очень тихим. — Это просьба. У вас забинтованные руки и пробитая нога. У меня есть доктор, который не задаёт вопросов, комната с чистыми простынями и охрана. Дома у вас есть кружки.

— Откуда вы знаете про кружки?

— Тео. — Он слегка улыбнулся. — Он очень болтлив.

— Я не болтал! — возмутился Тео. — Я упомянул один раз!

— Это уже достаточно, — сказал Данте. — Ну так как?

Я смотрела на него. На человека, который лежал рядом на мокрой траве, сжимая мою руку. На его обожжённое плечо, перевязанное чужими бинтами. На серые глаза, в которых не осталось ни холода, ни власти, только усталость и осторожная, почти робкая надежда.

— Хорошо, — сказала я.

— Хорошо.

— Но с одним условием.

— Каким?

— Утром вы расскажете мне, кто был в диспетчерской до вас.

— Не знаю, кто.

— Тогда расскажете, что вы думаете.

— Договорились.

Мы встали. Тони подал мне руку, и я оперлась на неё, чувствуя, как под бинтами у него дрожат пальцы. Тео помог Данте подняться. Мы стояли на краю площадки, четверо людей, перепачканных сажей, и на нас падали искры, красные и тёплые, как снег из другого мира.

Я уже шла к машине Данте, чёрной «Альфе», которая стояла у ворот, когда увидела это.

На капоте Фортунаты, на ободранной, облезлой синей краске, лежал цветок.

Один. Белый, крупный, с жёлтой пыльцой на тычинках, положенный так аккуратно, как кладут цветы на могилу. Он выглядел нелепо, невозможно среди дыма, пепла и гари. Лепестки его были чисты. Пыль не касалась их. Как будто кто-то поставил его здесь минуту назад.

Лилия.

Под цветком лежал бумажный квадратик. Я наклонилась, взяла. Руки дрожали, повязка мешала, но я развернула.

Почерк был не его. Мелкий, наклонённый влево, с хвостиком, который загибался у буквы «д», и со строкой, которая к концу спускалась вниз, словно устав. Я узнала его не по буквам. Я узнала его так, как узнают походку человека, которого не видели восемь лет.

«Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

Я стояла и смотрела на записку. Огонь за моей спиной ревел. Где-то далеко пели сирены. Кто-то кричал моё имя.

Так были написаны записки на дверце холодильника в доме, куда я больше никогда не вернулась. «Ужин в духовке». «Не забудь ключи». «Я тебя люблю, не опаздывай».

Хозяин этого почерка был мёртв восемь лет.

Глава 13

Глава 13. Рана

Actus non facit reum nisi mens sit rea.Деяние не делает виновным, если нет виновного умысла.

«Рана, о которой молчат, болит дольше той, о которой рассказали. Но рассказывать нужно тому, кто не станет её трогать». Из отцовского блокнота, последняя запись на странице.

Дорога до Монделло заняла двадцать минут, и я не помню из них ни одной.

Помню только, что на заднем сиденье «Альфы» пахло кожей, дымом и антисептиком, что водитель, молчаливый человек с седыми висками, ни разу не включил радио и ни разу не повернул головы, и что Данте сидел рядом, откинувшись назад, с закрытыми глазами, и вся его огромная, прямая, неприступная фигура вдруг сделалась очень маленькой. Как будто его вынули из доспехов и оказалось, что внутри просто человек. Усталый, обожжённый, с чёрным пятном сажи на скуле.

Мои ладони горели. Нога пульсировала под повязкой в такт сердцу. В голове стоял ровный звон, как после взрыва, и сквозь этот звон проступала одна-единственная фраза, которую я повторяла, как считалку: «Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»». Записка лежала в моей сумочке, которую Тео перед отъездом молча сунул мне в руки, и я чувствовала её через кожу, как чувствуют занозу.

Я не сказала о ней ни слова.

Мы проехали ворота виллы в начале третьего. Фонарь у входа горел, как и в первый вечер, жёлтый, как желток. Лимонные листья блестели. Из дома не доносилось ни музыки, ни голосов. Только в окне кухни виднелся слабый свет.

— Приехали, — сказал водитель, и это было единственное слово за всю дорогу.

Данте открыл глаза.

— Спасибо, Бепе. Позвоните Альфио. Скажите, чтобы взял всё.

— Сказал, синьор. Он уже едет.

— Хорошо.

Он вышел сам. Отказался от помощи, от протянутой руки, от слов. Сделал шаг, второй, пошатнулся, ухватился за дверцу, и я увидела, как по его лицу пробежала короткая судорога. Потом выпрямился. Встал так, как будто ничего не случилось.

— Не нужно смотреть, — сказал он, не оборачиваясь.

— Я не смотрю.

— Вы смотрите. Вы очень громко смотрите.

— Это профессиональная привычка.

— Это дурная привычка. — Он повернул голову, и на губах у него появилась тень улыбки. — Идёмте. Альфио будет через десять минут. Он не любит, когда его заставляют ждать, а я не люблю, когда он ругается.

Альфио оказался стариком лет семидесяти, сухим, с седыми усами, в очках с толстой оправой и с чемоданчиком, который был старше меня. Он вошёл на кухню так, как входят в собственный дом: не здороваясь, не оглядываясь, ставя на стол чемоданчик и сразу выставляя на него в ряд склянки, пинцеты, свёртки марли и металлическую коробку.

— Раздевайтесь, — сказал он Данте.

— Здравствуйте, Альфио.

— Раздевайтесь. Здравствуйте будем потом.

Данте посмотрел на меня.

— Выйти? — спросила я.

— Останьтесь. — Он расстегнул пуговицы, морщась. — Вы всё равно уже всё видели.

Я не видела. Не так. Когда он снял рубашку, она прилипла к плечу, и Альфио осторожно отдирал её, смачивая ткань чем-то прозрачным. Под ней была кожа: красная, вздувшаяся там, где огонь коснулся её, в пузырях, которые уже начали лопаться. И ниже, на боку, длинный тёмный разрез, из которого сочилась кровь, густая, медленная, чёрная в желтом свете лампы.

Я стояла, держась за спинку стула. Кухня качнулась.

— Сядьте, — сказал Альфио, не оборачиваясь. — Вы бледная, как скатерть.

— Я в порядке.

— Все так говорят перед тем, как упасть. Сядьте.

Я села. Он работал быстро, молча, умело: промывал, чистил, накладывал. Данте не издал ни звука. Только пальцы его, лежавшие на краю стола, побелели, и по виску медленно, одна за другой, стекали капли пота.

— Ожог второй степени, левое плечо, — произнёс Альфио вполголоса, как диктуют протокол. — Не страшно. Через неделю будете как новый. Пузыри не трогать. Повязку менять утром и вечером. А вот это… — он наклонился к боку, поднёс лампу ближе, и его седые брови сдвинулись. — Это вы, значит, о стеллаж.

— О стеллаж, — подтвердил Данте.

— Интересный стеллаж.

— Альфио.

— Я говорю: интересный. Ровные края. Глубина около двух сантиметров. Вход чуть косой, снизу вверх. — Старик выпрямился и посмотрел на Данте поверх очков. — Я сорок лет в хирургии, Данте. Стеллажи так не режут.

Я не пошевелилась. Данте тоже. Но в кухне стало так тихо, что слышно было, как в углу гудит холодильник.

— Заканчивайте, — сказал Данте.

— Это нож.

— Заканчивайте.

— Вы хотите, чтобы я молчал.

— Я хочу, чтобы вы заканчивали, — повторил Данте мягко, почти ласково, и это было страшнее любого крика. — А потом говорили. Но не здесь.

Альфио пожевал усы. Потом кивнул, коротко, и взялся за иглу.

Я сидела и смотрела, как он зашивает рану. Десять стежков. Ровных, аккуратных, как строчки в протоколе. И пока он работал, у меня в голове, холодно и медленно, складывалось то, чего я не хотела складывать. Диспетчерская. Балка. Тетрадь с вырванной страницей. Рука на моём плече. «Уходите».

Он говорил: «Уходите». Не потому, что боялся огня.

Они закончили в четвёртом часу. Альфио оставил на столе упаковку таблеток, пузырёк, ещё одну коробку, написал что-то на листке и сунул его под сахарницу, в которой, как оказалось, не было сахара.

— Две таблетки, утром и вечером, — сказал он. — Не вставать резко. Не лезть в воду. Не умирать. И, Данте, — он остановился в дверях, — если тебе нужен человек, чтобы поговорить, я всё ещё помню твой номер.

— Я помню ваш.

— Нет, не помнишь. — Старик усмехнулся. — Ты всегда звонишь, когда уже поздно. До свидания, синьорина. И, ради бога, перевяжите себе руки заново. Эти бинты накладывала белка.

Дверь закрылась. На кухне остались мы вдвоём, чашка с недопитой водой, медная турка на плите и тяжёлая, густая, как мёд, тишина.

— Вам нужно поспать, — сказала я.

— Вам тоже.

— Я не хочу.

— Я знаю. — Он осторожно натянул чистую рубашку, оставив её расстёгнутой, чтобы не касаться ткани плечом. — Но у вас забинтованы руки, и вы не можете даже налить себе воды.

— Могу.

— Попробуйте.

Я протянула руку к чайнику. Пальцы, перебинтованные толстыми, неуклюжими слоями марли, не сжались. Чайник качнулся и со стуком упал обратно на плиту. Я выругалась. Тихо, но очень чётко, словами, которых в моей практике до сих пор не было.

Данте посмотрел на меня.

— Вы только что… — Он замолчал. На лице его не было ни насмешки, ни осуждения. Было что-то другое, медленное и тёплое, как свет из окна. — Нет. Ничего.

— Говорите.

— Вы потрясающе ругаетесь.

— Это стресс.

— Это талант. — Он взял чайник. — Позвольте.

Я смотрела, как он наливает воду, ставит на огонь, берёт турку, достаёт из шкафа банку с кофе. Движения у него были медленные, осторожные, чтобы не растягивать швы. Он был без обуви, босой, в расстёгнутой рубашке, с повязкой через плечо, и я подумала, что это, пожалуй, самая странная картина за всю мою жизнь: глава самой опасной мафии в Палермо варит мне кофе в три часа ночи и пытается не морщиться.

— Вы же не хотели, чтобы вам варили, — сказала я.

— Я не хочу, чтобы мне варили. Я хочу варить сам.

— Тогда сварите мне.

— Для этого я и стою здесь.

Мы замолчали. Запах кофе поднялся от плиты густой, горький, бесконечно домашний, и вдруг, одним ударом, сломал во мне что-то, что держалось всю ночь. Я не заплакала. Но у меня начали дрожать плечи, мелко, часто, как от холода, хотя в кухне было тепло.

Он увидел. Не сказал ничего. Подошёл, снял с крючка у двери серый шерстяной плед, тот самый, пахнущий кедром, и накинул мне на плечи. Осторожно, не касаясь.

— Вы всё сделали правильно, — сказал он тихо. — Всё. Кроме одного.

— Чего?

— Вы пошли за мной.

— Мы это уже обсуждали.

— Нет. Мы это обсуждали на траве, когда у вас было сорок градусов адреналина. Сейчас вы можете ответить спокойно.

— Что ответить?

— Зачем.

Я подняла глаза.

— Потому что вы были там.

— Это не причина.

— Это единственная, которая у меня есть, — сказала я. — Вы сами так говорили.

На его лице что-то дрогнуло. Он опустился на стул напротив, медленно, придерживая бок, и поставил передо мной чашку. Кофе был чёрный, густой, без сахара. Я взяла её обеими забинтованными руками, как берут птицу, и сделала глоток.

— Я должна вас спросить, — сказала я.

— Спрашивайте.

— Это пункт девятнадцатый.

— Не знаю. — Он сложил руки на столе. — Спросите, и я решу.

— Франческа сказала, что вы танцевали со мной, потому что я приманка.

Он не отвёл взгляда. Не вздрогнул. Только слегка опустил веки, как делают, когда ждут удара и хотят встретить его без гримасы.

— Она так сказала?

— Да.

— И вы ей поверили?

— Я хочу услышать от вас.

Пауза. За окном шумело море, ровно и далеко. Лимонное дерево в кадке у двери шевельнуло листом.

— Да, — сказал Данте.

Это короткое слово упало в тишину и осталось лежать, как монета на дне колодца.

— И нет.

— Объясните.

— Я не могу искать его открыто. Вы знаете. Если я начну спрашивать, каждый из семи поймёт, что я знаю, и либо уйдёт в тень, либо ударит первым. Мне нужен был человек, которого они сочтут слабым звеном. Человек, который не вызовет страха. — Он говорил ровно, тихо, глядя мне в глаза. — Это не красиво. Это правда. Я искал юриста не потому, что вы «не продаётесь». Хотя и поэтому тоже. Я искал юриста, которого семеро будут считать безопасным.

— И вы выбрали меня.

— Я выбрал вас до того, как вы пришли. — Он помолчал. — Задолго до того. Но об этом я не могу говорить.

— Пункт девятнадцатый.

— Да.

Я смотрела на него. Внутри что-то горело, не от злости, а от какой-то странной, пронзительной усталости, как от слишком яркого света.

— Вы использовали меня.

— Использовал. — Он не отвёл глаз. — Но в субботу я не планировал огня. Я не думал, что вы побежите в пожар. Я рассчитывал на многое: на то, что семеро занервничают. На то, что кто-то из них сделает ход. Но не на это. Не на то, что вы…

Он замолчал. Провёл рукой по лицу, и я увидела, что пальцы у него чуть дрожат.

— Не на то, что вы окажетесь там, — сказал он очень тихо. — Я не думал, что смогу испугаться за кого-то так, что забуду про ход.

— Это красиво сказано.

— Это не красиво. Это неудобно.

— Для кого?

— Для всех, — сказал Данте. — Для меня особенно.

Я поставила чашку. Рука дрожала, и кофе слегка плеснулся на блюдце.

— Знаете, что я думаю? — сказала я.

— Нет.

— Я думаю, что вы очень хорошо умеете говорить правду так, чтобы она работала на вас.

— Это комплимент?

— Это диагноз.

Он усмехнулся. Коротко, устало, без радости. А потом сказал то, чего я не ожидала:

— Правильный диагноз.

Мы замолчали. Я смотрела на его руки, лежавшие на столе, длинные, жёсткие, со шрамами на костяшках и свежим красным пятном ожога на запястье, и думала: «Вот человек, который не умеет просить. Который не умеет говорить. Который умеет только решать. А сейчас сидит напротив меня и признаётся, что боится».

— Данте, — сказала я.

— Да.

— Это не нож? Это был нож.

Он закрыл глаза.

— Это был нож.

— Кто?

— Не знаю. — Он снова открыл их. — Диспетчерская была заполнена дымом. Я стоял у стола, искал журнал. Кто-то вошёл сзади. Я услышал шаг. Развернулся. Он ударил снизу, в бок. Я успел отшатнуться, и клинок прошёл вскользь. Он… ударил ещё раз, не попал, и я упал. Балка упала почти одновременно. Не знаю, он ли её выбил, или она рухнула сама.

— И вы не видели лица?

— Нет. Ткань на лице. Но я видел руку. — Он поднял собственную ладонь и показал, как лежал клинок. — Правая. Широкая, смуглая. Мужская. И на мизинце кольцо.

Я не дышала.

— Серебряное, — сказал Данте. — Тяжёлое, с гравировкой, которую я не разглядел.

Серебряное кольцо на мизинце. Рука на опущенном окне чёрной «Альфы», вечером в среду, у управления. Рука, которой я не видела лица.

— Это человек из чёрной машины, — сказала я.

— Да.

— Он был в складе. Он знал, что вы придёте за журналом.

— Он знал, что я приду. И что придёте вы, — сказал Данте. — Или нет. Но он вырвал страницу, а потом ждал меня. Он хотел, чтобы я нашёл пустую тетрадь и понял, что опоздал.

— Но вместо этого вы нашли его.

— Он нашёл меня. — Данте слегка усмехнулся. — Это разные вещи.

Я посмотрела на плед на своих плечах, на чашку, на забинтованные руки, и мне вдруг стало холодно так, как не было в огне.

— Зачем вы мне это говорите?

— Потому что вы спросили.

— Это не причина.

— Я знаю. — Он смотрел на меня тихо и прямо. — Но другой у меня нет.

Мы просидели на кухне ещё около часа. Он рассказал мне, что ключи от склада номер четыре есть только у троих: у него, у Тони и у диспетчера причала, человека по фамилии Бальди, который в ту ночь был в отпуске и находился, по слухам, в Тунисе. Что замок, который сбил Тео, был нестандартным, и в Палермо таких всего несколько. Что серебряные кольца на мизинце в городе носят многие, но с гравировкой на тяжёлой печатке всего несколько человек, и половина из них давно в тюрьме.

— Вы называете имена? — спросила я.

— Нет.

— Почему?

— Потому что не знаю. Пока. — Он говорил просто. — Это одна из причин, по которым я не хочу, чтобы вы уезжали домой.

— Вы думаете, он придёт за мной?

— Я думаю, что он уже знает, где вы живёте. И знает ваш график. И знает про серьги.

Я невольно подняла руку к уху. Золотая капля с гранатом была на месте. Я совсем забыла про неё.

— Он видел меня сегодня на приёме?

— Все видели.

— Кто «все»?

— Двести девяносто гостей, — сказал Данте. — И семеро из них знают, чьи это серьги.

Я опустила руку. Внутри что-то дрогнуло, мелко и неприятно, и я поняла, что мне предстоит не спать ближайшие трое суток.

— Значит, мне нельзя домой.

— Пока нет.

— Это пункт?

— Это просьба. — Данте поднялся, придерживая бок. — Комната наверху чистая. Простыни свежие. Альфио считает, что я должен лежать. Я считаю, что должен сидеть. Давайте решим вопрос так: вы идёте наверх, а я иду на террасу и сижу там, пока не рассветёт.

— Вам нельзя на улицу.

— Нельзя в воду. На улицу можно.

— Данте.

— Да?

— Вам нельзя на террасу одному.

Он остановился. Посмотрел на меня, и в его взгляде мелькнуло такое неприкрытое, растерянное удивление, как будто я сказала что-то на незнакомом языке.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда пойдёмте вдвоём.

Терраса, которая в первый вечер показалась мне носом корабля, ночью превратилась в маленькую лодку, плывущую посреди чёрного моря. Внизу, метров на тридцать, шуршали волны. На горизонте, едва различимые, мигали огни рыболовных судов, как светлячки. Над нами, огромное, низкое, лежало небо с редкими звёздами, и луна, прошедшая за ночь по небосводу, висела над самой водой, жёлтая и усталая.

Он сел в плетёное кресло, я рядом, на плетёный диван, укутавшись в плед по уши. Он закрыл глаза. Дыхание его выровнялось, стало глубже. Я думала, что он засыпает. Но он вдруг заговорил, очень тихо, не открывая глаз:

— Мой брат любил это место.

Я замерла.

— Дарио. Он был старше меня на три года. Громкий, весёлый, умел делать так, что людям рядом с ним хотелось жить. Он приезжал сюда по субботам и сидел на этой террасе с бутылкой вина и книгой, которую никогда не читал. Говорил: «Данте, ты слишком много думаешь. Расслабься. Смотри на море. Оно не требует ответов».

— Вы любили его.

— Он был единственным, кто не боялся меня. — Данте помолчал. — Он умер шесть лет назад. Через три месяца после отца. Мне двадцать восемь, и я вдруг оказался за столом, на котором должен был сидеть он.

— Франческа сказала, что вы были его тенью.

— Франческа говорит много правильного. Она одна из самых умных людей, которых я знаю. — Он открыл глаза и посмотрел на море. — Но я не был тенью. Я был тем, кто стоял позади и следил, чтобы ему не ударили в спину.

— Не уследили?

— Уследил бы, если бы его не убили.

Слово повисло в воздухе.

— Убили?

— Официально автокатастрофа. — Голос у него был очень ровный. — Дорога на Чефалу. Мокрый асфальт, поворот, обрыв. Тормоза отказали. Я проверял. Много раз. Тормоза не отказали. Их просто не включили.

— То есть…

— То есть кто-то сидел с ним в машине и не дал нажать. Или нажал на другое. Я так и не выяснил.

Я смотрела на него. На жёсткий профиль, на тёмную щетину на подбородке, на обожжённое плечо в белых бинтах. Мне вдруг показалось, что передо мной не человек, а берег, на который каждую ночь наползает одна и та же волна, и он стоит, не двигаясь, и не знает, когда она наконец отступит.

— Вы думаете, что это один и тот же человек. Тот, кто убил его, и тот, кто…

— Я ничего не думаю. — Он повернул ко мне голову. — Я перестал думать об этом шесть лет назад. Но сегодня ночью, когда я лежал под балкой, я вдруг понял, что рука, которая держала нож, держала его так же, как и тогда. Не знаю. Это глупо.

— Это не глупо.

— Это ощущение. Не доказательство. Вы бы не приняли его в суде.

— Я бы приняла его в блокнот.

Он слабо улыбнулся.

— Запишете?

— Запишу.

— Что?

— «Рука с кольцом. Дарио. Дорога на Чефалу. Совпадение? Нет данных». — Я произнесла это нарочито скучным голосом, как диктуют дежурному. — И ниже, мелкими буквами: «Он рассказал мне об этом, потому что я спросила».

Он не засмеялся, но что-то в его лице оттаяло.

— Вы странная, — сказал он.

— Это второй раз за неделю.

— Это в первый раз я говорю это как похвалу.

Мы замолчали. Волны шуршали внизу. Где-то в глубине сада стрекотал сверчок, одинокий, упрямый. Данте откинул голову на спинку кресла и снова закрыл глаза.

— Джулия.

— Да.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что остались.

Я хотела ответить что-нибудь колкое, чтобы спрятаться, но язык не слушался. Вместо этого я протянула руку и положила забинтованную ладонь рядом с его рукой. Не на неё. Просто рядом. На плетёный подлокотник, в двух сантиметрах.

Он не пошевелился. Но через минуту его пальцы медленно, очень осторожно сдвинулись и легли поверх моих. Тёплые. Сухие. Живые.

Мы сидели так, не говоря ни слова. Звёзды гасли одна за другой. Небо на востоке бледнело, из чёрного становилось серым, потом сизым, потом едва заметно розовым, и в этом мягком, неторопливом свете я вдруг ясно поняла, что я делаю самую большую ошибку в своей жизни.

И что мне не хочется её исправлять.

Я не заметила, как заснула.

Проснулась от солнечного луча, который упал на лицо. Лежала на плетёном диване, укрытая пледом, с подушкой под головой, которой я ночью не брала. Рядом, на столике, стояла чашка с остывшим кофе и тарелка с хлебом и сыром. Кресло напротив было пустым.

Терраса сияла. Море лежало внизу, огромное, спокойное, ослепительное, и над ним кричали чайки. Я села, потянулась, и тут же вспомнила всё сразу: огонь, лом, балку, руку на моей руке. На секунду мне захотелось закрыть глаза и сделать вид, что ничего этого не было.

Из кухни донёсся звук. Тихий, ровный. Кто-то разговаривал по телефону.

Я встала, подтянула плед и пошла на голос. Дверь на кухню была приоткрыта. Данте стоял спиной ко мне, в чистой рубашке, застёгнутой на все пуговицы. Волосы причёсаны. Осанка прямая. От ночного человека с серым лицом и дрожащими пальцами не осталось ничего. Передо мной был снова он: глава клана Моретти, холодный, собранный, неприступный.

— …Да. Я понял. Нет, не нужно. Никаких заявлений. — Голос у него был тихий и ровный, голос из того кабинета, в котором я впервые услышала слово «закройте дверь». — Скажи им, что склад принадлежал поставщику. Всё остальное я решу сам. Хорошо. Благодарю.

Он положил трубку и повернулся.

— Доброе утро, синьорина Ферранте.

Синьорина.

Слово ударило, как пощёчина. Не громко, но точно. Я стояла на пороге в сером пледе, с растрёпанными волосами и забинтованными руками, а он смотрел на меня тем взглядом, которым смотрят на документ, прежде чем поставить подпись.

— Доброе, — сказала я.

— Вы выспались?

— Да.

— Прекрасно. Тео ждёт у ворот. Он отвезёт вас домой, где вас встретит охрана. Квартиру проверили, замки поменяли. — Он говорил ровно, без пауз, как диктуют приказ. — Сегодня вам лучше не появляться в палаццо. Я пришлю документы на подпись.

— Данте…

— Синьор Моретти.

Я замолчала.

— Прошу вас, — добавил он тише и чуть, едва заметно, отвёл глаза. — Так будет проще. Для всех.

Я смотрела на него. На ровные плечи, на прямую спину, на руки, которые час назад лежали на моих. И чувствовала, как внутри что-то медленно и очень тихо закрывается, как дверь в доме, откуда ушли жильцы.

— Хорошо, — сказала я. — Синьор Моретти.

— Спасибо.

— Это не любезность.

— Знаю.

Я повернулась и пошла к лестнице. Сделала три шага, остановилась. Не оборачиваясь, спросила:

— Вы сказали Лупо про нож?

— Нет.

— Не скажете?

— Нет.

— Почему?

— Потому что вы только что назвали меня «синьором». А это означает, что вы поняли, что я прошу о молчании. — Голос его был ровным, но в нём, под ровностью, дрожало что-то, чего я не могла определить. — И я знаю, что вы его дадите.

Я стояла спиной к нему. Смотрела на ступени лестницы, на каменные плиты пола, на солнечное пятно, лежавшее на них. И думала: он только что сказал, что знает меня. Лучше, чем я хотела бы.

— Да, — сказала я. — Дам.

— Благодарю вас.

Я поднялась наверх. Взяла сумочку. Спустилась. Тео ждал у ворот: бледный, перевязанный, с лицом, на котором веснушки казались чернилами. Он открыл мне дверь Фортунаты. Не сказал ничего. Только когда мы тронулись, спросил очень тихо:

— Вы как?

— Нормально.

— Врёте.

— Знаю.

Он вздохнул и включил радио. Заиграла неаполитанская песня, старая, с хрипотцой. Он не стал подпевать.

Я достала из сумочки записку. Развернула, посмотрела на мелкие, косые буквы, на хвостик у «д», загнутый вверх, как улыбка.

«Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

Потом достала блокнот, перевернула на чистую страницу и написала, медленно, ровным, твёрдым почерком, как пишут на судебном заседании:

«Воскресенье, утро. Конец первой недели.

1. Данте был ранен ножом. Рука с серебряным кольцом. Не из его людей.2. Записки. Часть не его. Проверить: самолётик, записка про Розу, список. Сравнить почерк.3. Лилия на капоте. Почерк на записке знаком. Хозяин мёртв. Кто?4. Он сказал: «Я выбрал вас до того, как вы пришли. Задолго до». Как давно «задолго»?5. Я солгала ему про тетрадь. Он знает. Не спросил».

Я подумала. И дописала, в самом низу, мелкими буквами, чтобы никто не прочитал, даже я:

«6. Я осталась. Не потому что приказал. Потому что хотела».

Потом закрыла блокнот и посмотрела в окно. Солнце стояло над морем, огромное, золотое, равнодушное. День только начинался. Он обещал быть жарким.

А я думала о том, что в первую неделю работы на самого опасного человека Палермо я успела получить: контракт, который не дочитала; тетрадь, которую не показала; ключ, который не отдала; записку, которой не поверила; и руку, которую не отпустила.

Всё это называется по-юридически просто: сговор.

Но в моём блокноте на этой странице, ниже шестого пункта, уже стояло другое слово, которое я боялась написать.

Глава 14

ЧАСТЬ II. ОБВИНЕНИЕГлава 14. Почерк

Scripta manent.Написанное остаётся.

«Почерк можно подделать, но привычку нельзя. Смотри не на буквы, а на то, где рука устаёт». Из отцовского блокнота, страница с рисунком пера.

Утро понедельника я встретила с лупой.

Лупа была не моя. Её принёс Тео вместе с горячими круассанами, новым комплектом ключей и огромной, нелепой, прекрасной привычкой стучать в дверь тремя короткими и одним длинным. Он нашёл её в бардачке Фортунаты, среди карт, сухих салфеток и чего-то, что когда-то было шоколадкой, и протянул мне с торжественностью человека, вручающего орден.

— Для улик, — сказал он. — Я подумал, что вам пригодится. Раз вы всё время смотрите на бумажки так, будто они вам должны.

— Они мне должны, — согласилась я. — Много.

Я сидела на полу посреди своей комнаты, в старой футболке и джинсах, со свежими повязками на ладонях, которые Тео заменил по приказу Данте. Накануне вечером, после двенадцати часов сна, ко мне приезжал врач, не Альфио, другой, молодой и разговорчивый, и объявил, что руки заживают хорошо, нога плохо, а упрямство «не поддаётся лечению в амбулаторных условиях». Замки в квартире поменяли. На лестнице теперь сидел человек в кепке, читал газету вверх ногами и очень старательно делал вид, что он сосед.

Вокруг меня на полу лежали пять листов бумаги.

Я разложила их в ряд, как раскладывают карты на судебном столе. Слева направо: записка на бумажном самолётике («Сегодня, 21:00. Вилла в Монделло, виа дель Фаро, 14. Первое дело: Ла Манна. Пожалуйста, наденьте что-нибудь тёплое. Ночью у моря холодно. Д.М.»). Записка под чашкой кофе («Роза Ла Манна, вдова. Борго Веккьо. Она знает, что собирал её муж. Ей нечего мне сказать — мне она не станет. Вам, возможно, да. Д.М.»). Правила, которые Данте вручил мне на веранде: пять строк, написанных на одном листе без печатей. Лист из конверта со списком, хотя самого списка я не сохранила, только конверт, на котором стояла одна буква «Д.», выведенная чёрными чернилами. И последняя, сегодняшняя: обрывок плотной бумаги, на котором мелкими косыми буквами было выведено: «Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

Пять документов. Три из них подписаны одной и той же рукой. Две, возможно, нет.

Я взяла лупу.

— Что вы ищете? — спросил Тео, присев на корточки с круассаном в зубах.

— Усталость.

— Чью?

— Руки.

Он поднял брови. Я не стала объяснять. Это был трюк отца, из блокнота, страница с рисунком пера, которую я знала наизусть и никогда не применяла: «Почерк можно подделать, но привычку нельзя. Смотри не на буквы, а на то, где рука устаёт».

Человек, который пишет быстро и уверенно, нажимает на бумагу сильнее в начале слова и слабее в конце. Человек, который копирует чужую руку, делает обратное: старательно в начале, расслабленно в середине, и снова осторожно в конце, когда боится сорваться. Подделка выдаёт себя не формой, а ритмом. А ритм невозможно срисовать.

Я начала с самолётика.

Данте писал твёрдо. Это было видно сразу: ровный наклон вправо, острые углы, широкие интервалы между словами, как у человека, которому не нужно ничего прятать. Заглавная «Д» шла двумя штрихами: вертикальная палка и дуга, вытянутая вправо, с длинным хвостиком, уходившим под строку. Нажим сильный в начале слов, ослабевал к концу, и на последних буквах «Д.М.» перо чуть дрогнуло: так бывает, когда рука привыкла ставить подпись за секунду и не следить за ней.

Правила. Тот же наклон. Те же интервалы. Тот же хвостик у «Д». Нажим ослабевал на концах строк. Я перевела лупу на цифры: единица у него была с засечкой, семёрка без перекладины. Ничего необычного.

Я отложила два листа в одну сторону.

Потом взяла записку про Розу.

Сначала всё показалось тем же: наклон, интервалы, форма «Д.М.». Я даже успела выдохнуть и подумать, что накрутила себя на ровном месте. Но потом перевела лупу на слово «вдова», и у меня заныло под ложечкой.

Буква «в» была другой.

У Данте «в» выходила в одну петлю, закрытую, плотную, как зёрнышко. Здесь петля была двойная, с крошечным перехлёстом внизу: так пишут, когда рука привыкла к школьной прописи и сорок лет не меняла форму. Я перебрала остальные слова. «Борго». «Веккьо». «Собирал». В каждом, где встречалась «в» или «б», была эта лишняя петелька. Тот, кто писал, старательно копировал наклон и хвост «Д», но его выдавали буквы, которые он писал, не думая.

И нажим. Нажим шёл ровно, без ослабления, одинаково в начале и в конце каждого слова. Так пишут, когда сосредоточены на каждой букве.

Подделка.

Я положила записку отдельно, посередине, как кладут вещественное доказательство.

— Ну? — спросил Тео.

— Не он.

— Чего «не он»?

— Записку про Розу писал не Данте. — Я сказала это спокойно, но он перестал жевать. — Кто-то хотел, чтобы я поехала к вдове именно в воскресенье утром. И чтобы я взяла ключ.

— Но я же… — Тео побледнел. — Я же сказал вам, что она лежала под кофе. Я не…

— Я знаю. Ты не писал.

— Откуда вы знаете?

— У тебя «в» без петли. Я видела, как ты расписывался в ведомости у Донати.

Он выдохнул так, будто я сняла с его плеч мешок цемента.

— Спасибо.

— Не за что. Это не любезность. Это профессиональная наблюдательность. — Я взяла следующий лист. — А теперь самое интересное.

Конверт с буквой «Д.» оказался таким же, как самолётик: твёрдым, быстрым, уверенным. То есть его писал Данте. Значит, список из семи имён, который я сожгла в пепельнице, был передан именно им. Это не противоречило тому, что он говорил мне в коридоре суда, и это успокаивало.

Успокаивало ровно до тех пор, пока я не вспомнила, что сам список был написан на отдельном листе. Не на конверте. А конверт, которым Данте закрыл лист, мог быть вскрыт. И вложен другой лист. Я его читала в кабинете, один раз, быстро, и сожгла. Фальшивые имена выглядят точно так же, как настоящие.

Я не смогла проверить. И это был самый неприятный пункт во всём моём утреннем протоколе.

Тогда я взяла последнюю бумажку.

Лилия лежала в стакане воды на подоконнике. Тео принёс её с капота Фортунаты и сказал, что не знает, что с ней делать: выбросить страшно, оставить тоже. Я попросила поставить на подоконник, как можно дальше от кровати. Она стояла там белая, ровная, чуть наклонившая голову, и пахла так, что у меня сводило челюсть. Но я заставила себя дышать. Я учила себя дышать этим запахом всю неделю, как учат переносить прививку.

Записка лежала рядом, придавленная кружкой.

Я навела лупу.

«Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

Буква «д» с хвостиком, загнутым кверху. Строка, которая к концу спускалась вниз, будто у пишущего уставала рука или, может быть, душа. Нажим мягкий, плавный, без нажима на начале слов, без нажима на конце. Наклон влево. Этот наклон не заставишь, он идёт от запястья, от кости, от того, как человек учился писать в первом классе.

Левша, подумала я. Но тут же поправила себя: нет. Не левша. У левшей наклон выходит рваным, они тянут руку по бумаге. Это писал человек, который любил писать, который писал много и подолгу, которого не заставляли торопиться.

Я знала этот почерк.

Не по буквам. По тому самому ощущению, которое возникает, когда в толпе видишь знакомую походку, и сердце опережает разум на полшага. Я достала из ящика единственную вещь, на которой, как мне казалось, могла сохраниться её рука: школьную тетрадь по математике, которую мама проверяла по вечерам. На внутренней стороне обложки, под моей неровной детской подписью, стояли три строчки, которые я тысячу раз принимала за пометку учительницы. В лупу было видно: хвостик у «д» в слове «дома» загнут кверху. Так же.

Я сидела на полу, и у меня дрожали руки. Не от слабости. От того, что я нашла то, чего не искала.

Я не знала, чья это рука. Мамина? Не мамина? Я помнила маму: её смех, запах её кофточек, то, как она, возвращаясь с работы, приносила мне «что-нибудь вкусное» в бумажном пакете. Но я не помнила её почерка. В доме не было ни одной бумажки, написанной ею. Ни записки, ни письма, ни открытки. Как будто кто-то, или что-то, аккуратно стёрло их все. Как будто у моих родителей не было прошлого.

— Синьорина? — тихо сказал Тео. — Вы плачете?

— Нет.

— Вы…

— Это пыль.

Он промолчал. Подвинул ко мне стакан воды. Потом сел рядом на пол, как садятся рядом с человеком, которому нельзя помочь, но нельзя и оставить.

Мы просидели так минут десять.

В палаццо я приехала к одиннадцати.

Дом встретил меня ровно так, как встречает дом после пожара: тишиной, запахом гари, который просочился даже сюда, за три километра от порта, и полным отсутствием людей, которые смотрят в глаза. Охранники на первом этаже кивали мне быстрее, чем обычно, и отводили взгляды, будто я только что вышла из чьих-то личных покоев.

Я поднялась на третий этаж. Ветка лимона в стакане стояла на моём столе, свежая, с тремя новыми листьями. В воздухе пахло чем-то горьким и тёплым. Чёрный кофе стоял на подносе рядом, ещё дымился. Под чашкой лежала записка.

Я замерла.

Потом очень медленно, как берут бомбу, подняла чашку и вытащила листок.

«Документы на подпись во второй папке. Тендер по отелю «Принчипе». Срок до пятницы. Д.М.»

Три строки. Твёрдый, быстрый, острый почерк. Хвостик у «Д» длинный, уходящий под строку.

Данте. Настоящий. Я проверила все буквы, ритм, нажим. Никакой двойной петли у «в».

Я села в кресло и посмотрела на записку так, как смотрят на обещание, которое оказалось выполненным, хотя ты уже перестал в него верить. Это были просто слова. Деловые, сухие, ничего не значащие. «Документы на подпись». «Срок до пятницы».

Ни «пожалуйста». Ни «благодарю». Ни имени.

Всё было правильно. Он попросил о молчании, и я согласилась. Он выстроил стену, и я приняла её. Мы оба вели себя как люди, у которых был общий договор, и договор этот называется «ничего не было».

Но я сидела, держа этот листок в пальцах, и чувствовала, что мне не хватает чего-то маленького. Одного слова. Которого я раньше не замечала, потому что оно всегда было на месте.

Пожалуйста.

— Вы очень мрачная.

Франческа стояла в дверях, с чашкой чая и папкой под мышкой. На ней был светло-серый костюм, волосы собраны в безупречный узел, лицо отдохнувшее и ясное. Я бы никогда не догадалась, что она в субботу стояла у колонны с побелевшими костяшками.

— Я не мрачная. Я работаю.

— Это одно и то же в нашем доме. — Она вошла, села на край стола, как не садятся посторонние, и поставила чашку. — Как руки?

— Заживают.

— Слышала, что вы вытащили его из огня.

— Слышали правильно.

— Слышала также, что вы сделали это босиком, в моём платье. — Она посмотрела на меня серьёзно, без улыбки. — Оно погибло, да?

— Вишнёвый шёлк плохо переносит огонь.

— Он плохо переносит и сквозняки. Он вообще плохо переносит всё, что не в шкафу. — Она чуть приподняла уголок губ. — Не жалею. Это было лучшее, что с ним случалось.

Я подумала, что она шутит. Но она смотрела на меня внимательно, и в этом взгляде мне вдруг показалось что-то похожее на уважение, смешанное с досадой, как у учителя, у которого нерадивый ученик неожиданно выиграл олимпиаду.

— Вы не спрашиваете, как он, — заметила я.

— Я знаю, как он. Я позвонила Альфио в семь утра. — Франческа отпила чай. — Он сказал, что рана неглубокая. Но что стеллажи, видимо, в последнее время вооружились.

Я замерла.

— Альфио сказал вам про нож?

— Альфио сорок лет врач семьи. Он ничего не говорит. Он только перестаёт говорить очень выразительно. — Она поставила чашку на стол. — Я не спрашиваю, Джулия. Я не хочу знать. Но если вы собираетесь что-то мне рассказать, то лучше сделать это сейчас, пока я не придумала сама.

— Пока нечего рассказывать.

— Конечно. — Она кивнула. — Нечего.

Мы помолчали. За окном порт шумел обычной дневной жизнью, краны двигались, чайки кричали, и ничто в этом пейзаже не напоминало о том, что ещё сутки назад в трёх километрах отсюда стоял огненный столб.

— Я пришла по делу, — сказала Франческа. — Тендер на «Принчипе». Вы получили папку?

— Да.

— Прочитали?

— Нет. Я только пришла.

— Тогда я скажу коротко. Отель «Принчипе», который клан держит двадцать лет, переходит на новую форму управления. Муниципалитет объявил конкурс. Нам нужно выиграть его, чтобы не потерять контроль над сетью. Конкурс закрытый, участвуют четыре компании. Одна из них «Каттанео Холдинг».

— Каттанео.

— Конечно. — Франческа слегка прищурилась. — Это самая интересная часть. Вы выиграли у него вторник. Теперь вам предстоит выиграть декабрь.

— Декабрь?

— Решение комиссия объявит в декабре. До этого нужно подготовить пакет документов, провести переговоры, получить согласования. Это месяцы работы. Данте поручил это вам.

— Мне? Я ничего не понимаю в муниципальных тендерах.

— Вы всё понимаете. Просто пока не знаете, что понимаете. — Она встала. — Я помогу. Я знаю все цифры. Вы знаете, как их превратить в юридические формулировки. Вместе мы справимся.

— Вместе, — повторила я.

Она остановилась у двери.

— Джулия.

— Да.

— Я не враг вам. Если вы ещё не решили, то решите сегодня. Не потому, что я прошу, а потому, что враги мне не нужны. У меня слишком мало людей, которые умеют читать.

— Вы говорили, что мне нельзя верить вам.

— Я говорила, чтобы вы не верили никому. — Она улыбнулась. — Но проверить меня вы можете. Это не запрещено. Вы же любите проверять.

Она вышла. Я осталась сидеть с папкой тендера, с чашкой кофе, с запиской, на которой не было слова «пожалуйста», и с мыслью, которая, как заноза, засела под ногтем: Франческа знала про нож. Или догадалась. Или Альфио сказал ей больше, чем должен был.

Я записала в блокнот: «Ф.О. Знает про нож. Откуда?» И рядом, помельче: «Не обязательно плохо. Но проверить».

В полдень пришёл Донати.

Он вошёл так тихо, что я заметила его только по запаху: от него всегда пахло чернилами, пылью и мятными леденцами, которые он носил в нагрудном кармане. В руках у него была картонная папка, перевязанная лентой, и лицо у него было такое, какое бывает у человека, несущего чужую тайну и боящегося её уронить.

— Синьорина Ферранте, — прошептал он. — Можно?

— Входите, Пьерино.

Он вошёл, огляделся, как будто в моём кабинете могли прятаться шпионы, и прикрыл дверь. Потом положил папку на стол и сказал дрожащим голосом:

— Я не должен этого делать.

— Что именно?

— Вот это. — Он развязал ленту. — Синьор Моретти просил не выдавать. Но вчера вечером, когда я услышал про пожар, я подумал: если с ним что-нибудь случится, а я так и не… то есть я хочу сказать, что я старый человек, и у меня плохая память на то, что не записано, поэтому я записываю всё.

Он открыл папку. Внутри лежало с десяток пожелтевших листов.

— Список адресатов ред. третьей, — сказал он. — Мои собственные записи. Оригинал сгорел вместе с журналом, но я вёл копию, чтобы сверять. Здесь только имена и даты рассылки. Больше ничего.

Я не пошевелилась.

— Вы вчера были в склад?

— Нет, нет. — Он замахал ручками. — Я дома. Я смотрел телевизор. Но когда мне сказали, что склад горит… Я подумал: если это сделали из-за списка, значит, список кому-то нужен. А если он нужен кому-то, значит, он нужен и вам.

Он протянул мне верхний лист.

Я взяла.

Бумага была старая, мягкая, с пятном от чая в углу. Сверху печатными буквами: «Рассылка. График причала № 3. Ред. 3. Ноябрь». Ниже столбик. Семь строк. Рядом с каждой дата и время отправки. И напротив каждой строки не имя, а должность.

Я читала медленно, от первой строки до последней, и по спине у меня шёл холод.

1. Консильери.2. Финансовый директор.3. Начальник охраны.4. Диспетчер причала.5. Главный бухгалтер.6. Начальник логистики.7. Глава компании (лично).

Консильери: Витале. Финансовый директор: Франческа. Начальник охраны: Тони.

Мой брат.

Пятая строка: главный бухгалтер. Донати. Он смотрел на меня сквозь толстые стёкла круглыми, испуганными, честными глазами и ждал, когда я дойду до его имени, чтобы вздрогнуть.

— Я тоже в списке, — сказал он. — Я знаю. Но я не писал Каттанео. Клянусь вам. Я не умею лгать. Я даже в налоговой путаюсь.

— Я знаю, Пьерино.

— Вы мне верите?

— Я вам верю.

— Почему?

— Потому что вы принесли мне этот лист, — сказала я. — Тот, кто виновен, никогда не приносит доказательства против себя.

Он закрыл глаза. По его морщинистой щеке медленно, как слеза у старого пса, скатилась одинокая капля.

Я снова посмотрела на список. Диспетчер причала: Бальди, который, по словам Данте, был в Тунисе. Начальник логистики: человек, которого я пока не знала. Глава компании: сам Данте. Семь адресатов. Из них один виновен. Один из семи мог быть Данте, если бы я была параноиком. Я не была. Я была просто человеком, у которого на коленях лежал список, в котором значился её брат.

— Пьерино, — сказала я. — Вы показывали это кому-нибудь ещё?

— Нет.

— Даже Витале?

— Нет.

— Даже синьору Моретти?

— Он велел не показывать вам, — сказал Донати. — Я нарушил приказ. Но про себя я решил так: если вы узнаете сами и расскажете ему, он простит меня. А если не расскажете, значит, у вас были причины.

Я смотрела на него и вдруг подумала, что в этом доме, где все лгут, прячут, переставляют и подделывают, самым смелым человеком оказался старый бухгалтер в нарукавниках, который читает чужие запятые и боится собственной тени.

— Спасибо, Пьерино.

— Не за что. — Он тихо вздохнул. — Только… синьорина.

— Да?

— Тони не мог. Он не мог.

— Почему вы так думаете?

— Потому что он приносит мне яблоки, — сказал Донати. — Каждую пятницу. Просто так. Человек, который приносит яблоки старому бухгалтеру, не продаёт порт.

Я не сдержала улыбки.

— Логика безупречная.

— Это не логика, — сказал Донати. — Это опыт. Я тридцать четыре года веду учёт. Люди, которые предают, никогда не приносят яблок. Они приносят вино. Дорогое.

Он ушёл так же тихо, как пришёл. Я осталась с листом, на котором семь строк были написаны так ясно, что от них слепило глаза. Потом достала из ящика зажигалку, ту самую, из верхнего ящика, которую мне оставил Данте, подержала в пальцах и положила обратно.

Я не стала жечь.

На этот раз я сохранила список.

В пять вечера зазвонил телефон. Незнакомый номер. Я хотела отклонить, но палец почему-то не послушался.

— Джулия.

Голос был женский, низкий, незнакомый. Он звучал так, как будто принадлежал человеку, который долго молчал и теперь говорит быстро, пока хватает воздуха.

— Кто это?

— Меня зовут Роза. Роза Ла Манна. Вы помните?

— Роза! — Я вскочила. — Что-то случилось? Вам снова…

— Нет, нет. Всё тихо. Просто я должна вам сказать. — Она перевела дыхание. — Тот человек, который приходил ко мне в воскресенье. Он вернулся.

Я стиснула трубку.

— Когда?

— Сегодня. Час назад. Не стучал. Просто оставил что-то под дверью. Конверт. Без надписи.

— Вы открыли?

— Да. Простите. Я знала, что не нужно. Но Марта… она нашла его первой. — Голос у неё дрогнул. — Там открытка. Старая. С надписью. Я не хочу читать вслух.

— Роза, не трогайте её. Положите обратно. Я пришлю Тео.

— Он уже здесь. Стоит внизу, у подъезда. Сказал, что синьор Моретти велел сторожить. — Она сглотнула. — Джулия. Там написано ваше имя.

Мне показалось, что воздух в кабинете закончился.

— Прочитайте. Пожалуйста.

Пауза. Шорох бумаги. Тихое, прерывистое дыхание.

— «Для Джулии Марии Ферранте, когда она придёт за вторым ключом».

Я не сразу поняла.

— За каким вторым?

— Я не знаю. — Роза почти плакала. — Но у Сальваторе в тот день, когда я нашла первый ключ… Он сказал, что их два. Один он отдал мне. Второй сказал, что спрячет там, где её никто не найдёт, кроме неё самой. Я не знала, о ком он. Я думала, что это жена. Другая женщина. Я возненавидела вас, когда вы пришли. А теперь…

— Роза.

— Простите меня.

— Не за что. — Я говорила очень спокойно. — Положите открытку в сумку. Не показывайте никому. Я заеду сегодня вечером. Одна. Без охраны.

— Вы с ума сошли.

— Возможно. — Я посмотрела на лилию, которую поставила на подоконник у себя в кабинете, ту самую, которую не смогла выбросить. Она уже начала вянуть, и лепестки чуть опустились, как плечи у человека, ожидающего приговора. — Но если кто-то подбрасывает вам открытки, на которых написано моё имя, значит, он хочет, чтобы я пришла. А я не люблю, когда мне назначают время.

Я положила трубку. Села. Сложила пальцы, как перед молитвой.

Второй ключ. Ячейка тридцать семь была только началом.

Я достала блокнот, перевернула страницу и написала на чистом листе, твёрдым, ровным почерком, ритм которого уже не выдавал ни страха, ни усталости:

«Понедельник. 17:12.

Записка про Розу подделана. Конверт с буквой «Д.» — Данте. Список — Донати: 7 адресатов, 3-й Тони.

Тони не мог. Яблоки.

Сальваторе оставил второй ключ. Для меня. Где?»

И подчеркнула последнюю строчку так сильно, что прорвала бумагу.

Глава 15

Глава 15. Кукла Пеппина

Pacta tertiis nec nocent nec prosunt.Договоры не вредят и не помогают третьим лицам.

«Дети запоминают то, что взрослые считают незначительным. Поэтому надёжнее всего прятать тайны в детских игрушках». Из отцовского блокнота, страница, склеенная чем-то сладким.

— Нет, — сказал Тео.

— Я даже не договорила.

— Не нужно договаривать. Я знаю это лицо. Это лицо, с которым вы собираетесь сказать «я поеду одна», а потом выйти и поехать одна.

— Я собираюсь сказать: «Ты поедешь со мной, но останешься внизу».

— Это же то же самое!

— Нет. — Я застегнула сумку. — Это на целый этаж лучше.

Он стоял посреди моего кабинета, перебинтованный, с царапиной на скуле и круглыми глазами, как у ребёнка, которого застали у запретной полки. После воскресенья он стал тише и серьёзнее: шутил по инерции, как стреляют по инерции после выстрела. Но упрямство в нём осталось прежнее.

— Синьор Моретти приказал…

— Синьор Моретти приказал не ездить одной. Я не еду одна. Я еду с тобой.

— А потом?

— А потом на третьем этаже в Борго Веккьо я поднимусь к вдове, которая боится выходить за хлебом, а ты постоишь у подъезда. Мы это уже делали.

— В прошлый раз за нами гнался «Мерседес».

— В этот раз он, возможно, будет умнее. — Я взяла со стола папку, в которую утром положила копию списка адресатов. — Тео, послушай. Они подбросили Розе открытку. Они знают, что у неё есть Марта. Они знают, что у неё нет мужа. Если я не поеду сегодня, кто-то поедет завтра. А мне надо, чтобы это был я.

— Почему вы?

— Потому что открытка адресована мне.

Он молчал. Потом достал телефон.

— Тогда я звоню Тони.

— Тони в больнице.

— Он вышел. Сегодня утром, сам. Сказал, что лежать будет на кладбище. — Тео слабо усмехнулся. — Он сидит у ворот палаццо в машине и делает вид, что просто стоит.

Я выглянула в окно. На площади у входа действительно стояла чёрная машина со стаканчиком кофе на торпеде, и в ней, ссутулившись, сидел человек, которого я узнала бы из тысячи: широкие плечи, светлая рубашка, руки на руле. Он смотрел вперёд, ни разу не повернув головы, и именно по этому его старательному неповорачиванию головы я поняла: он видит всё.

— Не звони, — сказала я.

— Почему?

— Потому что он поедет за нами. И мне придётся объяснять, что я делаю, а я ещё не придумала.

— Вы же не врёте брату.

— Я пока не решила, во что именно.

Тео вздохнул, как человек, который давно привык к этой манере разговора и всё равно каждый раз надеется, что она изменится.

— Ладно, — сказал он. — Но если что, я ломаю чью-нибудь дверь.

— Договорились.

Дорога в Борго Веккьо заняла двадцать минут и прошла в странном для нас молчании. Тео не пел. Радио было выключено. Он вёл осторожно, без лихачества, и несколько раз, на светофорах, ловил взглядом что-то в зеркале заднего вида, но ничего не говорил. Я смотрела на город, который к вечеру остывал, как печь после выпечки: на закрывающиеся лавки, на женщин, снимающих бельё с верёвок, на мальчишек, гоняющих мяч по узкой улочке, и на стариков, сидящих у дверей на плетёных стульях с видом людей, которым спешить давно некуда.

У дома номер четыре на виа Лестер стояла та же старуха в чёрном, на том же стуле, и смотрела на нас теми же глазами таможенника.

— Опять вы, — сказала она.

— Опять я.

— Вы от них?

— Нет, — сказала я. — Я сама по себе.

— Это хуже, — заключила старуха и отвернулась.

На третьем этаже чёрная лента на двери выцвела и повисла, как усталый флаг. Я постучала. За дверью послышались шаги, потом тишина, потом негромкий голос:

— Кто?

— Джулия.

Замок щёлкнул дважды. Цепочка звякнула. Дверь открылась.

Роза выглядела так, будто за два дня постарела на пять лет. Волосы тем же жёстким узлом, булавки на кофте, портновский сантиметр на шее. Но под глазами залегли синие тени, а губы были сжаты так плотно, что побелели. Она не улыбнулась. Просто посторонилась и пропустила меня внутрь.

— Закройте дверь на оба замка, — сказала она. — Я не могу больше.

Я закрыла.

На кухне пахло утюгом и свежим хлебом. На столе стояла тарелка с нарезанным сыром, который никто не ел, и корзина с яблоками, и чашка с остывшим чаем. Из комнаты доносилось тихое, ровное шуршание карандашей: Марта рисовала.

— Вот, — сказала Роза и положила передо мной открытку.

Она была старая, с загнутыми уголками, на плотной желтоватой бумаге. На лицевой стороне, в блеклых красках, залив Монделло: белые домики, пальмы, лодки на тихой воде, цветные зонтики на пляже. Подпись внизу: «Saluti da Mondello». Такие открытки продавали в киосках лет двадцать назад. Мне показалось, что где-то я уже видела именно эту: слишком знакомый ракурс, слишком знакомый синий.

Я перевернула.

Почерк был мелкий, аккуратный, чуть наклонённый вправо. Чернила тёмно-синие.

«Для Джулии Марии Ферранте, когда она придёт за вторым ключом».

Больше ничего.

Я достала из сумки лупу и наклонилась.

Слово «Марии». Слово «ключом». Буква «в» в слове «второй».

Двойная петля. С крошечным перехлёстом внизу.

Я не удивилась. Это было странное, холодное узнавание, как когда встречаешь в толпе человека, о котором точно знаешь, что он следит за тобой. Тот же человек. Та же рука, которая написала записку про вдову и положила её под чашку с кофе на моём столе.

— Что? — спросила Роза.

— Ничего. — Я положила лупу. — Когда это принесли?

— Около трёх. Я была на лестнице, относила Лючии Д'Анджело наряд. Вернулась, а конверт лежит на коврике.

— Вы видели, кто?

— Никто. Соседка видела мальчишку лет десяти. Сказала, что он ушёл вниз, как будто бежал.

— Мальчишку?

— Таких нанимают за пять евро. — Роза села. — Они ничего не знают. Им говорят: отнести. Они относят.

Я смотрела на открытку. Мальчишка за пять евро. Тот, кто писал записки и подделывал почерк, не пачкал руки. Он действовал через посредников: через Тео, который оставил кофе, через курьера, принёсшего Тони письмо, через мальчика на лестнице. Он расставлял фигуры, но сам ни разу не показался на доске.

— Роза, — сказала я. — Вы знаете, что значит «второй ключ»?

— Нет.

— Сальваторе говорил вам про два ключа?

— Он говорил, что ключ у меня. Один. — Она сжала руки. — Но мне нужно вам сказать. С той ночи, когда его убили, я всё время думаю. И вдруг вспомнила. Он сказал… за неделю. Или раньше. Не мне. Марте.

— Марте?

— Они сидели вот здесь, на кухне. Я шила. Он взял её на колени и сказал что-то тихо. Я не слышала. Потом он засмеялся и сказал: «Это наш секрет, принцесса. Никому, кроме тётеньки». — Роза закрыла глаза. — Я не придала значения. Я решила, что он сочиняет сказку.

Я поднялась.

— Можно поговорить с ней?

— Она ребёнок.

— Я знаю.

— Ей девять.

— Мне было тринадцать. — Я сказала это тихо. — Я не буду её пугать. Обещаю.

Роза смотрела на меня долго. Потом кивнула и показала на дверь комнаты.

Комната Марты оказалась крошечной, узкой, с одним окном во двор и железной кроватью, застеленной лоскутным одеялом. На стене висели рисунки. Не детские каракули, а настоящие, цветные, аккуратные: лодка, дерево, женщина с зонтиком. Подо всем в рамочке из картона стояла надпись: «Моя мама». Над кроватью, на полке, рядом с книжками и пластмассовой лошадкой, сидела тряпичная кукла: большая, неуклюжая, с вязаными косичками и пуговицами вместо глаз.

Марта сидела на полу, поджав ноги, с жестяной коробкой цветных карандашей на коленях. Те самые двенадцать цветов. Они стояли ровным рядом, от жёлтого до чёрного, и у каждого кончик был заточен до острия. Она рисовала. Подняла голову, когда я вошла, но не вздрогнула.

— Здравствуй, — сказала я.

— Здравствуйте.

— Можно я посижу?

Она подумала. Потом подвинулась, освобождая мне место. Я села на пол, прямо на домотканый коврик, и увидела её рисунок: женщина с длинными тёмными волосами, в тёмно-красном платье, стоит на берегу, босиком, а рядом с ней огромный синий дом, из окна которого вырываются язычки пламени.

Я замерла.

— Кто это? — спросила я.

— Вы.

— Я?

— Вы же вытащили человека из огня. Мне сказал дядя Тео. Он приезжал. Он принёс мне мороженое. — Марта нарисовала ещё одну красную линию. — Это круто. Мама сказала, что я не должна говорить «круто». Но это круто.

Тео. Конечно. Он, не успев залечить собственные ожоги, умудрился навестить девочку с мороженым.

— Это очень красиво, — сказала я. — Ты хорошо рисуешь.

— Папа говорил, что у меня рука.

— Рука?

— Ну, талант. — Она посмотрела на меня очень серьёзно, как смотрят дети, у которых слишком рано кончилось детство. — Вы пришли за ключом?

Я не пошевелилась.

— Откуда ты знаешь?

— Папа сказал, что придёт тётенька. С двенадцатью цветами. Только… — Она нахмурилась. — Он сказал: «Не отдавай тому, кто просит. Отдай тому, кто принесёт то, чего ты хочешь больше всего». Я хотела карандаши. Они были единственные, которые я правда хотела. Вы принесли.

У меня перехватило горло.

— Значит, я не та тётенька. Я не знала про карандаши. Я просто… угадала.

— Папа тоже не знал, что вы принесёте карандаши, — сказала Марта. — Он знал, что тётенька принесёт то, что нужно. Это сложнее.

Я не нашлась, что ответить. Передо мной сидела девятилетняя девочка в клетчатой рубашке, с коробкой карандашей на коленях, и объясняла мне логику своего отца так спокойно и ясно, как не объяснил бы ни один адвокат в Палермо.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда скажи мне, где ключ.

Марта встала. Подошла к полке, сняла куклу. Она оказалась тяжелее, чем выглядела. Девочка прижала её к груди, потом протянула мне.

— Это Пеппина, — сказала она. — Её сшила мама. Папа сказал: «Если что-нибудь случится, не рассказывай, где она. Просто отдай её тётеньке».

Я взяла куклу двумя руками. Тряпичное тело, набитое ватой и чем-то твёрдым. Холодное. Я нащупала под тканью, там, где у живых людей находится сердце, маленький плоский предмет.

— Можно? — спросила я.

— Это ваше.

Я осторожно подцепила шов. Нитки были свежие, чёрные, аккуратные. Кто-то зашивал её недавно. Внутри, в комке ваты, лежал ключ. Небольшой, бронзовый, с крошечной головкой в виде якоря. На шее выбито число: «12». К ушку была привязана картонная бирка, на которой выцветшими чернилами значилось: «Circolo Nautico, Mondello. Cassetta 12».

Яхт-клуб.

Якорь.

В отцовской тетради, на странице с колонками значков, был нарисован якорь. Маленький, аккуратный, три штриха. Рядом с ним стояли суммы, а под ними короткая пометка: «Стабильно. Не трогать».

— Спасибо, Марта, — сказала я. Голос у меня сел.

— Пожалуйста. — Она вернулась к своим карандашам. — Только Пеппину верните. Она уже без сердца. Ей будет холодно.

Я вспомнила маму, которая зашивала дырки на моих игрушках и говорила: «Игрушка без швов — это игрушка без истории».

— Верну, — сказала я. — Обещаю. Я сама её зашью.

Девочка кивнула и ничего не добавила. Она рисовала, а я сидела на коврике и чувствовала, что мне нужно уйти как можно скорее, пока я не расплакалась.

В кухне я положила ключ на стол и рассказала Розе всё. Почти всё. Про открытку, про «Circolo Nautico», про то, что кто-то хочет, чтобы я нашла что-то в яхт-клубе. Про то, что этот «кто-то» знал про Марту.

— Они следят за ней, — сказала Роза очень тихо.

— Да.

— Она в опасности.

— Да.

— Господи. — Она закрыла лицо руками. Плечи у неё задрожали. — Я не могу. Я больше не могу. Сальваторе, как ты мог…

— Роза.

Она подняла голову.

— У вас есть родственники за городом? Кто-то, кому вы доверяете?

— Сестра. В Чефалу.

— Слишком далеко. Они знают о вас всё. Нужно место, о котором они не знают. — Я достала телефон. — Подождите.

Я набрала Тео. Он ответил после первого гудка.

— Слушаю, синьорина.

— Где живёт твоя мать?

— Что? — Он на секунду замолчал. — В Бальярро. Виа Скудильери, шестнадцать. А что?

— Она может принять двух гостей? Женщину и девочку. На несколько дней.

— Принять? Она… — Он нервно засмеялся. — Синьорина, у моей матери в квартире живёт три кота, двоюродная сестра и портрет Падре Пио. Ещё две гостьи это обычный вторник. Но… вы уверены?

— Уверена.

— Она будет жарить им всё подряд. Им придётся отказываться.

— Пусть отказываются, — сказала я. — Они у неё будут в безопасности?

— Это Бальярро. — Тео вздохнул. — Там чужого человека узнают за две минуты, и через пять ему объяснят, что здесь не принято. Это самое безопасное место в Палермо. Я сейчас позвоню маме. Через пять минут жду вас у подъезда с машиной.

Он повесил трубку. Роза смотрела на меня с таким выражением, как будто я предложила ей перелететь через море.

— Я не могу уехать. У меня заказы. Мне нужно…

— Роза, — сказала я мягко. — Вы хотите, чтобы Марта осталась без матери?

Она замолчала. Потом очень медленно встала, прошла в комнату и начала собирать вещи. Я услышала, как Марта что-то спрашивает, как Роза отвечает ровным, взрослым, невыносимо спокойным голосом, и как девочка, помолчав, говорит: «А Пеппину возьмём?»

— Пеппина останется у меня, — крикнула я из кухни. — Я её зашью.

— Хорошо, — отозвалась Марта. — Только быстро!

Я улыбнулась. Прижала куклу к груди, сжала ладонью маленький шов. И подумала: если бы мне в тринадцать лет кто-нибудь так просто сказал «поедем», я, наверное, выросла бы другой.

Мать Тео оказалась такой, какой я её себе и представляла: невысокой, круглой, в цветастом фартуке, с руками, которые, казалось, всю жизнь месили тесто и успокаивали детей одним и тем же движением. Она ждала нас на лестничной площадке, раскинув руки, и, не дав мне открыть рот, обняла так, что у меня хрустнули рёбра.

— Это вы! Синьорина адвокат! Тео рассказывает про вас каждый день! Он сказал, что вы самая умная девушка в Сицилии, но слишком худая! Заходите, заходите! Я как раз готовлю!

— Мама, — простонал Тео из-за моей спины.

— Молчи. Ты не умеешь готовить, поэтому и молчи. — Она вцепилась в Розу и Марту с той же щедрой, не терпящей возражений любовью. — А вы кто? Бедные! Худые! Господи Иисусе, вы же голодные! Проходите, проходите, у меня есть паста, и кролик, и сыр, и свежий хлеб, и сладкое…

Через пять минут Роза и Марта сидели за столом, в окружении трёх котов, двоюродной сестры по имени Грациелла, которая тут же затеяла с Розой разговор о ценах на ткани, и портрета Падре Пио, который строго смотрел со стены. Тео стоял в дверях и смотрел на всё это с тем выражением, какое бывает у человека, который наконец-то привёл домой тех, кого надо.

Я постояла секунду, глядя на тёплый свет кухни, на Марту, которой уже налили молока и дали булочку с вареньем, на Розу, плечи которой наконец опустились. Потом тихо прикрыла дверь и вышла на лестницу.

— Синьорина, — сказал Тео, выходя следом. — Спасибо.

— За что?

— За то, что вы так делаете. — Он смотрел в пол. — Вы единственный человек в этом клане, кто сначала думает о людях, а потом о делах.

— Это не по уставу.

— Нет. — Он улыбнулся. — Но это по-человечески.

Мы спустились к машине. Вечер уже перешёл в ночь. Над Бальярро горели жёлтые лампочки, развешанные между балконами, пахло жареной рыбой, специями и чем-то сладким. Продавцы сворачивали палатки. Мальчишки на мопеде гонялись друг за другом по узкой улочке, и стены подхватывали их крики и возвращали обратно.

Я села на пассажирское сиденье, положила Пеппину на колени и достала блокнот.

«Понедельник. 20:40.

Ключ № 2: Circolo Nautico, Mondello, ячейка 12. Значок «якорь» в тетради отца (стр. 4): «Стабильно. Не трогать».

Открытка: почерк того же человека, что и записка про Розу. Двойная петля у «в». Он действует через мальчишек, курьеров, Тео. Не показывается. Знает про Марту.

Он хочет, чтобы я нашла ключ. Зачем?»

Я посмотрела на последнюю строчку. Если автор открытки хотел, чтобы я нашла второй ключ, значит, он не мог найти его сам. Значит, ключ предназначался только мне. Значит, Сальваторе Ла Манна, человек двух хозяев, зная, что его убьют, сделал последний ход: спрятал для меня то, что не хотел отдавать никому другому.

Но почему именно мне?

Я не знала. Но знала одно: в этом деле все дороги вели ко мне, и я шла по ним, как слепая, ощупывая стены, пока кто-то невидимый подставлял мне под ноги ступеньки.

— Синьорина, — сказал Тео, заводя мотор. — Куда теперь?

— Домой.

— А ключ?

— Ключ подождёт до утра. В яхт-клубе по ночам не принимают.

— Это не ответ на «куда».

— Домой, Тео. Мне нужно спать.

Он не стал спорить. Мы выехали на виа Маккеда, и мимо поплыли витрины, фонари, чужие окна, в которых люди ужинали, смеялись, ругались, жили. Я смотрела на них и думала, что у каждого из этих людей есть, наверное, тайна, но почти ни у кого она не стоит чьей-то жизни.

Нашу машину пытались догнать на повороте. Тео заметил, сжал руль, но когда преследователь поравнялся с нами, окно его машины медленно опустилось, и я увидела лицо.

Не незнакомое. Слишком знакомое.

— Нико?

Он остановил свою машину у обочины так резко, что заскрежетали шины. Вышел, не заглушив мотор, и подошёл к нам, оставляя в воздухе след мятной жвачки и тревоги.

— Мне позвонил Тони, сказал, что вы уехали, — сказал он. — Я ехал за вами от самого палаццо. Нужно поговорить. Сейчас.

— Нико…

— Это важно. — Он посмотрел на Тео, потом на меня. — Мне нужно показать вам кое-что. Обоим.

Тео, не заглушая двигателя, посмотрел на меня вопросительно. Я кивнула.

— Не здесь, — сказал Нико. — В моей машине. Там… — он понизил голос, — там нельзя прослушать.

Мы пересели в его серый служебный «Фиат», пахнущий кожей и дешёвым кофе. Он включил свет в салоне, достал из бардачка толстый конверт и вынул оттуда фотографию. Чёрно-белая, глянцевая, с потрескавшимися краями. Он протянул её мне.

— Я нашёл это в кабинете отца. В ящике стола, который он не открывает. Там была пачка таких. Эта лежала сверху.

Я взяла.

Фотография была сделана лет двадцать пять назад. На фоне низкого светлого здания с жестяной крышей, склада, который я узнала: четвёртый, сегодня сгоревший, стояли трое мужчин. В центре высокий, представительный, с острым, чуть горбатым носом и холодным взглядом: Моретти-старший, отец Данте. Я видела его портрет в вестибюле палаццо. Слева стоял молодой человек в полицейской форме, с мягкими чертами лица и доброй улыбкой. Альдо Грасси. Ему было, наверное, тридцать пять. Он выглядел как человек, который только что рассказал хороший анекдот.

А справа, чуть позади, в сером костюме, с очками на носу, с папкой под мышкой, стоял мужчина, которого я узнала не по лицу, а по тому, как он держал папку. Он держал её двумя руками, прижимая к груди, как человек, который боится, что её отнимут.

— Папа, — сказала я.

Слово вырвалось само. Я не заметила, как оно прозвучало.

— Витторио Ферранте, — тихо сказал Нико. — Ваш отец. Аудитор. Он стоит рядом с моим отцом и с отцом Моретти, на фоне склада, который вчера сгорел. Двадцать пять лет назад.

— Это… невозможно. Папа никогда не говорил, что знал… — Я не договорила. Мозг отказывался собрать то, что видели глаза.

— Переверните.

Я перевернула.

На обороте простым карандашом было написано: «Порт, склад 4. Весна. Ф., Г., М.» И ниже, другим почерком, чернилами, наклонённым вправо, двойная петля в слове «весна»:

«Они знали друг друга. Всегда».

Я не дышала.

— Это писал не мой отец, — сказал Нико, словно прочёл мои мысли. — Это писал кто-то после. Может быть, тот, кто положил эту фотографию в ящик моему отцу.

— Нико.

— Я знаю.

— Твой отец, мой отец и отец Данте. Они были вместе. Ещё до… — Я не могла договорить.

— До всего. — Он смотрел в лобовое стекло, на пустую улицу, на чей-то красный фонарь. — Я не знаю, что это значит, Джу. Но знаю, что мой отец сказал вам на балу: «Я знал вашу мать». Он не сказал: «Я знал вашего отца». Почему?

Я не ответила. Фотография лежала у меня на коленях, и лицо отца смотрело на меня сквозь двадцать пять лет, мягкое, немного испуганное, с тем самым выражением, которое я помнила с детства: он всегда выглядел так, как будто ждёт, что сейчас случится что-то плохое, но надеется, что обойдётся.

Не обошлось.

— Я хочу, чтобы вы взяли её, — сказал Нико. — Спрячьте. Не показывайте никому. Особенно Моретти.

— Почему особенно?

— Потому что на этой фотографии его отец. И потому что Данте, возможно, знает больше, чем говорит.

— Он тоже не знал, кто писал записки.

— Это он вам сказал?

— Да.

— И вы поверили?

Я сжала фотографию.

— Я проверила почерк.

— И?

— Часть записок не его. Он не лгал.

Нико смотрел на меня долго. В свете лампочки его лицо казалось острее и старше. Он хотел что-то сказать, но передумал. Потом произнёс очень тихо:

— Хорошо. Я рад. Но, Джулия… — Он замолчал. — Если ты когда-нибудь поймёшь, что мне нужно будет сделать выбор между отцом и тобой, ты должна знать: я выберу не его.

— Нико.

— Я говорю не для драмы. — Он слабо улыбнулся. — Я говорю, потому что я юрист. Я знаю, что слова, сказанные заранее, весят больше, чем слова, сказанные в последний момент.

Я не успела ответить. Телефон Тео, который тот держал в кармане, зазвенел так резко, что мы вздрогнули. Он достал его. Посмотрел на экран. Лицо у него стало белым.

— Что? — спросила я.

— Это синьора Бруни, — сказал он. — Мама. Она говорит… — Голос у него сорвался. — Она говорит, что только что на лестничной клетке кто-то оставил под дверью лилию.

Я перестала дышать.

— Одну. Белую. С запиской. — Тео посмотрел на меня. — «Тётенька с карандашами теперь знает, где вы».

Я схватила дверную ручку и распахнула дверь.

Я бежала. Не думая, не чувствуя, не слыша окрика Нико. В голове билась одна-единственная мысль, холодная, ясная, беспощадная.

Я сама привела их туда.

Глава 16

Глава 16. Человек с лимоном

Testis oculatus unus plus valet quam auriti decem.Один очевидец стоит десяти тех, кто слышал.

«Свидетель, которого никто не спрашивает, знает больше всех. Спроси старуху на лестнице». Из отцовского блокнота, страница, на которой кто-то нарисовал кота.

Я не помню, как мы доехали. Помню только, что Тео не вёл машину, а летел: Фортуната глотала повороты Бальярро один за другим, как глотает вода пороги, и всякий раз, когда нам навстречу вылетала тележка с овощами или старик на велосипеде, он выкрикивал «простите, это не мы!» таким голосом, что даже тележки уступали.

Нико ехал следом. Я видела в зеркале его фары, расплывающиеся в слезах, которых я не признавала. Слёзы стояли в глазах и не падали, потому что падать им было нельзя: у меня на коленях сидела тряпичная кукла Пеппина, с зашитым сердцем и пустыми пуговицами вместо глаз, и мне казалось, что она смотрит.

Мы остановились у дома номер шестнадцать на виа Скудильери. Я выскочила раньше, чем Тео затормозил.

На лестничной площадке третьего этажа, у приоткрытой двери, творилось странное.

Там собрался весь подъезд. Женщины в халатах, мужчины в майках, дети, старуха с четками, юноша с мопедом, которого, кажется, занесло сюда случайно и теперь не отпускали. Они стояли плотным полукругом и слушали, с выражением торжественного внимания, как в церкви. А в центре полукруга, широко расставив ноги и держа в правой руке деревянную ложку, словно жезл, стояла синьора Бруни.

Перед ней, прижатый к стене, с красными ушами и с совершенно круглыми глазами, стоял мальчишка лет десяти.

— …и тогда ты скажешь, — вещала синьора Бруни, — кто тебе дал пять евро, как он выглядел, что у него было в руках, и что он сказал. И ты скажешь это маме, потому что я уже позвонила твоей маме, и она идёт, и она тебя убьёт, Тото, но я ей объясню, что ты не со зла.

— Я не со зла, — всхлипнул мальчишка.

— Конечно, не со зла. Ты просто глупый. Это лечится. — Она заметила меня и, не опуская ложки, радостно воскликнула: — А вот и она! Синьорина! Мы его поймали!

— Мама, — простонал Тео, выбираясь из-за моей спины.

— Молчи! Ты не умеешь ловить мальчишек, ты умеешь только их жалеть.

Я остановилась. Посмотрела на дверь. На коврике перед ней лежала белая лилия, перевязанная чёрной ленточкой, и рядом листок. Никто не трогал ни цветок, ни записку: все смотрели на них, как на змею, но обходили стороной.

— Роза? — спросила я.

— Внутри, — сказала синьора Бруни. — С девочкой. Я им дала молока. Сказала: не выходить, не открывать, а если кто постучит, говорить, что дома только кот. У нас три кота, это правда. Роза плакала. Девочка рисует. Всё хорошо.

— Спасибо.

— Это не за что. — Она сдвинула брови. — Только скажите мне, синьорина. Кто это сделал? Я хочу знать. Я хочу знать, чтобы потом не ошибиться.

Я не успела ответить. Нико, поднявшийся следом, тихо сказал за моей спиной:

— Можно, я спрошу?

Все повернулись. Синьора Бруни окинула его оценивающим взглядом, от растрёпанных волос до начищенных ботинок, и спросила Тео:

— Это кто?

— Следователь, — сказал Тео.

— Полицейский?

— Он хороший, мама.

— Хороший полицейский. — Она вздохнула. — Это как честный бандит. Бывает, но редко. Спрашивайте. Только не пугайте мальчика. Он и так напуган.

Нико присел на корточки перед Тото. Не стал показывать значок, не стал делать грозное лицо. Просто сел так, чтобы их глаза были на одном уровне, и сказал очень спокойно:

— Тебя зовут Тото?

— Сальваторе. Но все зовут Тото.

— Хорошее имя. У моего друга такое же. — Нико улыбнулся. — Тото, ты ничего плохого не сделал. Ты просто принёс цветок. Но человек, который тебе его дал, мог сделать плохое. Мне нужно знать, как он выглядел. Это как в игре: ты внимательный, я детектив. Ты говоришь, я угадываю.

— Это не игра, — сказал Тото.

— Нет, — согласился Нико. — Но мы можем притвориться.

Мальчик помолчал, шмыгнул носом. Посмотрел на ложку синьоры Бруни. Потом на Нико.

— Дядя в бейсболке, — сказал он. — Синей. С «Ювентусом».

— Хорошо. Дальше.

— Он стоял у фонтана на площади. Я там мяч гонял. Он подозвал меня. Дал пять евро. Сказал: «Отнеси цветок в дом на Скудильери, шестнадцать. Положи под дверь тётеньке. Только не звони». Я пошёл. А потом он…

— Что потом?

— Он дал мне ещё лимон.

— Лимон?

— Не мне. Он сказал: «Если спросят, где я, покажи им это». И дал лимон. Один. Большой, жёлтый, с пупырышками. — Тото вынул из кармана шорт помятый, надкушенный с одного боку плод и протянул Нико. — Я не ел. Я только понюхал.

У меня закружилась голова.

— Человек с лимоном, — сказала я.

— Карло, — тихо сказал Тео за моей спиной. — Тони говорил про него. Он не наш. И не Данте.

— Вы его знаете? — спросил Нико, не оборачиваясь.

— Не лично. — Тео потёр шею. — Но если он из Бальярро…

— Он из Бальярро, — сказала вдруг старуха с четками.

Все повернулись к ней. Она сидела на стуле у стены, закутанная в чёрную шаль, маленькая, высохшая, с лицом, на котором не оставалось ни одной свободной морщины. Глаза у неё были светлые, ясные, и в них не было ни капли старческой рассеянности.

— Карло Скьявоне, — сказала она. — Сын Кармелы с виа Мазара. Торговал лимонами у Джованни, пока Джованни не умер. Потом стал ходить по людям. За деньги. Следит, носит, передаёт. Один раз тихонечко посидел в тюрьме. Мать его до сих пор ставит свечку в церкви Сан-Никколо. Живёт над прачечной, на втором этаже, с окном во двор.

Нико медленно выпрямился.

— Вы всё это знаете?

— Милый, — сказала старуха, — мне восемьдесят девять лет. Я знаю, кто с кем спит, кто кому должен и у кого в погребе покойник. Но меня никто не спрашивает. — Она слегка кивнула на мальчишку. — А ты спросил. Это хорошо. Значит, не совсем пропащий.

— Спасибо, синьора, — сказал Нико и, как мне показалось, чуть поклонился.

— Не за что. — Она снова сложила руки на четках. — Только найдите его сегодня. До полуночи. Потому что к полуночи он уже будет не здесь.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю, как исчезают такие, как он. — Она пожала плечами. — Они чувствуют, что по ним уже идут. И пропадают.

Мы не стали ждать. Нико забрал лилию и записку в полиэтиленовый пакет, который синьора Бруни извлекла из недр фартука с торжественностью фокусника. На записке, написанной тем же аккуратным почерком с двойной петлёй, не было ничего нового: «Тётенька с карандашами теперь знает, где вы». Просто напоминание. Жест. Тот, кто хотел напугать, не заботился о том, чтобы быть незаметным. Он хотел, чтобы я поняла, что он видит.

Я зашла в квартиру на минуту. Роза сидела на кухне, бледная, но спокойная, с чашкой горячего молока, и разговаривала с Грациеллой о ценах на ткани. Марта рисовала за столом, на листе, который ей выдали вместе с хлебом, и когда я вошла, подняла голову.

— Вы нашли Пеппину?

— Нашла.

— Она в порядке?

— Она устала. — Я протянула ей куклу. — Но я её починю. Завтра. Принесу нитки.

— Красные. У неё сердце красное.

— Красные, — пообещала я.

Она кивнула и вернулась к рисунку. Роза посмотрела на меня поверх чашки, и в её взгляде не было ни упрёка, ни благодарности. Только то, что бывает у людей, которых слишком много раз просили терпеть.

— Мы будем здесь, — сказала она.

— Я знаю.

— Найдите его.

— Найду.

Я вышла на лестницу. Внизу, у машины, стоял Тони.

Он приехал, пока я была наверху. Чёрная машина торчала на мостовой одним колесом на тротуаре, как у человека, который не умел парковаться и не собирался учиться. Он стоял, прислонившись спиной к капоту, скрестив руки на груди, и смотрел на меня тем взглядом, которым смотрят, когда злятся и любят одновременно.

— Ты ничего не хочешь мне сказать? — спросил он.

— Хочу.

— Тогда говори.

— Не здесь. — Я оглянулась. Нико и Тео стояли у серого «Фиата», тихо переговариваясь, и поглядывали на нас с видом людей, которые очень стараются не смотреть. — В машине.

Он открыл дверь.

Мы сидели в его чёрной машине, пахнущей кожей и кедром, с горьковатым оттенком одеколона, который он носил с двадцати лет, и несколько минут не говорили ничего. Я смотрела в лобовое стекло на тёмную улицу, на которой горели гирлянды лампочек, и мне казалось, что я сижу в кабине корабля, который идёт в тумане.

— Ты поехала одна, — сказал он наконец.

— С Тео.

— Это не «одна»?

— Это «одна» с обслуживанием. — Я попыталась улыбнуться. Не вышло. — Тони, я должна тебе сказать.

— Говори.

— Роза дала мне ключ. Первый ключ. От ячейки на вокзале. Тогда, в субботу… в воскресенье. Я забрала оттуда конверт и тетрадь. Конверт отдала Данте. Тетрадь оставила себе.

Он не пошевелился.

— Какую тетрадь?

— Папину.

Это слово вышло из меня тихо, почти беззвучно. Тони повернул голову. Лицо его в свете уличного фонаря стало чужим, незнакомым, как лицо человека, которого никогда не видел.

— Папину, — повторил он.

— Бухгалтерскую. С его почерком. Он вёл записи. Там… значки. Лимон, якорь, колокол, ключ, крыло. Я не знаю, что они значат. Но на десятой странице крыло. И суммы. Много. «Через порт, под видом логистики. Покупает тишину. Тишина дорожает».

— Господи.

— Я не показала Данте.

— Почему?

— Потому что боялась. Что он узнает, что папа… что у нас… — Я сглотнула. — Что мы часть этого.

Тони закрыл глаза. Откинул голову на подголовник.

— Джу, — сказал он. — Я знал.

— Что?

— Не про тетрадь. Про то, что отец был не просто аудитором. — Он говорил медленно, словно выковыривал слова из глубокой раны. — Мне было двадцать. Я не дурак. Я видел, как он ночью сидит над бумагами. Как гасит свет, когда я вхожу. Как однажды, за два дня до… — Он замолчал. — Он обнял меня. Просто так. Вышел из кабинета и обнял. И сказал: «Береги Джулию. Что бы ни случилось, береги». Я думал, он просто устал.

— Тони.

— Я не говорил тебе. Не хотел, чтобы ты думала, что он… — Он сглотнул. — Что он был связан с такими людьми.

— Он был.

— Теперь я знаю.

Мы молчали. На стекле осела тёплая сицилийская пыль, и огни фонарей расплылись в ней, как в тумане.

— Ещё одно, — сказала я. — Я тебе должна. Список.

— Какой?

Я достала из сумки сложенный вчетверо лист и протянула ему. Он развернул. Прочёл. Лицо его не изменилось, но я видела, как у него на виске дёрнулась жилка.

— Это список тех, кто получил график ред. третьей, — сказала я. — Один из них передал его Каттанео. Третья строка — начальник охраны.

— Это я.

— Да.

— Ты думаешь…

— Нет.

Он посмотрел на меня.

— Нет, — повторила я. — Я не думаю. Но я должна была тебе показать. Потому что кто-то подбросил в мой кабинет конверт со списком из семи имён, и я не знаю, было ли в нём твоё.

— Данте сказал, что семь.

— Да. Но он не показал мне список. Он дал мне конверт, в котором лежал лист. Лист я сожгла. А этот, — я кивнула на бумагу, — принёс Донати.

— Донати.

— Он сказал, что ты приносишь ему яблоки.

Тони засмеялся. Коротко, хрипло, почти беззвучно, и смех этот тут же перешёл в кашель: дым ещё не вышел из его лёгких.

— Бедный Пьерино, — сказал он. — Он думает, что я его кормлю. А я просто не умею ходить в гости без гостинца.

— Тони.

— Да.

— Скажи мне честно.

— Спрашивай.

— Ты когда-нибудь передавал информацию Каттанео?

Он повернулся ко мне всем корпусом. Посмотрел прямо в глаза. Это был взгляд человека, который двенадцать лет учил меня не лгать, и теперь вынужден доказывать, что сам умеет говорить правду.

— Никогда, — сказал он. — Ни слова. Ни намёка. Ни за деньги, ни под пытками. Данте вытащил меня из грязи. Я скорее лягу в ту же грязь, чем скажу «Каттанео» кому-нибудь, кроме как в качестве ругательства.

— Я верю.

— Правда?

— Правда. — Я протянула руку и сжала его пальцы. — Просто я должна была услышать.

Он молча кивнул. Потом очень тихо добавил:

— Данте знает про ключ?

— Про первый да.

— А про второй?

— Нет. — Я посмотрела на Тони. — Ты расскажешь ему?

— Я должен.

— Не сегодня.

— Джу.

— Тони. Пожалуйста. — Я сказала это слово, и оно упало между нами как камень в воду. Он вздрогнул. — Дай мне один день. Я найду, что в той ячейке. Потом мы вместе пойдём к нему.

— Пожалуйста, — повторил он. — Ты редко говоришь это слово.

— Знаю.

— Хорошо. Один день.

Он завёл двигатель.

Карло Скьявоне жил над прачечной на виа Мазара. Это было грязное, облезлое, трёхэтажное здание с закрытыми ставнями и вывеской «Lavanderia Rosa» на фасаде, где буква «R» давно отвалилась, так что читалось «avanderia osa», и это, как мне показалось, было прекрасным определением всей нашей экспедиции.

Мы подъехали втроём: Тони, Тео и я. Нико шёл следом в своей машине и остановился в конце улицы. Он согласился не вмешиваться. Точнее, согласился не вмешиваться официально. Он стоял, опершись на капот, курил (я никогда прежде не видела его с сигаретой) и смотрел в сторону окна второго этажа, где горел слабый жёлтый свет.

— Идём, — сказал Тони.

— Я иду первой.

— Нет.

— Да. — Я посмотрела на него. — Тони, это мой разговор. Ты будешь на лестнице. Тео у двери. Если я скажу «артишок», ты входишь.

— «Артишок»? — переспросил Тони.

— Это пароль. — Я пожала плечами. — Тео научил.

Тео покраснел.

Мы поднялись по узкой лестнице, мимо корзин с грязным бельём и запаха хлорки, от которого щипало в носу. На втором этаже в конце коридора горел свет, пробивавшийся из-под двери. Я постучала.

— Кто?

Голос был мужской, хриплый, сонный.

— Синьор Скьявоне, — сказала я. — Меня зовут Джулия Ферранте. Я адвокат. Мне нужно поговорить о лимонах.

За дверью что-то грохнуло. Потом послышался торопливый топот, звон, и по ту сторону щёлкнула задвижка.

Окно, подумала я.

— Тео! — выкрикнула я. — Артишок!

Он ударил в дверь плечом. Она влетела внутрь, и мы увидели человека, который уже стоял на подоконнике, наполовину высунувшись в окно, с бейсболкой в зубах и сумкой через плечо. Невысокий, жилистый, лет сорока, с небритой щекой и испуганным лицом загнанного зверька.

— Карло! — крикнул Тони с порога. — Стой!

Он не стоял. Он прыгнул.

Я не видела, куда. Я увидела только, как его фигура исчезла в темноте, потом услышала глухой стук, мат, звон падающего ведра, и Тони уже был на подоконнике, перекинув ногу.

— Не надо! — закричала я.

— Это второй этаж!

— Там двор!

— Там Нико, — сказал Тони и спрыгнул.

Я бросилась к окну. Внизу, во дворе, среди ящиков и бельевых верёвок, в круге жёлтого света лежал человек. Над ним стоял Нико, держа его за воротник и, судя по виду, прекрасно понимая, как следует себя вести. Рядом тяжело дышал Тони, согнувшись, упершись руками в колени.

— Не трогайте его! — крикнула я.

— Мы не трогаем, — отозвался Нико. — Мы приглашаем. На беседу.

Мы сидели в той же комнате, на втором этаже, и я только теперь разглядела, где живёт человек, следивший за мной девять дней.

Единственная комната с низким потолком, с кроватью, застеленной серым одеялом, с газовой плиткой в углу, с рукомойником и столом у окна. На стенах не висело ничего, кроме календаря с римским Колизеем. На столе стояли пустая бутылка пива, пепельница, до краёв заполненная окурками, и ровно семь лимонов, сложенных пирамидкой, как в лавке. Один из них, самый верхний, был надкушен.

Карло сидел на стуле посреди комнаты, с заломанными за спину руками, которые Тони придерживал большой ладонью, и в нём не было ничего от того собранного, опасного, «очень хорошо поставленного» наблюдателя, о котором говорил Нико. Он был перепуган до дрожи. Губы у него тряслись.

— Я ничего не делал, — повторял он. — Ничего. Я только смотрел.

— Девять дней, — сказала я.

— Я не… я только… это работа.

— Чья?

— Не знаю. Клянусь.

— Карло. — Я села напротив, на край кровати. — Я адвокат. Я умею различать, когда человек лжёт, а когда просто боится. Вы боитесь. Это нормально. Но если вы не скажете мне, кто вас нанял, они придут за вами раньше, чем мы.

— Кто «они»?

— Те, кто платил вам.

Он побледнел.

— Они не придут.

— Придут, — сказала я. — Потому что вы единственный, кто знает, как они платят. Вы улика. Они не оставляют улик.

Он молчал. Тони на секунду сильнее сжал его запястья, и Карло дёрнулся, застонал.

— Тони.

— Я не бью.

— Я вижу.

— Это называется «внушение».

— Это называется «превышение полномочий», — сказал Нико, который стоял у двери со скрещёнными руками. — Но я ничего не видел.

Карло смотрел то на одного, то на другого, и по его небритому лицу катились капли пота.

— Хорошо, — сказал он наконец хрипло. — Хорошо. Только не бейте. Я скажу.

— Мы слушаем.

— Меня наняли… не знаю когда. Месяца два назад. Позвонили на мобильный. Голос мужской, но странный. Тихий. Как будто через тряпку. Сказал: «Есть работа. Десять тысяч в неделю. Следить за женщиной. Не подходить, не говорить, только смотреть».

— За мной.

— За вами. — Он кивнул. — Тогда я не знал вашего имени. Он сказал: «Двадцать один год, адвокат, живёт на Кальсе, ходит с братом. Сфотографируй, запиши маршруты, дай знать, если что-то изменится».

— Двадцать один год, — повторила я. — Два месяца назад.

— Да.

— Но я начала работать у Моретти девять дней назад.

— Нет, — сказал Карло. — Нет. Вы тогда ещё ничего не… Вы ходили в суд. Вы выиграли дело старухи. Это было… — Он замолчал. — Я следил раньше. За вами. За тем, как вы ходите. Куда. С кем. Он знал всё про вас. Расписание. Привычки.

Я перестала слышать собственное дыхание.

— Два месяца, — сказал Тони. — Она была у Моретти девять дней. Значит, они выбрали её до этого.

— Они выбрали её давно, — сказал Нико.

— Вы получали деньги как? — спросила я.

— Наличными. Конверт. В церкви Санта-Мария-ди-Монтевергини, в исповедальне. Третья слева. Под сиденьем, в щели. Каждый понедельник.

— Вы видели, кто кладёт?

— Нет. Никогда. Я приходил в восемь утра, а конверт уже лежал.

— Что внутри?

— Деньги. И записка. — Карло неохотно кивнул в сторону стола. — Там, в ящике. Последние.

Нико шагнул к столу, выдвинул ящик, достал стопку маленьких белых конвертов, перетянутых резинкой. Бросил на кровать рядом со мной.

Я взяла верхний. Бумага была та же: плотная, кремовая. На лицевой стороне ничего. Внутри, помимо денег, лежала сложенная вдвое записка.

«Понедельник. Рынок Балларо, 10:00. Бейсболка. Лимон. Не оборачиваться. Д.М.»

Подпись.

Я смотрела на неё секунд десять.

— Что? — спросил Тони.

— Здесь стоит «Д.М.», — сказала я. — Данте Моретти.

— Что?!

— Почерк подделан. Двойная петля у «в» в слове «рынок». — Я подняла листок. — Но Карло этого не знает. Он видел «Д.М.» и думал, что работает на Моретти.

— Конечно, думал, — пробормотал Карло. — Я так и… Я думал, это его люди. Вы же приходили к нему в кабинет. Я следил, чтобы вас не… Я думал, это охрана. Дополнительная.

— Но вы не видели Тео, — сказал Нико. — Тео работает на настоящего Моретти. Вы не пересекались.

— Мне сказали: «Не подходи к людям Данте. Они не знают, что ты работаешь на него».

Тео, стоявший у двери, тихо присвистнул.

— Гениально, — сказал он. — Подлость высшего класса. Он отправил за вами наблюдателя под флагом Данте и запретил ему общаться с настоящей охраной.

— Чтобы если вас кто-то заметит, подумал на Моретти, — сказал Тони.

— Чтобы вы сами заметили, — сказал Нико, глядя на меня. — И решили, что вас пасёт Данте.

Я почувствовала, как в желудке что-то тяжело, холодно переворачивается.

— Тот, кто это придумал, — сказала я очень медленно, — хотел, чтобы я поссорилась с Данте.

— Или чтобы вы боялись, — сказал Тони.

— Или чтобы я не доверяла никому.

— Это одно и то же, — сказал Нико.

В комнате стало очень тихо. Где-то внизу, во дворе, залаяла собака, коротко, дважды, и замолчала. Лампочка над столом чуть мигнула.

— Карло, — сказала я. — Вы знаете, где вы должны были взять следующий конверт?

— В понедельник. Завтра. В исповедальне.

— А когда вы должны были передать ему, что случилось с цветком?

— Он велел позвонить, когда оставлю лилию. — Карло облизнул губы. — Я оставил. Позвонил. На номер, который он дал. Тот же голос. Сказал: «Хорошо. Теперь уходи из города на неделю. Деньги в обычном месте».

— Он велел вам уходить.

— Да.

— Значит, он знал, что вас найдут.

— Я… — Карло побледнел ещё больше. — Он сказал, что это просто на всякий случай.

— Он собирался вас убрать, — сказал Тони. — Тебя убирают, Карло. Не в первый раз такое видел.

— Нет.

— Да.

— Нет! — Карло закричал, дёрнулся, и Тони тут же ослабил хватку. — Я ничего не знаю! Я не знаю имени! Я не видел лица! Я просто… Я просто хотел денег. Матери нужны лекарства. Я…

— Тише, — сказала я.

Он замолчал. Заплакал, тихо, беззвучно, как плачут взрослые мужчины, которые не умеют плакать.

Я смотрела на него и вдруг поняла одну вещь, очень простую и очень страшную. Тот, кто нанял Карло, не был ни монстром, ни гением. Он был человеком, который знал, как действует страх. Он находил людей, у которых было что-то слабое, мать, долг, привычка, и вкладывал в их руки инструмент. А потом убирал инструмент.

— Нико, — сказала я.

— Да.

— Ты можешь взять его под защиту? Не официально. Просто… на несколько дней.

— Могу.

— А мать?

— Тоже.

— Тео.

— Да, синьорина?

— У твоей матери есть место ещё для одного гостя?

Тео открыл рот. Закрыл. Посмотрел на потолок.

— Мама меня убьёт.

— Скажи ей, что это для лимонов.

Он хихикнул. Не выдержал. Нервно, судорожно, и сам смутился.

— Ладно, — сказал он. — Скажу, что он беженец.

— От чего?

— От жизни.

Мы вышли на улицу около полуночи. Нико забрал Карло с собой, «на беседу», как он выразился, в одну из служебных квартир, о существовании которой не должен был знать никто, кроме него и трёх надёжных людей. Тео поехал за ними на Фортунате, чтобы забрать мать Карло. Мы остались вдвоём с Тони на тёмной улице, возле облезлой прачечной, где «Rosa» всё так же без первой буквы мигала розовым светом.

— Завтра, — сказала я.

— Исповедальня.

— Я пойду.

— Мы пойдём.

— Тони, ты не можешь. Тебя узнают. Ты начальник охраны Моретти. Если кто-то будет следить за церковью, то увидит тебя первым.

— А тебя?

— Меня тоже. — Я устало потёрла лоб. — Но я буду там не как Ферранте. Как прихожанка. Мне нужно прийти раньше и спрятаться.

— Где?

— В исповедальне напротив.

Он посмотрел на меня.

— Ты с ума сошла.

— Возможно. — Я пожала плечами. — Но я не люблю, когда мне назначают время.

— Это уже второй раз ты это говоришь.

— Это второй раз, когда это правда.

Он покачал головой. Потом вздохнул, обнял меня одной рукой и притянул к себе. От него пахло кедром, дымом и усталостью, и я вдруг почувствовала, как внутри меня что-то ослабло, наконец, и стало легче дышать.

— Ты вся в папу, — сказал он тихо.

— Мне это уже говорили.

— Кто?

— Все, — сказала я. — Только никто не уточняет, в какого именно.

Он не ответил. Но объятие стало крепче.

Над виа Мазара висела луна, огромная, жёлтая, с одним тёмным пятном, похожим на лицо старика. Где-то вдалеке пробили часы. Двенадцать ударов, ровных, медленных, как шаги.

Я достала блокнот, села на ступеньки прачечной, под мигающей вывеской, и записала при свете розовой лампы:

«Понедельник. 00:07.

Карло Скьявоне, 41. Нанят 2 месяца назад. Следит за мной ДО контракта с Моретти.

Платят в понедельник, исповедальня №3 слева, Санта-Мария-ди-Монтевергини. Записки подписаны «Д.М.» — подделка.

Его собирались убрать. Не знал.

Меня выбрали давно. Два месяца назад я ещё не знала Моретти. Значит, кто-то ЗНАЛ, что я с ним встречусь.

Кто может знать, что я пойду к Моретти, ДО того, как я сама?

Только тот, кто подстроил арест Тони».

Я перечитала последнюю строчку. Обвела её чернилами. И медленно, очень медленно, как человек, прикасающийся к кипящей воде, подняла голову.

Тони стоял рядом, курил, глядя в ночное небо. Профиль его в розовом свете казался мягким и очень молодым.

— Тони, — сказала я.

— Да?

— Кто сказал тебе взять машину в тот вторник? Ту, на которую потом поймали камеры?

Он не обернулся.

— Не помню. Кто-то из ребят сказал: «Возьми «Лансию», она ближе к порту». Я взял.

— Кто?

— Не знаю. — Он нахмурился. — Это было как всегда. Кто-то сказал. Я не думал.

— А ключи?

— Висели на доске.

— В отеле «Принчипе».

— Да.

— Данте сказал: «Доска не запирается. Там свои». — Я встала. — Значит, взять ключи мог любой из тех, кто туда заходит. Но сказать тебе, какую машину взять, мог только тот, кого ты слушаешь не думая.

Он молчал.

— Тони. Кого ты слушаешь не думая?

Он повернул голову. Бросил сигарету, затоптал. Лицо его в свете вывески было бледным, как мел.

— Данте, — сказал он тихо. — Витале. Франческу. Тео.

— И?

— И, наверное, тебя.

Мы смотрели друг на друга. Над нами мигала вывеска. «Avanderia osa». Розовый свет, зелёный, снова розовый.

Где-то далеко завыла сирена, и звук её растаял в тёмных переулках Бальярро, как вода в песке.

Глава 17

Глава 17. Исповедальня номер три

Confessio non est accusatio, sed medicina.Исповедь не обвинение, а лекарство.

«Если хочешь узнать, кто лжёт, не спрашивай. Приди раньше и сядь там, где тебя не ждут». Из отцовского блокнота, на полях: «Ср. церковь, ср. суд, ср. кухня. Везде одно и то же».

Я не спала. Это не было подвигом, это было фактом, как цвет глаз: я лежала на своей кровати в квартире на Кальсе, глядя в потолок, на котором ещё с детства жила трещина, похожая на карту Сардинии, и считала, сколько людей могли знать о моём существовании до того, как я узнала о нём сама.

Получалось слишком много и слишком мало одновременно. Слишком много, потому что в Палермо все знают всех. Слишком мало, потому что ровно за два месяца до контракта кто-то решил, что за мной нужно ходить с лимоном.

В пять сорок завибрировал телефон.

«Вы не спите. Я вижу, что вы не спите: вы читаете мои сообщения быстрее, чем я их пишу. Пожалуйста, будьте осторожны. Д.»

Я прочла это раз, потом второй. Потом села на кровати и сказала в пустую комнату:

— Ты издеваешься.

Комната, разумеется, не ответила. Трещина в форме Сардинии осталась на месте.

Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста». Я помнила это так, как помнят детский стишок: помимо воли, с интонацией, с запахом лилий. А теперь тот самый человек, которого предупреждала записка, писал мне это слово в пять сорок утра, и писал, надо признаться, красиво.

Я напечатала: «Откуда вы знаете, что я не сплю?»

Ответ пришёл через четыре секунды.

«Потому что я тоже».

Я улыбнулась. Против воли, как улыбаются на похоронах, когда вспоминают шутку покойного. Потом поймала себя на этом, нахмурилась и убрала телефон на дно сумки, под блокнот, под Пеппину, под всё, что могло бы меня выдать.

Рассказать Данте про Карло я собиралась. Не сегодня. Сегодня мне нужна была исповедальня, и я не хотела, чтобы кто-то из тех, кто мог знать, что в ней лежит, узнал, что я иду.

Тони ждал у подъезда. Опершись на чёрную машину, без пиджака, в тёмной рубашке с закатанными рукавами, с двумя стаканчиками кофе в руках. Он протянул мне один, не спрашивая, и я взяла, не благодаря: за двенадцать лет мы выучили этот обмен наизусть.

— Ты не спал.

— Я спал полтора часа. — Он пожал плечами. — Этого достаточно, чтобы выглядеть человеком.

— Ты выглядишь человеком, которого переехал грузовик с лимонами.

— Это самое поэтичное, что ты мне говорила за последний год.

— Я сегодня в ударе.

Мы сели в машину. Он завёл двигатель, но не тронулся с места.

— Повтори план, — сказал он.

— Я захожу в церковь в шесть. Мессы в это время нет, только сторож. Я иду в боковой неф, к исповедальням. Сажусь в номер два. Через решётку виден номер три.

— Если кто-то придёт?

— Я смотрю. Не двигаюсь. Не дышу.

— Ты не умеешь не дышать.

— Я умею не шевелиться. Это другое.

— А если он тебя заметит?

— Он не заметит. — Я отпила кофе. — Тони, он клал записки в щель под сиденьем девять недель подряд, и никто его не поймал. Он не ждёт засады. Люди, которые убеждены, что умнее всех, редко проверяют углы.

— Это про него или про тебя?

— Это про всех нас.

Он засмеялся и всё-таки тронулся с места.

Санта-Мария-ди-Монтевергини стоит на узкой улице, на которой даже в шесть утра пахнет вчерашним фритто и сегодняшним хлебом. Фасад у неё скромный, золотистый, с аккуратными завитками, как у торта, который испекла очень религиозная кондитерша. Внутри же, стоит только переступить порог, начинается другое: полумрак, ладан, облупившаяся позолота, потрескавшиеся ангелы под потолком и такая тишина, будто здание только что задержало дыхание.

Я вошла одна. Тони остался в машине в двух кварталах, с рацией в кармане и с приказом не появляться, пока я не подам знак. Я не любила рации. Я договорилась с ним иначе: если до семи ничего не случится, он подойдёт сам, как «обычный верующий, у которого проблема с совестью».

— У тебя нет совести, — сказала я ему на прощание.

— Тем более проблема.

В церкви горели три свечи. Перед главным алтарём стояла на коленях старуха в чёрном платке, сгорбленная, неподвижная, как предмет мебели. У задней стены, под образом, который я не смогла рассмотреть, дремал сторож, толстый мужчина лет шестидесяти с лицом, на котором навсегда застыло выражение «я ничего не видел».

Я перекрестилась (в детстве бабушка заставляла, привычка осталась) и пошла вдоль левой стены, мимо исповедален.

Их было четыре. Тёмное дерево, резные дверцы, красные занавески, выцветшие до цвета старой крови. На каждой табличка: «Confessio», дальше номер. Первая, вторая, третья.

Третья слева.

Я остановилась на секунду. Посмотрела на неё. Ничего особенного: дерево, занавеска, ручка, полированная чужими пальцами. Если не знать, подумаешь: просто исповедальня.

Я шагнула во вторую.

Внутри пахло пылью, воском и чем-то ещё, сладковатым, чем пахнет в старых шкафах. Узкая скамья, перегородка с деревянной решёткой, в решётке крохотные отверстия, через которые, склонив голову, можно было увидеть соседнюю кабину. Я села. Подтянула колени. Достала блокнот, но писать не стала. Положила его на колени и стала смотреть.

Через решётку я видела третью. Занавеска была откинута; на скамье пусто. Под сиденьем, я знала, находилась щель.

Время тянулось медленно, как мёд из ложки. Минуты складывались в четверти, четверти в получасы. В шесть сорок хлопнула дверь, кто-то вошёл, старуха у алтаря вздохнула. В шесть пятьдесят потекла вода в каком-то кране; сторож проснулся, закашлялся, прошаркал куда-то и вернулся. В семь начали сходиться первые прихожане, и церковь наполнилась тихим шорохом, шелестом юбок, шепотом молитв. Я пережила страх, что меня заметят, и страх, что не придёт никто; потом пришло третье: что я зря не спала.

В семь двадцать к третьей исповедальне подошла женщина.

Я не сразу поняла, что это не прихожанка. Она была в сером пальто, несмотря на жару, с платком, повязанным так, что видно было только нос и подбородок, и несла перед собой маленькую плетёную корзинку, прикрытую салфеткой. Шла неторопливо, покачиваясь на толстых ногах, как ходят люди, которые знают наверняка, что их никто не остановит.

Она остановилась у третьей. Оглянулась, но так, как оглядываются в церкви: не проверяя, а крестясь. Потом, очень быстро, одним движением, вошла внутрь и задёрнула занавеску.

Я перестала дышать. Всерьёз.

Через решётку была видна половина скамьи и фрагмент серого рукава. Рука, обтянутая шерстью, нырнула под сиденье, пошарила, вытянула что-то белое. Потом вторая рука, в перчатке, тонкой, кожаной, чёрной, положила на скамью конверт.

Перчатки.

Я смотрела на них, как смотрят на призраков. На тонкие пальцы, на чёрную кожу, на манеру, с которой они разглаживали бумагу: медленно, чуть брезгливо, с лёгким нажимом большого пальца. Я видела её раньше. Не руки: движение. Ту самую манеру разглаживать, которой мама разглаживала папины рубашки перед гладильной доской.

Нет.

Я сказала себе это слово вслух, одними губами. Нет. Она мертва. Восемь лет. Октябрь. Лилии. Я нашла её сама.

Но это было не про маму. Это было про то, как женщины одного возраста, одного круга, одной выучки делают одно и то же движение: перчатка, бумага, большой палец. Так делали все мамины подруги. Так делала синьора Лаура. Так делала почти каждая сицилийка старше пятидесяти.

Я повторяла это себе, пока рука убирала в корзинку белый конверт, который только что вынула из-под сиденья, и клала на его место другой.

Старый конверт. Значит, вчерашний, не взятый Карло. Она его забрала. Положила новый.

Рука исчезла. Занавеска дёрнулась. Женщина в сером вышла, оглянулась, перекрестилась, и пошла вдоль левой стены к выходу.

Мимо второй исповедальни.

Мимо меня.

Я слышала, как шуршит её юбка. Как поскрипывает пол. Как она на секунду замедляет шаг, словно почувствовав что-то, чего не может назвать.

Потом шаги пошли дальше.

Я досчитала до десяти, откинула занавеску и вышла.

Она уже была у дверей. Я шла за ней, держась на расстоянии в десять шагов, между рядами скамей, не торопясь и не отставая. Она не оборачивалась. Серое пальто, платок, корзинка. На ступеньках остановилась, поправила что-то в корзинке, спустилась на улицу.

Я вышла следом.

Солнце ударило в лицо, горячее, плотное, утреннее, и я зажмурилась на секунду. Когда открыла глаза, женщины в сером на ступеньках не было.

Я оглянулась. Улица была почти пуста: пекарь с лотком у соседней двери, мальчишка на мопеде, пара туристов с картой в руках. Серого пальто среди них не было.

— Тони, — сказала я в рацию, торопливо. — Она ушла. Женщина в сером. Ты видишь?

— Вижу тебя.

— Не меня! Женщину!

— Какую женщину?

— Серое пальто, платок, корзинка…

— Джу. — В его голосе появилось что-то осторожное. — Я стою на углу уже полчаса. Из церкви вышли три человека: ты, толстый сторож и какая-то синьора с четками. Серого пальто не было.

Я замерла на ступеньках.

— Не может быть.

— Ты уверена, что она вышла?

— Я шла за ней.

— Может, она вернулась?

Я развернулась. Вошла обратно. Прошла до исповедален, заглянула в третью. Пусто. Под сиденьем, в щели, лежал белый конверт.

Но женщины не было.

Я постояла у третьей минуты две, сердце стучало где-то в горле. Потом села на скамью, засунула руку в щель, вытащила конверт.

Он был лёгкий, тонкий, нетолстый. Внутри лежали деньги и записка.

«Вторник. 10:00. Рынок Каполо. Синий зонт. Д.М.»

Тот же почерк. Те же двойные петли у «в».

Я смотрела на него и ничего не чувствовала. Это было странное состояние, как будто тело сказало «хватит» и выключило всё лишнее. Осталась только одна мысль, холодная, ясная, звонкая, как удар по хрустальному бокалу: Они знают, что Карло пойман. И всё равно положили конверт.

Значит, не для Карло.

Для меня.

Сторож нашёлся в ризнице. Он сидел на табурете, чистил яблоко маленьким ножом, срезая кожуру одной длинной спиралью, и при виде меня не вздрогнул, не встал, только поднял брови.

— Синьорина хочет исповедаться?

— Синьорина хочет спросить.

— Спрашивайте.

— Женщина в сером пальто. Платок. Корзинка. Она приходит каждый понедельник?

Он посмотрел на меня долго, без выражения. Яблочная кожура замерла на лезвии.

— Не знаю, о ком вы.

— Она только что вышла.

— Никто не выходил.

— Я за ней шла.

— Синьорина, — сказал он ласково, как говорят с детьми и пьяными, — я здесь с пяти утра. Дверь одна. Если бы кто-то выходил, я бы видел.

— Вы спали.

— Я дремал. Это разное.

— Вы были у задней стены, под образом. Оттуда вам виден левый неф?

Он помолчал. Взял яблоко, надрезал, отправил дольку в рот.

— Синьорина адвокат? — спросил он.

— Откуда вы знаете?

— У вас голос такой. Как у человека, который заранее знает ответ. — Он прожевал. — Я скажу вам одну вещь. Задаром. Я сторож в этой церкви тридцать один год. За это время я видел всякое. Видел, как девушки приходили исповедоваться в слезах, а уходили счастливыми. Видел, как мужчины приходили счастливыми, а уходили в слезах. Видел, как под сиденья в исповедальнях клали записки, письма, деньги, один раз даже ребёнка.

— Ребёнка?

— Младенца. В корзине. В тысяча девятьсот девяносто восьмом. Мы отдали его сёстрам. — Он снова откусил яблоко. — Я никогда никого не спрашивал, кто кладёт. Это не моё дело. Церковь для того и нужна, чтобы там можно было что-то оставить и никто не спросил.

— Но вы знаете.

— Я знаю, что в этом месте не ходят случайные люди. Если женщина в сером пальто приходит по понедельникам, значит, ей так нужно. Если она никогда не выходит через дверь, значит, есть другая.

— Какая другая?

Он поднял нож и показал им в сторону. Не в зал, а вбок, на низкую деревянную дверцу рядом с исповедальней номер четыре, которую я приняла за чулан.

— Ход в приходской двор, — сказал он. — Он закрыт на ключ. Ключ у меня и у настоятеля. И ещё один, — он на секунду замолчал, — потерялся много лет назад.

— Кто последний им пользовался?

— Не помню. — Он улыбнулся. Не слишком убедительно. — Старый стал.

Я посмотрела на него. Достала из сумки купюру, сложила пополам, положила на табурет. Он не двинулся.

— Это на свечи, — сказала я.

— Благослови вас Бог.

— Вы мне ничего не скажете?

— Я сказал всё, что видел. — Он вытер нож о подол рубахи. — Но если синьорина хочет добрый совет, пусть не ходит во вторник на рынок. Там слишком много зонтов.

Я вышла из ризницы, не обернувшись. Лишь у самой двери, уже у ступенек, подумала, что он ни разу не спросил, о каком рынке речь.

Тони встретил меня на углу и по моему лицу понял всё.

— Расскажи.

— В машине.

Мы сели. Я протянула ему записку. Он прочёл, и я видела, как каменеют его скулы.

— Это ловушка.

— Да.

— Они хотят, чтобы ты пошла на рынок.

— Они хотят, чтобы я пошла на рынок завтра в десять с синим зонтом. Если я не пойду, они поймут, что я знаю. Если пойду, будет то, что они запланировали.

— Это неважно. Ты не пойдёшь.

— Я пойду.

— Джулия.

— Тони, подожди. — Я подняла ладонь. — Я не сказала «одна». Я сказала «пойду». Нам нужен человек, который не знает, что мы знаем. Это единственный козырь. Они думают, что Карло на свободе и что конверт его. Они думают, что я не знаю про церковь.

— А ты знаешь.

— А я знаю. И теперь знаю ещё: женщина в сером существует. Она ходит в церковь по понедельникам. Она выходит через потайной ход. И сторож её покрывает.

— Он может быть частью этого.

— Может. Но он не боится. А это значит, что он считает её не опасной. Он считает её… — Я замолчала. — Своей.

— Это как?

— Не знаю. Как женщину из прихода. Как тётку. Как кого-то, кого он знает тридцать лет.

— Или кого-то, кто платит ему больше, чем ты.

Я не ответила. Он был прав, но мне не хотелось этого слышать.

— А теперь, — сказала я, — яхт-клуб.

Он покосился на меня.

— Мы договорились: один день.

— Я знаю.

— Ты думаешь, ячейка двенадцать поможет?

— Я думаю, — сказала я, — что в этом деле никто не оставляет ничего просто так. Папа оставил два ключа. Один открывал вокзальную ячейку, в которой лежала тетрадь. Второй спрятан в кукле моей подруги, который отдала мне Марта. Не случайно. Значит, во второй ячейке то, что нельзя было класть в первую.

— Что?

— Не знаю. — Я пожала плечами. — Вот поэтому и еду.

Монделло просыпается поздно и красиво. К десяти утра солнце уже лежит на воде тяжёлым золотым слитком, пальмы у набережной шевелят листьями, как веерами, и по прямой, пустой в этот час аллее лениво перекатываются мячи, забытые вчерашними детьми. Яхт-клуб «Circolo Nautico» стоял в конце набережной, у самого волнореза: двухэтажное белое здание с выцветшим флагом на крыше и большими окнами, из которых виднелись мачты, дрожащие на воде, как тонкие деревья без листьев.

Мы оставили машину у ворот. Охранник, молодой парень в форменной рубашке, лениво листал телефон; увидев Тони, он вскочил и вытянулся, как перед генералом.

— Синьор Ферранте! Доброе утро!

— Привет, Ренцо. Это моя сестра.

— Синьорина! — Парень поклонился мне чуть ли не до пояса. — Добро пожаловать.

Я сделала вид, что мне это привычно. Тони, судя по лёгкому дрожанию губ, сделал вид, что не заметил.

— Нам нужна раздевалка, — сказал он. — Шкафчики. Нижний этаж.

— Конечно. Проходите. Только, синьор, сегодня там ремонт…

— Мы быстро.

Мы прошли через вестибюль, увешанный выцветшими фотографиями регат, кубками, вымпелами; свернули по коридору, мимо стеклянной двери, за которой пахло хлоркой и солью, и спустились по узкой лестнице в подвал. Здесь было прохладно и сыро. С потолка свисали голые лампочки, на полу блестели лужи. Вдоль стены тянулись ряды металлических шкафчиков: серых, облупленных, с цифрами, нарисованными белой краской.

Я шла по ним пальцем, как по клавишам.

Десять. Одиннадцать.

Двенадцать.

Шкафчик ничем не отличался от остальных. Тот же серый металл, та же ржавчина у петель, та же ручка. Только маленькая замочная скважина, в которой, когда я присмотрелась, не было ни паутины, ни пыли.

— Чисто, — сказал Тони.

— Кто-то открывал.

— Давно?

— Недавно.

Я достала из сумки бронзовый ключ с головкой в виде якоря. Он был тёплым от моих рук. Я вставила его в замок, повернула.

Щёлкнуло.

Дверца открылась с тихим скрипом.

Внутри лежало немного: на верхней полке мужская рубашка, сложенная аккуратно, как в магазине; под ней ласты, маска, трубка; на нижней небольшой кожаный футляр с золотым замочком. Больше ничего.

Тони стоял за моей спиной и молчал. Я взяла рубашку, развернула. Синяя, в мелкую полоску, пахнущая стиральным порошком и чуть-чуть морем. На воротнике вышиты инициалы: В.Ф.

— Папина, — сказала я.

— Да.

Мне вдруг стало нестерпимо жалко эту рубашку, сложенную кем-то с такой любовью и забытую в чужом шкафчике, как забывают человека. Я прижала её к лицу на секунду, вдохнула, выдохнула, положила обратно.

— Открой футляр, — сказал Тони.

— Сейчас.

Я вынула его, поставила на соседнюю скамью. Кожа была мягкой, потёртой, как перчатка старого мастера. Замочек поддался легко, не заперт.

Внутри, на бархатной подкладке цвета тёмной вишни, лежала кассета.

Старая, аудио, с белой наклейкой. На наклейке было написано знакомым, косым, летящим почерком: «В.Ф. — А.Г. Склад 4. Для Джулии».

Я не сразу смогла дышать.

— Джу? — тихо позвал Тони.

— «Для Джулии», — сказала я.

— Что?

— Написано «для Джулии».

Мы смотрели на неё, как на змею в корзинке.

— У тебя есть чем играть? — спросила я. — Магнитофон?

— В машине. — Он помедлил. — В бардачке. Старый, «Сони». Данте возит его с собой для…

— Не надо объяснять. — Я захлопнула футляр. — Идём.

Мы поднялись по лестнице, вышли на солнце, на тот ослепительный, режущий свет, в котором мир казался слишком чётким, слишком живым. Охранник Ренцо что-то сказал нам вслед, я не расслышала. Мы дошли до машины, Тони открыл бардачок, достал чёрный прямоугольник магнитофона, вставил кассету.

Мы сели на заднее сиденье, рядом, плечом к плечу, как в детстве, когда ждали, пока папа откроет дверь домой.

— Готова? — спросил Тони.

— Нет.

— Включаю.

Щелчок. Шипение, ровное и длинное, как шум далёкого моря. Потом звук, в котором угадывался ветер, скрип железа, чья-то неторопливая походка по пустому цеху. Потом кашель.

И голос.

Мужской, негромкий, усталый, с хрипотцой, которой я не слышала восемь лет и которую узнала бы среди миллиона других.

— Если ты это слушаешь, Джулия, значит, я не успел сказать тебе сам. Прости меня. Сначала прости. Потом слушай.

Тони закрыл лицо ладонью.

Я не пошевелилась. Только сжала в кулаке край юбки, так, что побелели костяшки, и смотрела в ветровое стекло на синюю воду, на мачты, на чайку, севшую на край причала, и всё ждала, что сейчас кто-то скажет «это шутка».

Никто не сказал.

— Склад четвёртый. Весна. Год я записываю, чтобы не забыть…

Голос папы продолжал звучать в тишине машины, ровно и чётко, как будто он сидел рядом и держал меня за руку.

А на пассажирском сиденье, там, где ещё минуту назад лежала сумка, медленно, неслышно, шевельнулась тень от пальмы, и мне показалось на мгновение, что кто-то стоит снаружи и смотрит в окно.

Глава 18

Глава 18. Голос из двенадцатого шкафчика

Vox mortui in aure viventis non quiescit.Голос мёртвого не засыпает в ухе живого.

«Магнитофон никогда не врёт. Он просто не знает, что такое такт». Из отцовского блокнота, страница, заполненная колонками цифр и одним слово посередине: «Выдержка».

У папы был особенный способ говорить по телефону. Он не говорил в трубку, а как будто разворачивал разговор на столе, раскладывал по порядку, как карты: сначала факты, потом выводы, потом шутка, чтобы выводы не прозвучали слишком тяжело. Мама говорила, что он и на исповеди раскладывал бы грехи по датам и спрашивал у священника, не нужно ли приложить квитанции.

Он и сейчас говорил так.

— Начну с даты, потому что дата — это единственное, что в этой истории никто не сумеет оспорить. Сегодня четырнадцатое апреля. Склад номер четыре, порт Палермо. Время, — шорох, пауза, — девять тридцать вечера. Я записываю это на карманный диктофон, который Тони подарил мне на день рождения, чтобы я перестал записывать мысли на салфетках. Тони, если ты слушаешь, спасибо. Салфетки были надёжнее, но диктофон удобнее. Теперь ты знаешь, что я это сказал.

Я услышала, как рядом со мной Тони издал звук, который не был ни смехом, ни всхлипом, а чем-то между.

— Я подарил, — сказал он хрипло. — На сорок шесть. Он год ничего не записывал. Я думал, он его выбросил.

— Тихо, — сказала я.

— Я здесь не один, — продолжал голос. — Это важно, и поэтому говорю заранее: с минуты на минуту сюда придёт человек. Я позвал его сам. Я хочу, чтобы он сказал при записи то, что должен был сказать мне ещё два года назад. Если он не придёт, значит, он понял, что это ловушка, и это тоже ответ.

Короткая тишина. Шаги где-то вдалеке: чёткие, неторопливые, гулко отдающиеся под железной крышей. Папа кашлянул.

— Джулия, если ты слушаешь, тебе, наверное, двадцать или около того. Ты уже ругаешься на меня, потому что я заставляю тебя слушать вместо того, чтобы просто сказать. Но ты же знаешь, я трусливый. Я всегда говорил лучше в пустоту.

Я закрыла глаза.

Не заплакала. Я, к своему стыду, не смогла даже заплакать: слёзы закончились где-то на пути между церковью и Монделло, и теперь внутри осталась одна сухая, ровная, звенящая тишина, как в комнате после грозы.

Двадцать лет. Он угадал почти точно: мне двадцать один.

— А вот и мой гость, — сказал папа совершенно другим тоном, спокойным, вежливым, чуть отстранённым. — Добрый вечер.

— Добрый, — ответил второй голос.

Я напряглась.

Низкий, ровный, тяжёлый, с тем оттенком властной медлительности, с каким говорят люди, привыкшие, что их выслушивают до конца. Я слышала этот голос неделю назад, на балу, в кабинете, в тёмном углу террасы, откуда он произнёс: «Вы очень похожи на мать».

Альдо Грасси.

— Ты один? — спросил Альдо.

— Один.

— Странное место для разговора, Витторио.

— Мне оно нравится. Здесь тихо. Много железа. Железо хорошо хранит секреты.

— Ты стал поэтом.

— Я стал аудитором. Это то же самое, только без рифмы.

Тони дёрнулся. Я положила руку ему на колено, не глядя.

— Что тебе нужно? — спросил Альдо.

— Тишина, — сказал папа. — Только не та, которую ты покупаешь. Другая. Та, которая бывает, когда никто не врёт.

— Ты о чём?

— Я о складе. О том, что в нём лежит. И о том, сколько за это заплачено. — Шорох бумаги. — Три года я веду бухгалтерию «Моретти Логистика». Три года я вижу цифры. Одни цифры, красивые, ровные, как зубы на рекламе зубной пасты. А рядом с ними другие. Те, которых нет на бумаге, но которые есть в жизни. Деньги идут через порт. В конверты. В карманы. Я нашёл три имени, которые встречаются в каждой строке, где написано «содействие».

— Назови.

— Ты же знаешь.

— Хочу услышать.

— Хорошо. — Папа помолчал. — Сначала Витале. Консильери. Это понятно, это его работа. Потом ты.

Я вздрогнула. Хотя знала. Конечно, знала: я нашла эту запись в тетради, в бухгалтерских значках. Но слышать, как папа произносит это вслух, ровным аудиторским голосом, без дрожи, было как смотреть на хирурга, который объясняет пациенту, что именно он собирается разрезать.

— Я, — повторил Альдо спокойно.

— Ты, Альдо. Начальник отдела. Тот, кто три года закрывает дела, которые не должны закрываться, и открывает дела, которые не должны открываться. Старик Моретти платит тебе двенадцать тысяч в месяц. Наличными. Через склад. Я видел.

— Ты видел.

— Да.

— И что ты хочешь с этим делать?

— Хочу, чтобы ты остановился.

Тишина. Она длилась так долго, что я подумала: плёнка закончилась. Но потом послышался звук, которого я не сразу поняла: тихий, ровный, неторопливый смех.

— Витторио, — сказал Альдо почти ласково. — Ты бухгалтер. Ты не судья, не священник, не следователь. Ты человек, который складывает цифры. Зачем тебе это?

— Затем, что у меня дети.

— У всех дети.

— У меня дочь, которая хочет стать адвокатом. Она думает, что закон существует. Я не хочу, чтобы она узнала, что он продаётся.

— Она узнает.

— Тогда пусть узнает от меня.

Короткая пауза. Потом, глухо, почти шёпотом:

— Ты мне угрожаешь?

— Я предлагаю. Ты возвращаешь деньги. Уходишь в отставку по состоянию здоровья. Мы забываем эту встречу. Старик получает свою тишину у другого. А я, — папа слегка усмехнулся, — получаю возможность смотреть своей дочери в глаза.

— Это всё?

— Это всё.

— А если нет?

— Тогда у меня есть записная книжка, три копии которой лежат в трёх разных местах. И ещё это.

Щелчок. Ритмичный стук, как будто что-то постучали пальцем по микрофону.

— Ты записываешь? — спросил Альдо, и в его голосе впервые появилось что-то колючее.

— Я всегда записываю. У меня плохая память.

— Выключи.

— Нет.

— Витторио.

— Нет.

Я смотрела на синюю воду за лобовым стеклом, на катер, который медленно выходил из гавани, оставляя за собой белую полоску. Мне казалось, что я слышу не кассету, а саму тишину между словами: тот особенный воздух, который сгущается, когда двое мужчин стоят друг напротив друга в пустом складе, и один из них только что сказал «нет».

— Хорошо, — сказал Альдо. — Тогда я скажу при записи. Пусть слушают. Витторио Ферранте, ты хороший человек. Я всегда это говорил. Но ты не понимаешь, как устроен город. Здесь нет чистых рук. Есть только тёплые и холодные. Ты с холодными. Мы с тёплыми. Это вся разница.

— Я не с холодными. Я с законом.

— Закон — это тоже рука. Только чужая.

— Альдо.

— Дослушай. — Голос его стал ниже. — Ты не первый, кто приходит с блокнотом. Был один до тебя. Хороший парень, честный. Ему было тридцать два. Он тоже хотел «смотреть детям в глаза». Знаешь, где он теперь?

— Знаю.

— Ну вот.

— Знаю, потому что я нашёл его дело. Оно закрыто. «Несчастный случай». Угарный газ. Из газового котла.

Я перестала дышать.

— Это бывает, — сказал Альдо.

— Бывает. Только котёл у него был электрический.

На плёнке наступила такая тишина, что я услышала шорох собственного платья о кожу сиденья.

— Господи, — сказал Тони.

— Тише.

— Тебе нечего мне сказать? — тихо спросил папа.

— Нечего, — ответил Альдо. — Но я дам тебе совет, Витторио. Как друг. Не как начальник. Закрой тетрадь. Сожги копии. Забудь про склад. А я забуду про разговор.

— Нет.

— Подумай о жене.

И снова эта пауза. Только теперь она была иной: густой, звенящей, как струна перед тем, как лопнуть.

— Что ты сказал?

— Ты хорошо слышал.

— Что с моей женой?

— Ничего. Пока. — Альдо вздохнул. — Мария умная женщина. Она преподавала у нас на курсах, я её помню. Задавала неудобные вопросы. Хороший преподаватель. Но неосторожный. Она тоже что-то знает, Витторио. Спроси её.

— Не смей.

— Я ничего не…

— НЕ СМЕЙ приближаться к моей жене!

Крик. Первый и единственный, за всю запись. Папа кричал редко, раза три на моей памяти: когда я упала с дерева, когда Тони в шестнадцать пришёл домой в крови, когда мама однажды исчезла на три часа и вернулась с огромным букетом лилий, и он, не говоря ни слова, взял этот букет и выбросил в мусорное ведро.

Я услышала, как Тони шумно выдохнул.

— Лилии, — прошептал он.

— Что?

— Помнишь? Тот день. Он выкинул лилии. Ты тогда ещё спросила…

— Помню.

— Ты знаешь, чем это кончится, — сказал Альдо. — Для тебя. Для неё. Для твоих детей.

— Угроза?

— Прогноз.

— Ты записываешь, Альдо. Каждое слово. Ты это понимаешь?

— Понимаю. — И вдруг в голосе его появилась усталость, настоящая, человеческая, почти жалость. — Ты не отдашь это никому. Не успеешь. Либо дашь слово, что забудешь, либо… — Он замолчал. — Ты же умный, Витторио. Ты всегда был умнее нас. Просто один раз выбрал не тот день.

Шаги. Удаляющиеся, чёткие, гулкие. Скрип железной двери.

И снова один голос, папин, усталый, но спокойный.

— Он ушёл. Хорошо. Теперь тебе, Джулия.

Я невольно подалась вперёд.

— Я не знаю, когда ты это услышишь. Может, через год. Может, через пять. Может, через двадцать. Если ты слушаешь, значит, у меня не получилось. Не вини себя. И не вини его, — пауза, — я имею в виду Тони. Он ни в чём не виноват. Он хороший мальчик. Лучший из нас.

Тони закрыл лицо рукой. Плечи его мелко задрожали. Я не обернулась: есть слёзы, которые нельзя разглядывать.

— Я оставил тебе три вещи. Первая — эта кассета. Вторая — тетрадь, ты найдёшь её, если захочешь. Третья — письмо. Оно у человека, которому я доверяю, у Скальи, ты его знаешь, толстый, с котом, всё время что-то жуёт. Он отдаст его, когда придёт время. Не знаю, какое. Он поймёт.

Теперь главное. Слушай внимательно.

Если тебе скажут, что мы умерли от газа, не верь. Дом у нас электрический. Я проверял котёл сам, на прошлой неделе. Если скажут, что это несчастный случай, не верь. Мы не из тех, с кем бывают несчастные случаи.

Если ты придёшь работать к Моретти, не удивляйся. Это не случайность. Я не знаю, как, но это будет не случайность. Они выберут тебя. Они всегда выбирают тех, кого можно использовать.

Не доверяй никому, кто скажет «пожалуйста» слишком вежливо. И не доверяй никому, кто не скажет его совсем.

Доверяй хлебу. Доверяй морю. Доверяй Тони.

Он помолчал. Потом очень тихо, так тихо, что мне пришлось подвинуться ближе к динамику:

— И маме тоже, Джулия. Даже если тебе покажется, что нельзя. Что бы тебе ни говорили. Доверяй ей.

Щелчок.

Плёнка закончилась.

Мы сидели в машине минуты три, не меньше. Мотор молчал, кондиционер молчал, где-то на улице визжали чайки, и этот звук врезался в тишину салона, как нож в масло.

Первым заговорил Тони.

— «Мы умерли от газа», — сказал он глухо. — Не «я». «Мы».

— Да.

— Он говорил, что дом электрический.

— Да.

— Он знал. Господи, Джу, он знал, что его убьют. И пошёл на эту встречу. И записал.

— Он записал, потому что не мог поступить иначе.

— Он оставил нам это, и мы…

— Тони. — Я повернулась к нему. — Мы не знали. Нам было двадцать и тринадцать.

— Мне двадцать, а тебе тринадцать, а я смотрел, как их выносят, и думал, что это несчастье. Просто несчастье.

— Это и было несчастье.

— Это было убийство.

Слово повисло между нами. Мы оба знали его раньше, оба носили его в себе, как зуб, который давно болит, но к стоматологу идти страшно. Но произнесённое вслух оно стало другим: настоящим.

— Альдо Грасси, — сказала я.

— Да.

— Отец Нико.

— Да.

— Он стоял рядом со мной на балу. Держал бокал. Говорил, что я похожа на мать.

— Джу.

— Он сказал: «Мария преподавала у нас на курсах». Помнишь? Я рассказывала. Я думала, он просто вежлив. А он… — Я задохнулась. — Он проверял, помню ли я.

— Он проверял, знаешь ли ты.

Я прижала ладони к лицу. Пальцы пахли кожей кассетного футляра и, кажется, лилиями, хотя этого не могло быть.

— Что нам делать? — спросил Тони.

— Не знаю.

— Нужно сказать Данте.

— Да.

— Сейчас.

— Да.

— Джу, он…

Тони осёкся, потому что в стекло рядом со мной тихо, почти вежливо постучали.

Я не вздрогнула. Не успела: слишком много на меня свалилось за эти пятнадцать минут, чтобы осталось место для нового страха. Я просто повернула голову.

По ту сторону стекла, в слепящем утреннем свете, под пальмой, чья тень минуту назад скользнула по сиденью, стоял Данте Моретти.

Он был без пиджака, в белой рубашке с расстёгнутым воротом, с подвёрнутыми рукавами, и, пожалуй, впервые с момента нашего знакомства выглядел как человек, а не как памятник. На лице у него не было ни привычной холодной вежливости, ни иронической складки у рта. Только серые, цвета гальки глаза, в которых было что-то, чего я не умела назвать.

Он постучал ещё раз. Мягко.

Тони выругался вполголоса и опустил стекло.

— Доброе утро, — сказал Данте.

— Данте…

— Тони, — он не повысил голос. — Не надо. Ренцо позвонил мне пятнадцать минут назад. Сказал: «К нам приехала синьорина Ферранте с братом. Они в двенадцатом шкафчике». Я приехал так быстро, как мог.

— Ты следишь за нами?

— Я слежу за своим клубом. — Он перевёл взгляд на меня. — Двенадцатый шкафчик, синьорина, оформлен на моего отца. Много лет. Он никому его не отдавал и не позволял открывать. Когда Ренцо сказал мне, что вы пришли с ключом, я подумал, что либо вы нашли его в кабинете отца, либо кто-то отдал вам его сам.

— Второе, — сказала я.

— Кто?

— Мой отец.

Тишина.

Я смотрела на него и видела, как медленно, очень медленно меняется его лицо. Не гнев, не удивление, а что-то более глубокое: так на лице человека, который долго шёл в темноте, проступает понимание, что стены, о которые он бился, были дверями.

— Витторио Ферранте, — сказал он тихо, — имел доступ к шкафчику моего отца.

— Похоже на то.

— Это невозможно.

— Это записано на плёнке.

— На какой плёнке?

Я протянула ему кассету. Он взял её двумя пальцами, как берут то, что может взорваться. Посмотрел на наклейку: «В.Ф. — А.Г. Склад 4. Для Джулии». Помолчал. Потом очень ровно спросил:

— Это можно послушать?

— Да.

— Всё?

— Всё.

— Тогда пустите меня внутрь.

Тони подвинулся. Данте сел на заднее сиденье рядом со мной, закрыл дверь, и в машине вдруг стало очень тесно. Не физически: просто он принёс с собой целый воздух, горячий, пахнущий солью, кофе и чем-то горьким, чем пахнут люди, которые не спят вторую ночь подряд.

Я перемотала кассету на начало. Нажала кнопку.

— Начну с даты, потому что дата — это единственное, что в этой истории никто не сумеет оспорить…

Он слушал неподвижно.

Я никогда не видела, чтобы человек слушал так. Не как слушают музыку и не как слушают показания: он слушал, как слушают голос на расстоянии, пытаясь по тембру определить, жив ли говорящий. Лицо у него было каменным. Руки лежали на коленях, неподвижные, длинные, с белыми костяшками. Только однажды, когда папа произнёс «старик Моретти платит тебе двенадцать тысяч в месяц», у него дрогнула челюсть. И ещё раз, когда Альдо сказал: «Здесь нет чистых рук. Есть только тёплые и холодные».

Когда запись закончилась и в салоне снова повис шум моря, он не сказал ни слова. Молча вынул кассету, повертел в пальцах. Положил на сиденье между нами. Выпрямился.

— Мой отец, — сказал он наконец очень спокойно, — платил Альдо Грасси двенадцать тысяч в месяц.

— Да.

— Двадцать пять лет.

— Не знаю. Может, дольше.

— Я не знал.

— Я верю.

— Правда?

— Да. — Я посмотрела на него. — Потому что вы только что слушали это так, как слушают, когда впервые узнают.

Уголок его рта дёрнулся. Не улыбка. Что-то, что от неё осталось.

— Вы научились читать меня быстро, синьорина.

— Я адвокат. Это профессиональное.

— Нет. — Он покачал головой. — Профессиональное это когда читают протокол. А вы читаете то, что за протоколом.

Он замолчал. Посмотрел в окно, на воду, на белые мачты, на катер, всё ещё уходящий к горизонту.

— Он сказал, что тот честный парень, который был до вашего отца… — Данте не договорил. — «Угарный газ из газового котла. А котёл электрический». Это то же самое, что написано в деле вашего отца.

— Да.

— Один и тот же способ. Одна и та же формулировка.

— Да.

— Значит, один и тот же человек подписал.

— Альдо Грасси. — Слово далось мне с трудом. — Он подписал закрытие моего дела. Я видела подпись.

— И вы промолчали.

— Я молчала про многое, — сказала я. — Вы тоже.

Мы смотрели друг на друга. В тесном салоне машины, в слепящем свете, под тихое тиканье остывающего двигателя, мы были просто двое людей, которые узнали друг о друге нечто, что невозможно было знать неделю назад.

— Данте, — осторожно сказал Тони с переднего сиденья.

— Что?

— Нико…

— Знаю. — Он не обернулся. — Нико Грасси. Сын. Следователь. Тот, кого вы привезли в мою квартиру, Тони. Тот, с кем ваша сестра танцевала на балу. Тот, кто стоял у фонтана и говорил слова, которые, я полагаю, не следовало слышать никому. — Он перевёл взгляд на меня. — Что он знает?

— Ничего.

— Вы уверены?

— Нет.

— Это честный ответ.

— Я сегодня честная.

Он едва заметно кивнул.

— Тогда слушайте, — сказал он. — Мы не скажем Нико. Пока. Ни слова. Ни о кассете, ни о шкафчике, ни о том, что вы слышали. Не потому, что я думаю, что он предатель. Я думаю, что он честный. Именно поэтому. Он сын. Это, — он кивнул на кассету, — перекроет любую честность. Он либо поверит, и тогда сломается, либо не поверит, и тогда пойдёт к отцу.

— Он сказал, что выберет меня.

— Люди часто говорят так, пока не приходится выбирать.

— Данте…

— Я не говорю, что он слабый. Я говорю, что это очень много, Джулия. Для любого.

Он назвал меня по имени. Впервые. Не «синьорина», не «Ферранте», не «адвокат». Просто Джулия. Тихо, почти неслышно, и мне показалось, что воздух в машине на мгновение стал плотнее.

— Хорошо, — сказала я. — Пока не скажем.

— И Витале.

— Он там, на плёнке.

— Первым. — Данте слегка кивнул. — Мой консильери. Человек, который сидит рядом со мной за каждым столом. Который знает всех моих людей. Который шептал вчера с Альдо на балу. — Он произнёс это ровно, но под этой ровностью что-то трещало, как лёд под ногой. — Вы не должны быть одна, Джулия.

— Я не одна. Со мной Тони.

— Теперь и я.

Тони на переднем сиденье тихо кашлянул, видимо, пытаясь изобразить кого-то, кто не слышал.

— А тендер на «Принчипе»? — спросила я. — «Каттанео Холдинг»? Решение в декабре?

— Это тоже связано.

— Как?

— Не знаю. Пока. — Он помолчал. — Но Лео Каттанео слишком много знает для человека, который просто конкурирует. Я думаю, у них одна рука.

— Чья?

— Я думаю, мы услышали её сегодня.

Мы замолчали.

— Теперь расскажите мне про церковь, — сказал он. — Тони сообщил мне, что вы были там с шести утра. Без моего разрешения. Без охраны.

— Я была не одна.

— Вы были с Тони в двух кварталах.

— Это тоже охрана.

— Это рация и кофе. — Он повернулся ко мне, и я впервые за утро увидела в его глазах то, что могло быть злостью, а могло быть страхом: у людей с серыми глазами разницу трудно определить. — Джулия, вы понимаете, что человек, который нанял Карло, мог знать, что вы придёте?

— Понимаю.

— И всё равно пошли.

— Да.

— Почему?

— Потому что не люблю, когда мне назначают время.

Тони на переднем сиденье тихо хмыкнул.

— Это уже третий раз, — сказал он вполголоса.

— Третий?

— Ты это говорила мне на пороге прачечной. Мне в машине. И теперь ему.

— Это всё ещё правда.

— Именно поэтому и страшно, — сказал Данте.

Он вдруг протянул руку и взял мою. Не демонстративно, не как жест: просто накрыл мои пальцы своей ладонью, холодной, твёрдой, пахнущей морем, и они дрогнули от неожиданности.

— Пожалуйста, — сказал он очень тихо. — В следующий раз скажите мне.

Я смотрела на его руку, на длинные пальцы, на узкую полоску кожи у запястья, где виднелся край старого шрама, и в голове у меня сам собой прозвучал голос из записки, из лилий, из детства: «Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

Но голос отца сказал иначе. Три минуты назад, в этой же машине, на этой же плёнке: «И не доверяй никому, кто не скажет его совсем».

Я перевернула ладонь. Сжала его пальцы. Слегка. Почти незаметно.

— Хорошо, — сказала я. — В следующий раз скажу.

Он не улыбнулся. Но что-то в его лице, в том, как разгладилась складка между бровями, дало мне понять, что это был, пожалуй, самый честный ответ, какой он слышал за последние годы.

— И ещё, — добавил он, не отпуская руки. — Рынок Каполо. Синий зонт. Завтра, десять утра.

— Откуда вы…

— Тони рассказал по дороге. Вы не пойдёте.

— Пойду.

— Джулия.

— Данте. — Я повернулась к нему. — Вы же сами сказали: он выбирает тех, кого можно использовать. Так пусть думает, что я использована. Мы подготовимся. Вы, Тони, Нико…

— Не Нико.

— Простите. Вы, Тони и Тео. И я. С зонтом.

Он молчал долго. Потом медленно разжал пальцы.

— Мне это не нравится, — сказал он.

— Мне тоже.

— Но, видимо, придётся.

— Видимо.

— Ненавижу, когда вы правы.

— Привыкайте, — сказала я. — Это моя профессия.

Тони, на переднем сиденье, уткнулся лбом в руль и тихо, почти беззвучно затрясся от смеха. А Данте, глядя на него в зеркало, неожиданно закрыл глаза и впервые за всё время нашего знакомства рассмеялся вслух: коротко, хрипло, как человек, который давно разучился, но память о том, как это делается, осталась.

Это длилось секунду. Но я записала её в блокнот сразу, как только вышла из машины, на крыльце яхт-клуба, под флагом, который трепал солёный ветер:

«Вторник. 11:42.

Кассета. Папа записал Альдо Грасси на складе 4, 14 апреля (за полгода до смерти). Альдо: «Подумай о жене. Мария преподавала у нас на курсах. Она тоже что-то знает».

Папа: «Доверяй маме. Даже если тебе покажется, что нельзя».

ОН ЗНАЛ, ЧТО МАМА ЖИВА? Или просто сказал на всякий случай? Или это значит, что она знала что-то опасное и он за неё боялся?

Не успела спросить: слёзы закончились.

Данте засмеялся. Записываю как улику.

Против кого — пока не знаю».

Я перечитала последнюю строчку. Зачеркнула «против». Написала сверху «в пользу».

Потом зачеркнула и это.

Оставила пустое место. Пусть пока полежит без приговора.

Глава 19

Глава 19. Синий зонт

Cave canem, sed magis cave hominem.Бойся собаки, но больше бойся человека.

«Хочешь спрятать дерево, посади лес. Хочешь спрятать человека, зови его в толпу». Из отцовского блокнота, на полях рисунок зонта, который кто-то потом зачеркнул.

Я купила синий зонт у цыганки возле Порта-Нуова за семь евро и двадцать центов, потому что семь евро у неё не нашлось сдачи. Зонт был дешёвый, китайский, с одной сломанной спицей, которая торчала, как рёбра у птицы, умершей от стыда. На ручке красовался отклеенный ценник «Lidl».

— Хороший, — сказала цыганка, не глядя на меня. — Для дождя и для ухаживания.

— Мне для ухаживания не нужно.

— Всем нужно, красавица. Просто не все признаются.

Я заплатила и пошла дальше, раскрыв зонт над головой. Ни облачка на небе, жара под тридцать, асфальт плавился, как шоколад на подоконнике. Люди оборачивались. Один мальчишка у фонтана показал на меня пальцем и крикнул что-то матери. Я старалась идти ровно, с достоинством женщины, которая пережила все климатические аномалии и не намерена сдаваться.

Это был вторник, девять сорок пять. До рынка Каполо оставалось три квартала.

План мы придумывали вчетвером, после кассеты, до полуночи, на вилле в Монделло. Я говорю «вчетвером», хотя считать нужно было так: Данте, который ненавидел план; Тони, который ненавидел Данте за то, что тот его ненавидел; Тео, который обожал план и предлагал в него всё новые детали вплоть до переодевания в торговца рыбой; и я, которая ненавидела ждать.

Данте нарисовал рынок на салфетке. Три ряда, два входа, один фонтан. Каполо, самый старый рынок Палермо, запутанный лабиринт навесов, пахнущий жареными артишоками, рыбой, пряностями и потом, где всякий разговор обязательно подслушивает чья-нибудь тётка. Лучшего места для встречи, где невозможно ни за кем уследить, придумать нельзя.

— Здесь, — сказал он и ткнул пальцем в крест у центрального фонтана. — Синий зонт. Десять утра. Вы стоите здесь.

— Мне не нравится «здесь».

— Мне тоже. Но к вам подойдут, не вы.

— Кто?

— Тот, кого вы не ждёте.

— Звучит как цитата из плохого детектива.

— Звучит как цитата из моей жизни.

Он говорил спокойно, без надрыва, но под спокойствием я слышала, как гудит электричество: так гудят провода перед грозой. С того момента в машине у яхт-клуба он ни разу не повысил голос, ни разу не назвал меня «синьориной» и ни разу не сказал «пожалуйста». Последнее меня, признаться, беспокоило больше всего.

— У каждого из нас будет своё место, — продолжил он. — Тони на крыше кафе напротив. Он видит весь фонтан. Тео внутри рынка, у рыбных лотков. Я…

— Вы в машине, — сказал Тони.

— Я в кафе.

— Данте.

— Я в кафе, Тони. С газетой. Я буду читать про скачки.

— Вы ненавидите скачки.

— Именно. Меня никто не заподозрит.

Я не удержалась и засмеялась. Он посмотрел на меня, и на секунду углы его рта дрогнули.

— У вас есть связь? — спросил он.

— Рация. В лифчике.

Тео поперхнулся водой.

— В лифчике? — переспросил он сдавленно.

— Тео, — сказала я мягко. — Я адвокат. Я умею прятать улики в самых неожиданных местах.

— Это очень профессионально, синьорина, — просипел он. — Я никогда не буду смотреть вам в лицо при этом разговоре.

— Это ваша обязанность.

Тони закрыл глаза. Данте очень внимательно рассматривал салфетку.

Теперь, под нелепым синим зонтом, в шуме и жаре, я вспоминала эту сцену как последнюю нормальную минуту перед тем, как мир перестал быть смешным.

Рынок Каполо в десять утра похож на большой неудачный оркестр, где каждый музыкант играет свою мелодию и не слушает остальных. Торговцы кричали цены и приветствия, женщины торговались с яростью болельщиц, мальчишки таскали ящики, из громкоговорителя над каким-то лотком Челентано пел про любовь, которая «никогда не кончается», и это было, пожалуй, самым неправдоподобным.

Запахи наваливались волнами: свежая мята, горячее масло, кровь, влажная земля, апельсины, мидии, сыр, лимон. Лимон, да. Каждый раз, когда я вдыхала цитрусовую кислинку, у меня в животе что-то сжималось.

Я шла между рядами, держа зонт над собой, как знамя. Люди расступались. Кто-то хмыкал. Кто-то шептался.

И тут я поняла, что синих зонтов вокруг слишком много.

Не один. Не два. Я увидела третий у лавки с оливками: старуха сидела на складном стуле, прикрывшись им от солнца. Четвёртый у цветочного прилавка. Пятый над головой торговца специями. Шестой в руке мальчишки. Седьмой… восьмой…

Там слишком много зонтов.

Сторож. Он знал.

Я остановилась посреди прохода. Кровь отхлынула от лица.

— Тони, — сказала я шёпотом, почти не шевеля губами. — Тони, ты видишь?

В ухе зашуршало.

— Вижу, — отозвался он напряжённо. — Я насчитал двенадцать.

— Двенадцать?

— Кто-то их раздал. Утром. Бесплатно. Торговцам, мальчишкам, покупателям.

— Он спрятал дерево в лесу.

— Или меня в нём.

— Тео!

— Здесь, — раздалось в ухе. — Я у рыбы. Рядом со мной толстая тётка в синем зонте. Она торгуется за осьминога. Вы знаете, синьорина, что они на ощупь как язык?

— Тео!

— Простите. Нервничаю.

Я сглотнула. Огляделась. Двенадцать синих зонтов, как двенадцать синих цветков на одном поле, и в какой-то из этих цветков должен был встать человек, который знал меня в лицо. Я оказалась единственной, кого легко отличить: я стояла на месте и смотрела по сторонам, как сурок на пожарной лестнице.

— Данте, — тихо позвала я. — Вы это видите?

Тишина. Потом его голос, спокойный, отчётливый, без всякой иронии:

— Видел. Двенадцать минут назад, когда вы шли от Порта-Нуова. Это значит, что они знали, что вы купите зонт.

— Они знали, что я буду здесь.

— Они знали, что вы придёте, и подготовили всё заранее. — Короткая пауза. — Джулия. Уходите.

— Не могу.

— Можете.

— Если я уйду, они поймут.

— Если вы останетесь, они поймут точно.

— Данте, — сказала я, и голос мой почему-то дрогнул. — Вы же сами сказали: тот, кого вы не ждёте.

— Я не думал, что он придёт в сопровождении двенадцати зонтов.

— А я думаю, что это именно то, чего он хочет. Чтобы мы запаниковали. Чтобы я ушла.

— А если нет?

— Тогда я хотя бы посмотрю ему в лицо.

Молчание. Потом очень тихо, так, что я не уверена, была ли это шутка или молитва:

— Упрямая.

— Научена.

Я двинулась дальше. К фонтану.

Фонтан стоял на пересечении двух рядов, маленький, круглый, с облупленной скульптурой то ли нимфы, то ли русалки, выпускающей слабую струю изо рта. Вокруг него собралась небольшая толпа: женщины с сумками, дети, старик, кормивший голубей кукурузой. Я остановилась у края, опёрлась на бортик, раскрыла зонт пошире. Ровно в десять, как раз когда на колокольне где-то над крышами ударил колокол.

Я ждала.

Секунда, две, пять. Старик с кукурузой высыпал остатки и встал, кряхтя. Двое мальчишек погнали голубей. Женщина в жёлтом платье остановилась рядом, оглядела меня, не узнала и пошла дальше. Рация молчала. Колокол отзвонил десять и замолчал.

Ничего.

Десять ноль две. Десять ноль пять. Я почувствовала, как под лопаткой скапливается пот, как рука на ручке зонта становится липкой. В голове вертелась одна мысль: зачем? Зачем двенадцать зонтов? Зачем конверт в исповедальне, если он знал, что Карло пойман? Зачем всё это шоу, если смысл его не в том, чтобы кто-то пришёл?

А если смысл в том, чтобы никто не пришёл?

Мысль ударила так внезапно, что я чуть не уронила зонт. Я поймала себя на том, что смотрю не по сторонам, а на собственные ноги, на тень от зонта, на мостовую.

На мостовой стояли двенадцать синих теней. Одиннадцать из них были неподвижны.

Двенадцатая шла ко мне.

Я подняла голову.

Человек в бейсболке «Ювентуса», в синей рубашке, в тёмных очках, с зонтом, свёрнутым в трубку, как трость, двигался через толпу прямо ко мне. Не торопясь. Не оглядываясь. Правой рукой он слегка прижимал зонт к бедру. Левая висела вдоль тела, расслабленно, обычно. На мизинце блеснуло что-то серебряное.

Кольцо.

Водитель чёрной «Альфы». Тот, кто чуть не убил Данте.

— Тони, — сказала я, даже не шевелясь. — Тони, серебряное кольцо. Мизинец. Бейсболка. Он идёт ко мне.

— Вижу, — выдохнул Тони. Голос стал каким-то плоским, чужим. — Я спускаюсь.

— Тео!

— Бегу, синьорина!

— Данте, — сказала я.

Он не ответил.

Человек подошёл. Остановился в двух шагах. Он был не очень высоким, жилистым, с обветренным лицом, на котором в тени козырька различалась только нижняя часть: подбородок, плотно сжатые губы, тонкий шрам над верхней. Улыбнулся.

— Синьорина Ферранте, — сказал он.

Голос я узнала. Тихий, глухой, как через тряпку. По телефону Карло слышал именно его.

— Это вы, — сказала я.

— Это я.

— Вы работали с Карло.

— Карло всего лишь нёс лимоны.

— А вы?

— Я приношу ответы.

— Какие?

Он слегка склонил голову, как человек, взвешивающий, стоит ли отвечать. Потом шагнул ближе и тихо, почти ласково сказал:

— Ваш отец хотел, чтобы вы знали, что он вас любил.

Меня качнуло.

— Что?

— Просто хотел передать. — Он снова улыбнулся. — Вы очень похожи на него. Особенно когда злитесь.

— Откуда вы…

— И на мать. Особенно когда молчите.

Я не поняла, что делаю. Моя рука сама, без участия мозга, взметнулась и ударила его зонтом по лицу.

Дешёвая сломанная спица чиркнула его по щеке, оставив красную полосу. Очки слетели. Бейсболка съехала набок. Я увидела его глаза: светло-карие, почти жёлтые, спокойные, не злые, а какие-то странно усталые.

— Ай, — сказал он. — Я не хотел вас обидеть.

— Не говорите про мою мать.

— Хорошо.

— Не произносите её имя.

— Я не произносил.

— Вы…

Он дёрнул правой рукой. Зонт-трость вылетел из её сгиба, и в тот же миг я поняла: это не зонт.

Это была рукоять. А из рукояти, как змея из корзины, вылетело длинное, узкое, блеснувшее на солнце лезвие.

Я успела увидеть его. Успела подумать: вот как оно бывает. Не страх, не паника: ровная, почти научная констатация, как в кабинете судмедэксперта. Лезвие шло мне в живот, снизу вверх, и я знала, что не успею, что нужно отпрыгнуть, но ноги почему-то стояли.

Что-то ударило меня в плечо.

Не лезвие. Тело. Тёплое, тяжёлое, пахнущее морем и потом, с рыбным запахом на куртке. Оно толкнуло меня в сторону и закрыло собой.

— Тео! — услышала я свой голос.

— Синьорина, — выдохнул он совершенно спокойно. — Вы не против, если я немного побуду щитом?

Лезвие вошло ему в бок.

Дальше всё произошло слишком быстро, чтобы быть реальным.

Тео вскрикнул коротко, почти удивлённо, и упал на колени. Вокруг завизжала женщина, закричали дети. Человек в бейсболке, не выпуская рукояти, рванул лезвие обратно и бросился бежать: в толпу, через лотки, сметая ящики. Я увидела, как он толкнул тётку с осьминогом, как перепрыгнул через тележку, как мелькнула среди зонтов его синяя рубашка.

— Стой! — закричал сверху Тони.

Я видела его. Он спрыгивал с крыши кафе, как кошка, на тент, потом на землю, и бежал, расталкивая людей. Через секунду тоже исчез между рядами.

— Джулия! — Голос Данте в ухе был резким, чужим. — Джулия, вы целы?

— Да. Да. Тео…

— Что с Тео?

— Его ударили. В бок.

— Я иду.

Я опустилась на колени рядом с Тео. Он лежал на боку, поджав ноги, и глядел на меня с удивительно спокойным лицом, как будто обдумывал сложный философский вопрос. Куртка у него на боку быстро темнела. Под ладонью, которую я прижала к ране, было горячо и мокро, и я с ужасом поняла, что кровь течёт между пальцами.

— Тео, — сказала я. — Тео, смотри на меня.

— Смотрю.

— Не закрывай глаза.

— Я не закрываю. — Он помолчал. — Синьорина, вы заметили? Я не пошутил.

— Что?

— За последние две минуты. Я не пошутил. Это, наверное, плохой знак.

Я засмеялась. Или заплакала. Я до сих пор не знаю, что именно.

— Тео, ты идиот.

— Знаю.

— Ты прыгнул под нож.

— Вы бы тоже прыгнули.

— Я бы не прыгнула!

— Конечно, прыгнули бы. — Он закашлялся. — Это же вы.

Кто-то опустился рядом. Мужская рука, твёрдая, быстрая, отодвинула мою и прижала что-то к ране: скомканную белую рубашку.

— Не двигайте, — сказал Данте.

Он был без пиджака. Рубашки у него на плечах уже не было: он содрал её на ходу и теперь стоял на коленях, в одной майке, с руками, красными до локтей. Лицо у него было такое, какого я не видела никогда: очень белое, очень сосредоточенное, как у человека, который в один момент разучился бояться.

— Тео, — сказал он. — Слушай меня. Ты не умрёшь.

— Я знаю, босс.

— Ты не умрёшь, потому что у тебя мать, которая меня убьёт.

— Это точно.

— Скорая едет. Две минуты.

— Это быстро.

— Это Палермо. Они здесь быстро только к красивым.

Тео слабо усмехнулся.

— Тогда они поспеют, — прошептал он. — Я красивый.

Скорая приехала через четыре минуты. Тео положили на носилки, подключили капельницу, и когда его уносили, он поднял руку, схватил меня за рукав и сказал совершенно ясно:

— Синьорина.

— Да?

— Зонт был хороший.

— Что?

— Вы им здорово ударили. Он обалдел. — Он улыбнулся. — Это его и подвело.

Его увезли.

Я осталась стоять у фонтана с руками, красными по запястья, и с ошмётками синего зонта, который я, оказывается, сжимала так крепко, что сломала ручку. Вокруг собралась толпа. Кто-то спрашивал, что случилось. Кто-то снимал на телефон. Старик с голубями смотрел на меня с таким выражением, будто я нарушила порядок вселенной.

Данте стоял рядом. Не двигался. Смотрел на свои руки. Потом молча достал платок, чистый, сложенный вчетверо, и протянул мне.

— Оботритесь.

— Данте…

— Потом.

— Это я виновата.

— Нет.

— Я пошла.

— Я разрешил.

— Вы не разрешали. Вы сказали «мне не нравится».

— Это одно и то же. — Он поднял на меня глаза. Серые, жёсткие, ужасно тихие. — Я должен был не позволить.

— Вы не могли.

— Мог. — Он помолчал. — Я просто не умею запрещать вам.

Это прозвучало так просто, без надрыва, как констатация факта, что я не нашла, что ответить.

Над толпой послышался сердитый, тяжёлый голос:

— Расступитесь! Полиция! Освободите проход!

Люди раздвинулись. К нам шёл мужчина лет сорока пяти, плотный, лысеющий, в мятом сером костюме, с невыносимо усталым лицом и значком на ремне. Следом двое в форме. Я не знала его. Но по тому, как застыл Данте, поняла: этот человек знаком.

— Моретти, — сказал мужчина без всякого приветствия. — Какое совпадение.

— Лупо, — холодно кивнул Данте.

— Вы везде, где кого-то режут.

— Я везде, где меня приглашают.

— Не в этом случае.

— Нет. — Данте слегка улыбнулся, и улыбка эта была страшнее любой угрозы. — В этом случае резали моего человека.

Лупо перевёл взгляд на меня.

— Это кто?

— Моя адвокат.

— Синьорина Ферранте? — Он прищурился. — Та самая, что выиграла дело у Руффо?

— Да.

— Я слышал. — Он помолчал. — Хорошая работа. Для человека, который работает на…

— На клиента, — сказала я.

Лупо хмыкнул.

— Хорошо отвечаете. Давайте так, синьорина. Вы мне расскажете, что видели. Подробно. И если вы не умеете лгать, а по вашему лицу кажется, что нет, то мы оба останемся довольны.

— Я адвокат. Я умею лгать красиво.

— А я следователь. Я умею слушать, как врут.

— И как?

— По-разному. Но обычно плохо.

— Лупо, — сказал Данте. — Не сейчас.

— Сейчас, Моретти. — Лупо не повысил голоса. — Потому что через десять минут сюда приедет человек, который скажет, что нападавший был вашим. Он, возможно, даже предъявит фото. А я предпочту узнать правду до того, как её перепишут.

Мы все замолчали.

— Какой человек? — спросила я.

— Мой начальник, — сказал Лупо, поморщившись, как от зубной боли. — Грасси.

Я не пошевелилась.

Данте не пошевелился тоже. Только пальцы его, сжимавшие платок, медленно побелели.

— Тогда слушайте быстро, — сказала я ровным голосом. — Нападавший: мужчина лет сорока, светло-карие глаза, шрам над верхней губой, бейсболка «Ювентус», синяя рубашка. На левом мизинце серебряное кольцо. Он назвал меня по фамилии. Он знал мою мать.

— Знал?

— Он сказал: «Вы похожи на мать, особенно когда молчите».

Лупо долго смотрел на меня. Потом очень медленно достал блокнот.

— Продолжайте, — сказал он.

Я не сказала ему про ключ, про кассету, про шкафчик, про церковь, про исповедальню. Я сказала ровно то, что видел бы любой свидетель: человек, зонт, нож. Лупо записывал, не перебивая, и по мере того как я говорила, в его усталом лице менялось что-то неуловимое.

Когда я закончила, он закрыл блокнот.

— Благодарю, синьорина, — сказал он. — Вы очень внимательный свидетель.

— Это профессиональное.

— Нет. — Он покачал головой. — Профессиональное это когда по памяти. А вы по фактам. — Он помолчал. — Мой вам совет, синьорина. Не говорите больше никому, кроме меня и вашего клиента, что вы запомнили кольцо.

— Почему?

— Потому что в Палермо серебряных колец на мизинце три. И одно из них принадлежит человеку, которого вы только что видели у фонтана.

— Кому?

Лупо ничего не ответил. Только на секунду скользнул взглядом по Данте, и в этом взгляде было что-то, чего я не поняла.

— До свидания, — сказал он. — Позвоните мне, если вспомните что-нибудь ещё. Вот телефон.

Он протянул визитку. Я взяла. На обороте, от руки, было написано: «Лично. Не через отдел».

— Лупо, — тихо сказал Данте, когда следователь отошёл. — Вы никогда мне не нравились.

— А вы мне, — сказал Лупо, не оборачиваясь. — Это не мешает делу.

Он ушёл. А я стояла у фонтана с чужим платком и визиткой и думала только об одном: Три кольца. Три. И он знает, чьи.

В больнице, в Оспедале Чивико, пахло хлоркой и жареным луком из столовой. Тео оперировали два часа. Мы с Данте сидели на пластиковых стульях в коридоре, под плакатом о вреде курения, где вместо лёгких был нарисован зловещий серый мешок, и между нами лежал целый океан молчания.

Тони вернулся через сорок минут.

Он вошёл в коридор, и по походке я поняла всё.

— Ушёл, — сказал он глухо. — Потерял в переулке у Сан-Агостино. Он знал город лучше меня.

— Скутер?

— Да. Серый. Без номера.

— Тони.

— Я догнал. Почти. — Он сжал кулаки. — Видел, как он садится. Он оглянулся. Улыбнулся.

— Улыбнулся?

— Как будто мы играли.

Данте медленно поднял голову.

— Серебряное кольцо, — сказал он. — Тони, ты видел?

— Видел.

— Что на нём?

— Я не…

— Подумай. Ты видел его на расстоянии пяти метров. Ты специалист по запоминанию мелочей.

Тони прикрыл глаза.

— Там была гравировка, — сказал он наконец. — Мелкая. Не прочитать. Но была первая буква. «Р».

Я вздрогнула.

— «Р», — повторил Данте.

— Да.

— Как в записке Ла Манны.

— Как в записке, — сказала я.

Мы переглянулись. Все трое. «Р.» Роза, Ренато, Руффо, Росси, Рокка. Я мысленно перебирала имена, как бусины, и каждая бусина обжигала пальцы.

Руффо. Он поправляет левую манжету.

Я вспомнила его руку в зале суда: холёную, чистую, с идеальным маникюром, на которой не было ни одного кольца. Но манжета, левая манжета, которую он поправлял каждые пять минут.

— Данте, — сказала я тихо. — У Руффо на левой руке…

— Что?

— Не знаю. — Я прикусила губу. — Я никогда не видела его левую руку. Он всё время закрывает её манжетой.

В коридоре стало очень тихо.

Данте медленно повернулся ко мне. Взгляд его был тяжёлым, внимательным, как у человека, который только что увидел в темноте силуэт и ещё не решил, зверь это или куст.

— Хорошо, — сказал он. — Это мы проверим.

— Но это может быть и не он, — сказала я. — Ничего нельзя утверждать.

— Я знаю. Вы адвокат. Вы всегда говорите «может быть».

— Я говорю «может быть», потому что за это платят.

— А я говорю «наверняка», потому что за это убивают, — сказал Данте. — Вы мне нравитесь больше, чем я вам.

Тони поперхнулся.

— Это был комплимент? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответил Данте.

Дверь операционной открылась. Вышел врач, пожилой, седой, с усталыми руками, и спросил:

— Кто здесь родственники Бруни?

— Мать едет, — сказал Данте. — Я за неё.

— Он жив.

Я выдохнула так, что закружилась голова.

— Нож не задел ни печень, ни почку. Пробил мышцу и скользнул по ребру. Потерял много крови, но сильный парень. Через пару дней сможет шутить.

— Он уже, — сказал Тони.

— Тем лучше. — Врач посмотрел на нас внимательно. — Вы все как будто сами из операционной. Идите, умойтесь. И пейте воду. Особенно вы, — он кивнул на меня, — у вас губы белые.

Я посмотрела на свои руки. Они всё ещё были красными. Запёкшаяся кровь Тео въелась в линии ладоней, в ногти, в складки кожи. Я смотрела на неё и думала о том, как странно: восемь лет назад я не видела крови. Было только тихо, пахло лилиями, и все лежали, словно спали. А теперь вот она, настоящая, тёплая, живая.

Я встала, прошла в туалет, включила воду и долго, очень долго тёрла руки. Когда подняла голову, увидела в зеркале женщину, которую не узнала. Бледную, осунувшуюся, с огромными глазами и прядью волос, прилипшей ко лбу.

— Не доверяй, — сказала я ей.

Женщина в зеркале не ответила.

К вечеру приехали Роза с Мартой и синьора Бруни. Синьора Бруни ворвалась в палату с кастрюлей супа, с кастрюлей, потому что считала, что больничная еда есть измена Родине, и расцеловала сына в обе щеки, потом дала ему подзатыльник, потом снова расцеловала и расплакалась. Тео, бледный, перебинтованный, но уже вполне в сознании, терпел всё это с видом мученика-святого.

— Мама, — прошептал он. — Мне больно.

— Тебе будет ещё больнее, когда я до тебя доберусь!

— Но я уже ранен.

— Значит, ты вдвойне глупый! Прыгнуть под нож! Ты думал, что ты Супермен?

— Нет, мама.

— Тогда зачем?

— Затем, — тихо сказал Тео и посмотрел на меня, — что синьорина стояла на месте. Она не двигалась. Я подумал: если она не двигается, то я должен.

Я опустила глаза.

— Идиот, — сказала я.

— Знаю.

— Спасибо.

— Не за что.

Роза подошла ко мне у окна, когда синьора Бруни наконец отвлеклась на санитарку и стала выяснять, из чего варят больничный суп.

— Вы тоже ранены? — спросила она тихо.

— Нет.

— Но вы дрожите.

— Это от кофе.

— Вы не пили кофе.

Я хотела засмеяться, но не вышло.

— Знаете, — сказала Роза, — мой муж говорил, что в нашем городе у каждого есть свой нож. У кого-то он в кармане, у кого-то в слове. Просто одни носят его открыто, а другие прячут.

— Ваш муж был мудрым человеком.

— Он был дураком. — Она слабо улыбнулась. — Но иногда это одно и то же.

Марта сидела на подоконнике и рисовала. Не лилии. Не лимоны. Рисовала что-то новое: человека в бейсболке, с длинной тенью, у которого вместо руки торчало что-то острое. Я не стала спрашивать. Но когда наши глаза встретились, она подняла лист и показала мне: на пальце у человека было нарисовано маленькое колечко.

— Откуда ты знаешь? — спросила я шёпотом.

— Я видела, — сказала Марта. — Тогда. У нас дома.

— Что?

— Когда они пришли. Мама отправила меня под кровать. Я видела ботинки. И руку. С кольцом.

Я присела перед ней на корточки.

— Марта, — сказала я осторожно. — Какую руку? Левую или правую?

— Левую. — Она подумала. — Он держал нож левой.

Я кивнула. Взяла лист. Положила его в сумку, между блокнотом и платком Данте.

Левая рука. Левый мизинец. Левая манжета Руффо.

Я должна была почувствовать торжество. Но почувствовала только холод, медленный, ползущий вдоль позвоночника, как предчувствие.

Было уже поздно, около девяти, когда в палату вошла санитарка с конвертом.

— Синьорина Ферранте? — спросила она. — Вам передали у входа.

— Кто?

— Мальчик. Сказал: «Для тётеньки с зонтиком».

Я взяла конверт. Белый. Плотный. Кремовая бумага, та же, что в исповедальне. На лицевой стороне ничего. Внутри, в сложенном вчетверо листке, значилось, написанное совсем другим почерком, твёрдым, размашистым, мужским:

«Синьорина Ферранте.

Примите мои извинения за сегодняшнее недоразумение. Я не имею отношения к тому, что произошло на рынке, и глубоко сожалею о состоянии вашего юного друга.

Полагаю, нам стоит поговорить. Без адвокатов, без охраны, без ножей. Приглашаю вас и господина Моретти на ужин в субботу, в моём доме на Монте-Пеллегрино. Я обещаю безопасность и разговор, который изменит условия нашей войны.

С уважением,Лео Каттанео».

Я прочла дважды. Потом молча протянула Данте.

Он читал медленно. Лицо его не изменилось. Только на последней строчке чуть дрогнула бровь.

— Каттанео, — сказал он. — Он никогда не извинялся. Ни разу в жизни.

— Вы пойдёте?

— Нет.

— А если пойдёте?

— Тогда, — медленно сказал Данте, — мне придётся взять вас.

— Почему?

— Потому что он приглашает вас, — Данте посмотрел на меня, — а не меня. Моё имя в конце. Как приложение.

Я прочитала письмо ещё раз. Он был прав: «Синьорина Ферранте» стояло в начале, «и господина Моретти» в конце, как постскриптум.

— Это не ужин, — сказала я.

— Нет.

— Это экзамен.

— Или приговор.

— Или то, и другое.

Он вдруг тихо, одними губами, усмехнулся.

— Вы начинаете мыслить, как мы, Джулия.

— Это плохо?

— Для вашей совести да. — Он сложил письмо. — Для вашей жизни нет.

Я не ответила. Посмотрела в окно, где над крышами Палермо догорал багровый закат, и впервые за весь день подумала: завтра среда. Неделя прошла. Неделя с тех пор, как я нажала на кнопку кофемашины в чужом кабинете.

Всего неделя. Казалось, прошла жизнь.

Я достала блокнот и написала:

«Вторник. 21:14.

Нападавший: ~40 лет, карие/жёлтые глаза, шрам над губой, кольцо на левом мизинце с «Р». Карло звонил ему. Говорит тихо, «через тряпку». Знал мать: «похожа, когда молчите».

Марта: «Он держал нож левой». Он был в доме Ла Манны.

Руффо: левая манжета?

Тео: нож в бок, жив. Спас меня. Сказал «зонт был хороший».

Лупо: «Три кольца. Одно у человека, которого вы видели у фонтана». Знает, чьё. Не сказал.

Грасси приезжает на место. Опоздал. Или не опоздал: пришёл проверить, не мертва ли я.

Каттанео: ужин в субботу. Меня первой.

Вопрос на завтра: кто из вас, милые, на самом деле Р.?»

Я закрыла блокнот. И только тогда заметила, что в уголке последней страницы кто-то, пока я сидела в палате, пока читала письмо, пока думала о кольцах и ножах, нарисовал маленький синий зонтик.

Чернилами. Моими. Моей ручкой.

Я посмотрела на блокнот, потом на людей в палате: на Тео, на синьору Бруни, на Розу, на Марту, на Тони у двери, на Данте у окна.

Никто на меня не смотрел.

Никто.

Глава 20

Глава 20. Санта Роза

Memoria est thesaurus omnium rerum.Память — сокровищница всех вещей.

«Те, кто забывает, счастливее тех, кто помнит. Но только пока рядом есть тот, кто помнит за них». Из отцовского блокнота, на странице, где рядом с цифрами нарисована детская ладонь.

В среду Тео проснулся в семь утра, потребовал кофе, получил бульон, пожаловался медсестре на дискриминацию по принципу «сиделки против героев» и в восемь уже флиртовал с врачом-реаниматологом, женщиной пятидесяти двух лет, которая отвечала ему тоном, каким разговаривают с очень любимым и очень безнадёжным племянником.

— Он поправится, — сказала она мне в коридоре. — Если перестанет разговаривать. Каждое слово открывает ему шов.

— Скажите ему это.

— Говорила. Он ответил, что умирать молча не умеет.

— Он никогда не говорил, что собирается умирать.

— Вот и я о том же. — Она вздохнула. — Идите, синьорина. Вы тут уже вторые сутки, у вас под глазами синяки размером с монеты.

Я не пошла. Я села на край его кровати и сказала то, что обещала сказать себе ещё вчера:

— Тео, я хочу попросить прощения.

— За что?

— За то, что стояла.

— Синьорина, вы стояли с зонтом. Это была самая прекрасная поза в моей жизни.

— Тео.

— Я серьёзно. Ничего романтичнее я не видел. Женщина под синим зонтом на рынке, с глазами, как у Жанны д’Арк в очках. — Он слабо усмехнулся. — Если бы я знал, что у меня будет такой повод, я бы заранее выучил речь.

— Что бы ты сказал?

— Что вы мне нравитесь. Но не так. По-братски. Как дурочка, которую хочется защищать, пока она не начнёт защищать тебя.

Я засмеялась. Тихо, неровно, закрыв рот ладонью.

— Идите, — сказал он, закрывая глаза. — Идите домой. Помойтесь. Поспите. А потом сходите к боссу.

— Почему к боссу?

— Потому что сегодня среда.

— И что?

Он приоткрыл один глаз.

— Тони вам не говорил?

— О чём?

— Что по средам босс исчезает. С шести вечера до десяти. Никто не знает куда. Даже Тони. Точнее, Тони знает, но не говорит.

— Тео, ты же знаешь, я адвокат. Это провокация.

— Нет, это просьба. — Он снова закрыл глаз. — Я бы пошёл сам, но у меня дырка в боку. Фортуната ждёт у входа. Ключи под матрацем. Она слушается только тех, кто с ней разговаривает, но вам это не помешает. Вы всё время разговариваете.

— Тео, это кража.

— Это одолжение. Я вам её одалживаю.

— Тео…

— Идите, синьорина, — сказал он, не открывая глаз. — Иногда самое главное узнаёшь, когда никто не рассказывает.

Я помылась, поспала четыре часа, переоделась, и в половине шестого стояла на Кальсе с ключами от Фортунаты в руке и чувством, что делаю глупость. Фортуната, маленькая зелёная «Панда» с подпалённой наклейкой «Не торопись, жизнь коротка» на заднем стекле, ждала меня у тротуара с видом собаки, которая знает, что хозяин в больнице.

— Привет, — сказала я.

Она не ответила, что естественно.

— Я не заберу тебя навсегда. Только до вечера.

Тишина.

— Ладно. — Я села за руль. — Давай, дорогая. Поедем смотреть, куда ходят мафиози по средам.

Двигатель завёлся с третьей попытки. Мне показалось, что это согласие.

Виллу в Монделло я знала, это был дом Данте на виа дель Фаро, но у въезда в Монделло я остановилась и приподнялась на сиденье, высматривая чёрную машину. Данте водил «Альфа Ромео», старый, чёрный, с тяжёлым, глухим звуком мотора, который я узнала бы за километр. Он выехал из ворот в пять сорок пять и свернул не к городу, а наверх, к холму Монте-Пеллегрино.

Я поехала за ним.

Ехать следом за человеком, который умеет замечать слежку, всё равно что играть в прятки в прозрачной комнате. Я держала дистанцию в три машины, пропускала автобусы, один раз даже нырнула в переулок и выскочила через минуту, и всё равно у меня было стойкое ощущение, что в зеркале заднего вида его глаза, серые, цвета гальки, смотрят на меня.

Но «Альфа» не сбавляла ход. Они поднимались вверх по серпантину, между соснами и шиповником, мимо знаков «Опасно: камнепад», мимо часовен с выцветшими фресками, мимо заброшенного санатория с выбитыми окнами. Дорога становилась уже. Асфальт потрескался. Внизу, за ограждением, разворачивалось море, розово-золотое в вечернем свете, с белыми ниточками парусов.

И вдруг «Альфа» свернула в ворота.

Ворота были невысокие, кованые, с табличкой, на которой тонким шрифтом значилось: «Casa di cura Santa Rosa. Visite dalle 18 alle 20». Часы посещений. Клиника.

Я остановила Фортунату в сотне метров, за поворотом, и некоторое время просто сидела, положив подбородок на руль.

Клиника.

Как будто кто-то, не торопясь, достал из моей головы старую, давно забытую мысль и положил на ладонь. Мать. Деменция. Закрытая клиника. Раз в неделю читает вслух. Я знала это. Знала из библии, из плана, который сама же составила в голове, как бывшая читательница, которая слишком много знает об авторе. Но то, что я сейчас смотрела на ворота настоящей клиники, делало всё реальным и неприличным, как заглядывание в чужое окно.

Я могла развернуться. Могла уехать. Могла сказать себе, что у каждого есть право на тайну, и пункт 19 договора, в конце концов, подразумевает именно это.

Я вышла из машины.

Клиника «Санта Роза» оказалась маленькой, белой, увитой глицинией, с террасой, на которой стояли плетёные кресла и столики под белыми скатертями. Пахло лавандой и чем-то лекарственным, тёплым. Вдоль дорожки росли розы: красные, жёлтые, розовые, и каждый куст был подвязан аккуратной ленточкой с номером.

У входа сидела женщина в белом халате, пожилая, полная, с добрыми усталыми глазами, и вязала что-то огромное и розовое.

— Добрый вечер, — сказала она. — Вы к кому?

— Я… — Я растерялась. — Я с… Мне нужно…

— К синьоре Моретти?

Сердце ёкнуло.

— Да, — сказала я.

— Вы родственница?

— Адвокат, — выпалила я первое, что пришло в голову. — Семейный. Мне нужно передать документы синьору Моретти.

— А, — сказала женщина, прищурившись. — Он у неё. В саду. Идите по этой дорожке до конца, там увидите. Только, — она подняла палец, — не шумите. Донна Лючия сегодня спокойная, и мы не хотим её тревожить.

— Конечно.

— И не говорите с ней о прошлом. Если она спросит, кто вы, говорите, что подруга. Она любит подруг.

— Хорошо.

— И, синьорина. — Женщина вдруг посмотрела на меня особенно внимательно. — У вас красивые серьги.

Я автоматически коснулась уха. Золотые капли с гранатом. Мамины. Я носила их каждый день с тех пор, как исполнилось восемнадцать, и давно перестала замечать.

— Спасибо.

— Донне Лючии такие бы понравились. — Она вернулась к вязанию. — Идите.

Дорожка вела вдоль розовых кустов, между двумя рядами лавров, и заканчивалась маленьким садом, на краю которого, над обрывом, стояла каменная беседка с резными колоннами. Я остановилась за лавром. Не потому, что боялась. Потому что то, что я увидела, невозможно было нарушить шагом.

В беседке, в плетёном кресле с высокой спинкой, сидела женщина.

Она была совсем маленькая, сухая, как птица, в бледно-голубом халате, с белыми волосами, собранными в аккуратный пучок на затылке. Лицо её, тонкое, породистое, с высокими скулами, выглядело когда-то очень красивым и сохранило эту красоту, как хранит её старинный фарфор: хрупко, холодно, с едва заметной сетью трещин. Глаза у неё были серые. Цвета гальки.

Рядом, на низкой скамеечке, не в кресле, не на стуле, а именно на скамеечке, у ног, как сидят дети и верные псы, расположился мужчина в белой рубашке. Спина его была согнута. Локти на коленях. В руках он держал книгу.

Я не сразу узнала Данте.

Это был не тот человек, которого я знала: не безупречный, не холодный, не «глава самой опасной мафии города». Сидящий у ног матери человек казался и моложе, и старше одновременно. Волосы растрёпаны. Рукава закатаны. На лице нет привычной брони, только усталая, тёплая, почти невозможная в нём мягкость.

Он читал.

— «…и дон Фабрицио, — говорил он негромко, ровно, без выражения, как читают тем, кто всё равно не слушает, но кому приятно слышать голос, — смотрел на звёзды, думая о том, что они были единственным в жизни, что никогда не меняется…»

— «Гепард», — прошептала я.

Не знаю, как у меня это вырвалось. Ветер подхватил слово и унёс.

— Массимо, — вдруг сказала женщина.

Данте остановился.

— Я здесь, мама.

— Не мама. — Она нахмурилась, и лицо её, на секунду нахмурившееся, стало беспокойным, как у ребёнка. — Массимо, ты опоздал. Я просила тебя не опаздывать. Мальчик ждёт.

— Какой мальчик?

— Дарио. Он хочет, чтобы ты показал ему, как держат весло.

Данте на секунду закрыл глаза.

— Я покажу, — сказал он тихо. — Завтра.

— Ты всегда говоришь «завтра».

— Знаю.

— Это плохая привычка. Мой муж никогда так не делал. — Она поправила его воротник, мягко, привычно, тонкими пальцами, и лицо её посветлело. — Хорошо, что ты пришёл. Я тебя ждала. Читай дальше.

Он кивнул. Открыл страницу. Голос его, когда он продолжил, чуть дрогнул, но стал ещё ровнее:

— «Но в ту ночь, глядя на небо, он вдруг подумал, что звёзды, возможно, тоже стареют, только медленнее…»

Я стояла за лавром, вцепившись в ветку, и не дышала.

Я знала об этом. Мне рассказывали. Но знать и видеть разные вещи: так же, как разные вещи слово «землетрясение» и пол, уходящий из-под ног. Этот человек, которого боялись пол-Палермо, садился каждую среду на низкую скамеечку, брал книгу и читал вслух женщине, которая считала его покойным мужем. И соглашался. Не поправлял. Не говорил «мама, я Данте». Просто читал. Раз в неделю. Годами.

Рука, которой я держалась за ветку, дрожала.

Я не слышала шагов.

— Красиво, правда? — тихо сказал кто-то за моей спиной.

Я вздрогнула так, что чуть не упала. Обернулась.

Это был старик с седыми усами в очках с толстой оправой, тот самый Альфио, врач, который зашивал Данте на кухне. Сегодня он был без чемоданчика, в обычном белом халате, с руками в карманах, и смотрел на меня с выражением, в котором было и любопытство, и доброта, и какая-то странная, усталая ирония.

— Вы тоже пришли подслушивать, синьорина Ферранте?

— Я не…

— Я не осуждаю. — Он покачал головой. — Все здесь подслушивают. Так устроено: человеческое сердце любит смотреть в замочную скважину, если за дверью что-то хорошее.

— Он знает, что я здесь?

— Нет. Но он узнает. Через минуту. Он всегда знает.

— Я уйду.

— Не уйдёте. — Альфио улыбнулся. — Если бы хотели уйти, ушли бы раньше. Вы такая же, как он. Скажете «я не вмешиваюсь», а сами уже внутри.

Я не нашлась, что ответить.

— Пойдёмте, — сказал он. — Я вас представлю.

— Альфио…

— Он будет сердиться. Но недолго. — Он взял меня под локоть, как берут под руку внучку. — А вот донне Лючии будет приятно. Она давно не видела молодых женщин.

Мы вышли из-за лавра на дорожку, и Данте поднял голову.

Я видела, как он меняется. За долю секунды, как гаснет лампочка: исчезла мягкость, исчезла усталость, лицо стало прежним, непроницаемым, и только глаза, серые, цвета гальки, остались живыми, в них вспыхнуло что-то, чего я не умела назвать. Гнев? Стыд? Страх?

Он встал. Закрыл книгу, заложив пальцем страницу.

— Альфио, — сказал он очень ровно.

— Синьор Моретти. К вам гостья.

— Я вижу.

— Я решил, что вам будет приятно.

— Вы решили, что мне будет приятно, — повторил Данте, не отрывая взгляда от меня. — Вы очень добрый человек, Альфио.

— Я старый. Это почти одно и то же.

— Джулия, — сказал Данте.

— Я не следила, — выпалила я. — То есть следила. Но не так. Тео сказал…

— Тео.

— Он в больнице. Он не виноват. Это я…

— Вы взяли Фортунату.

— Одолжила.

— Это одно и то же.

— Тони сказал бы то же самое.

— Тони, видимо, прав.

Мы смотрели друг на друга. В саду пахло розами, нагретой травой, морем. Далеко внизу кричала чайка. А в беседке, не замечая нас, женщина в голубом халате тихо что-то напевала, медленно раскачиваясь в кресле.

— Это не тот разговор, который нужен здесь, — сказал Данте наконец, тише. — Не при ней.

— Я знаю.

— Тогда уходите.

— Нет.

— Джулия.

— Пожалуйста, — сказала я.

Слово вылетело само, как птица, которую давно держали в кулаке. Данте замер. На его лице что-то дрогнуло, едва заметно, и я поняла, что ударила точно, не потому что умна, а потому что в этом слове у нас обоих было слишком много.

— Пожалуйста, — повторила я. — Я не хочу уходить. Я хочу познакомиться.

— С кем?

— С вашей матерью.

Он долго молчал. Потом перевёл взгляд на Альфио, на беседку, на женщину в голубом халате, которая в этот момент подняла голову и посмотрела прямо на нас.

— Мама, — сказал он негромко, — у нас гостья.

— Гостья? — Женщина оживилась. — Какая прелесть! Пусть подойдёт. Я люблю гостей. Давно у нас не было гостей. Массимо, ты почему не сказал?

— Не знал, — ответил Данте.

— Всегда ты ничего не знаешь, — укоризненно сказала она. — Иди сюда, милая. Не бойся.

Я подошла. Села на каменную ступеньку беседки, рядом с низкой скамеечкой, на которой минуту назад сидел Данте. Он остался стоять у колонны, сложив руки на груди, но я чувствовала его взгляд, как чувствуют тепло от печки.

Донна Лючия смотрела на меня так, как смотрят люди, которые давно перестали узнавать лица, но не разучились их чувствовать. Серые глаза её, в точности такие же, как у сына, были ясные, почти прозрачные, и на дне их плавало что-то глубокое, потерянное, похожее на отражение в воде.

— Как вас зовут? — спросила она.

— Джулия.

— Джулия, — повторила она тихо. — Красивое имя. У меня была подруга Джулия. В школе. Она плохо училась, но хорошо пела.

— Я хорошо учусь, но плохо пою.

— Это лучше. — Она улыбнулась. — Петь можно научиться. А учиться нельзя научиться петь.

Я засмеялась. Это была почти логика.

— Какие у вас серёжки, — сказала Донна Лючия вдруг и протянула руку. Тонкие, прохладные, почти невесомые пальцы коснулись золотой капли у меня в ухе. — Гранат. Капелька крови. Я знала женщину, у которой были такие.

— Правда?

— Да. Красивая. Тёмные волосы. Всегда в платке. — Она нахмурилась, пытаясь поймать мысль. — Она приходила ко мне. В гости. Не часто. Раз в год. Приносила цветы.

— Какие?

— Белые. С запахом. Я их не любила. — Донна Лючия вздохнула. — Лилии. Они пахнут как похороны. Я говорила ей: «Мария, не носи мне лилии», а она всё равно приносила.

Я перестала слышать собственное сердце.

Тишина в саду стала такой плотной, что я слышала, как за моей спиной неслышно выдохнул Альфио. Как Данте, стоявший у колонны, медленно, очень медленно оттолкнулся от неё и сделал полшага вперёд.

— Мария, — сказала я осторожно, и голос у меня оказался чужим, тонким, как нитка. — Донна Лючия. Как её звали полностью?

— Не помню. — Старая женщина беспомощно посмотрела на меня. — У меня плохая память. Но она была добрая. Она говорила… — Лицо её на мгновение стало совершенно ясным, как будто занавес приподнялся. — «Лючия, не пускай Витале к мальчику. Что бы он ни говорил. Не пускай его к моему мальчику».

Я перевела взгляд на Данте.

Он стоял неподвижно, будто высеченный из камня. Только пальцы, сжимавшие книгу, медленно, мучительно белели.

— К какому мальчику? — тихо спросил он.

— К тебе, Массимо. — Донна Лючия посмотрела на него с лёгким упрёком. — Конечно, к тебе. К кому же ещё? У нас один мальчик остался. Дарио ушёл.

— Когда она приходила? — спросил Данте. Голос у него был совсем тихий, ровный и страшный. — Мама, вспомните. Когда?

— Не знаю. — Она нахмурилась, потом вдруг улыбнулась виновато, как улыбаются дети, которых застали за шалостью. — Недавно. Или давно. Или завтра. Ты же знаешь, Массимо, у меня всё перемешано. — Она потянулась и погладила меня по щеке. — А вы такая красивая, милая. Вы мне очень нравитесь. Приходите ещё. Я скажу, чтобы вам дали сладкого.

— Спасибо, — прошептала я.

— Не за что. — Она откинулась в кресле. — Читай, Массимо. Я устала.

Данте медленно сел на скамеечку. Открыл книгу. Голос у него, когда он продолжил, звучал так ровно, так механически, что мне захотелось закричать. Но я молчала. Потому что понимала: если сейчас кто-то нарушит эту ровность, он развалится.

Мы с Альфио отошли.

— Каждый год, — сказал Альфио, когда мы оказались у розовых кустов. Он говорил очень тихо, не глядя на меня, перебирая в пальцах ленточку с номером. — Каждую осень, в октябре, в день, который мы никогда не можем предсказать, на пороге клиники появляются лилии. Белые. Без записки. Без имени. Охранник утверждает, что никого не видел. Мы думали, это кто-то из бывших пациентов или из родственников. Ставили в вазу. Донна Лючия всегда говорит одно и то же: «Мария приходила».

— И никто не проверял?

— Мы проверяли. Камеры, записи. Каждый раз лилии лежат на пороге, а камеры в эти дни почему-то не работают. — Он пожал плечами. — Я врач, синьорина. Не следователь. Я привык считать, что старики путают реальность с сновидением. Но в последние годы…

— Что?

— Она называет не только «Марию». Она называет её фамилию. Редко. Раз в год. Именно в октябре. — Он наконец посмотрел на меня. — Знаете какую?

Я знала.

Знала ещё до того, как он открыл рот.

— Ферранте, — сказал он тихо. — «Мария Ферранте приходила. Она плакала».

Колени у меня подогнулись. Я села прямо на бордюр дорожки, между розовыми кустами, и закрыла лицо руками. Пахло розами и пылью. Совсем не лилиями.

— Простите, — сказал Альфио. — Я не хотел вас пугать.

— Вы не пугали.

— Я сказал это Данте. Три года назад. Он велел мне забыть.

— Почему?

— Он боялся. — Альфио опустился рядом со мной с тихим старческим кряхтением. — Не за себя. За вас. Он думал, что если вы узнаете, то начнёте искать. А если начнёте искать… — Он развёл руками. — В этом городе тех, кто ищет, находят.

— Он знал про мою фамилию три года.

— Он знал про вашу фамилию намного дольше, синьорина. — Старик слабо улыбнулся. — Спросите у него. Не сегодня. Но спросите.

Я не помню, как провела следующий час. Помню, что сидела в приёмной на жёстком стуле под репродукцией «Мадонны с младенцем» и пила чай, который принесла полная медсестра, и он был сладкий, как сироп. Помню, что Альфио ушёл, оставив меня одну. Помню, что за окнами темнело. Что в коридоре зажглись лампочки. Что мимо прошла санитарка с каталкой и тихо поздоровалась.

А потом открылась дверь, и вошёл Данте.

Он был без книги. Рукава рубашки закатаны. Лицо серое, усталое, без выражения. Он остановился на пороге, и мы долго смотрели друг на друга через пустую комнату, как смотрят на разных берегах реки.

— Пойдёмте, — сказал он. — Покажу вам кое-что.

Мы вышли в сад. Уже совсем стемнело. Над обрывом висела огромная круглая луна, и море внизу лежало серебряной плёнкой. Он повёл меня к краю террасы, к низкой каменной ограде, остановился и очень долго молчал, глядя вниз.

— Здесь, — сказал он наконец, — мой отец любил курить. Сигары. Дорогие. Он говорил, что с этого места видно весь город. Что можно дотянуться рукой до каждого, кто тебе что-то должен.

— Он здесь бывал?

— Он построил эту клинику. Для матери. Когда понял, что она начинает забывать. — Данте положил руки на ограду. — Через два года после этого он умер. Сердце. Так сказали врачи. А через три месяца после этого погиб Дарио.

— Тормоза.

— Да. Вы это знаете.

— Нико сказал.

— Нико. — Он невесело усмехнулся. — Хороший мальчик. Очень много знает и очень мало говорит. Вот почему я ему не доверяю.

— Данте.

— Что?

— Она сказала, что Мария Ферранте приходила.

Он закрыл глаза.

— Я знаю.

— Она сказала: «Не пускай Витале к мальчику».

— Я знаю.

— Вы знали, что моя мать…

— Нет. — Он повернулся ко мне, и в лунном свете лицо его казалось незнакомым, жёстким, измученным. — Нет, Джулия. Я не знал. Я не знал, что она жива, если это правда. Я не знаю, что она делала. Я знаю только то, что мне сказал Альфио три года назад: что мою мать каждую осень навещает женщина, которую она называет Марией Ферранте. Я решил, что это совпадение. Что у вас много однофамильцев. Что это старуха путает. — Он прикусил губу. — Я заставил себя не думать.

— Почему?

— Потому что я ничего не мог с этим сделать. — Он помолчал. — Потому что знал, что если пойду по этой ниточке, она приведёт к вам. А я не хотел вас втягивать.

— Вы втянули меня на второй день.

— Да. — Он посмотрел мне в глаза. — Но на второй день вы уже были в этом по горло. Я только… — он запнулся. — Я только сделал это законным.

— Контрактом.

— Контрактом.

— Это жестоко.

— Я знаю.

— Это не извинение.

— Я не извиняюсь. — Голос его стал тихим. — Я объясняю. Если бы вы пришли ко мне без контракта, вас бы не защищал никто. Витале уже искал вас. Альдо Грасси искал вас. А так у вас есть фамилия, которая заставляет людей думать дважды.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то поворачивается. Не злость. Не обида. Что-то более медленное и более опасное: понимание, как ключ в замке, который хочется не поворачивать, потому что за дверью известно что.

— Это нечестно, — сказала я.

— Нет.

— Это очень нечестно.

— Да.

— Но это работало.

— Да.

— Вы должны были сказать.

— Я знаю.

— Данте.

— Да?

— Перестаньте соглашаться со мной.

Он вдруг тихо засмеялся. Беззвучно, одними плечами.

— Не умею спорить, когда вы правы. Это неприятное ощущение.

— Тогда привыкайте.

— Вы это уже говорили.

— Это всё ещё правда.

Мы замолчали. Над морем поднимался лунный свет, серебристый, плотный, и в воздухе пахло солью, лавандой и чем-то неуловимо тёплым. Где-то внизу, в долине, зажглись огни Палермо, как горсть рассыпанных монет.

— Вы пришли, потому что хотели знать, — сказал Данте, помедлив. — И теперь знаете. Больше, чем я хотел бы. Больше, чем я знал сам.

— Я пришла, потому что Тео сказал, что по средам вы исчезаете.

— Тео.

— Он сказал, что иногда самое главное узнаёшь, когда никто не рассказывает.

— Он умный мальчик.

— Он идиот. Но добрый.

— Одно не исключает другого. — Данте слегка улыбнулся. — Вы видели, как я читаю ей «Гепарда»?

— Видела.

— Я прочёл его одиннадцать раз.

— Одиннадцать?

— Она любит ритм. Не смысл. Просто когда читают, ей спокойно. Я пробовал другие книги. «Обручённых», Монтале, Данте. Не получилось. «Гепард» почему-то работает. — Он пожал плечами. — Возможно, потому что это про Сицилию, которая всегда одна и та же. Всё меняется, чтобы ничего не менялось.

— Фабрицио был красивым старым циником.

— Я таким не стану.

— Станете.

— Нет. — Он повернулся ко мне. — Знаете почему?

— Нет.

— Потому что у меня есть вы.

Я перестала дышать.

Это было сказано не как признание. Не как комплимент. Как факт, который он только что обнаружил, как открывают в чужом доме запертую комнату и вдруг понимают, что это твоя собственная.

— Данте, — сказала я осторожно.

— Я знаю. Пункт девятнадцатый. Вы не вправе требовать объяснений.

— Я не про это.

— Тогда про что?

Я не ответила. Просто стояла, глядя на него, и чувствовала, как расстояние между нами сокращается, не потому что кто-то двигался, а потому что воздух сам сгущался, тяжелел, наполнялся тем самым запахом соли, лаванды и тёплой кожи.

— Молчите, — сказал он очень тихо.

— Я молчу.

— Нет. Вы думаете. Громко.

— Это профессиональное.

— Знаю.

Он поднял руку. Осторожно, как будто боялся спугнуть птицу, провёл большим пальцем по моей скуле, по линии подбородка, остановился у самого уха, там, где висела золотая капля с гранатом.

— Вы дрожите, — сказал он.

— Это от ветра.

— Здесь нет ветра.

— Тогда от кофе.

— Вы не пили кофе.

— Данте.

— Да?

— Вы можете перестать…

Он поцеловал меня.

Просто, без лишних слов, без предупреждения, как будто сказал самое важное, что мог сказать. Его губы были тёплыми, с лёгким привкусом соли и кофе, и руки, которые он положил мне на плечи, не требовали и не удерживали, только касались. Я стояла, не двигаясь, секунду, две, три: упрямая, как всегда, в последней попытке удержать контроль. Потом закрыла глаза и ответила.

Мир сделался очень тихим. Ни моря, ни сада, ни клиники, ни ножей, ни кассет, ни лилий. Только пальцы, зарывшиеся в мои волосы, и биение двух сердец, которые, кажется, давно договорились между собой, пока владельцы упрямо делали вид, что не слышат.

Когда мы разомкнулись, я прижалась лбом к его плечу.

— Это не по контракту, — прошептала я.

— Нет.

— Пункт девятнадцатый…

— Не распространяется на это.

— Вы проверили?

— Я его написал.

Я засмеялась ему в рубашку, и он тоже, мелко, беззвучно, одним дыханием.

— Это ужасная идея, — сказала я.

— Одна из худших.

— Вы мой клиент.

— Вы мой адвокат.

— Это конфликт интересов.

— Я заплачу штраф.

— Это не смешно.

— Нет. — Он чуть отстранился, посмотрел на меня, и я увидела в его лице то, чего не видела никогда: открытость, почти беззащитность. — Это очень серьёзно, Джулия. Я просто не умею серьёзно по-другому.

Я хотела что-то ответить. Ироничное, колкое, спасительное. Но из тёмной глубины сада вдруг донёсся тонкий старческий голос:

— Массимо! Массимо, ты где? Читать пора!

Данте закрыл глаза.

— Мне нужно идти, — сказал он.

— Идите.

— Вы подождёте?

— Я никуда не пойду.

— Это обещание?

— Это угроза.

Он улыбнулся, коротко поцеловал меня в висок и пошёл обратно к беседке, по дорожке между лавров, выпрямленный, спокойный, сразу чужой, как будто надел обратно броню.

Я осталась у ограды. Положила ладони на тёплый после дня камень и долго смотрела на море.

Я влюбилась, подумала я. Просто, без иронии. Как констатируют диагноз.

Потом: И моя мать жива.

Эти две мысли, лежавшие рядом, как две таблетки на одной ладони, оказались слишком тяжёлыми для одного вечера.

Выходя из клиники, я заметила, что дверь приёмной слегка приоткрыта. Полная медсестра, вязавшая розовое, уже ушла; в комнате горела только настольная лампа, и в её свете на подоконнике стояла ваза.

Я не собиралась заглядывать. Но ваза была слишком знакомой: тонкая, белая, фарфоровая, с кобальтовой полоской. Такая же стояла на нашем подоконнике, в старом доме, до пожара… до октября… до того, как…

В вазе стояла одна лилия.

Белая. Свежая. Не увядшая, не пожелтевшая. С капельками влаги на лепестках.

А под вазой лежала записка. Всего три слова, выведенных знакомым косым почерком, наклоненным влево, с хвостиком у «д», как на записках на нашем холодильнике:

«Береги мальчика. М.»

Я взяла её. Руки не дрожали. Я, кажется, вообще перестала чувствовать руки.

Бумага была сухой. Чернила: свежими, ещё слегка влажными, блестящими, как капля росы на лепестке.

Кто-то оставил её совсем недавно. Минут десять назад. Пока мы стояли у обрыва. Пока я целовала Данте.

Я рванулась к окну. За стеклом чернел сад, чёрные кусты роз, лавры, ограда. На дорожке никого. Далеко в долине светились огни.

Но у ворот, там, где я оставила Фортунату, стояла машина. Не моя. Тёмная, длинная, без огней. Из окна водителя на секунду вспыхнул огонёк сигареты, и снова погас.

Я закрыла глаза.

Береги мальчика.

Не меня. Его.

А тот, кто это написал, был достаточно близко, чтобы видеть, как я целую человека, о котором просили заботиться.

Я вернулась к столу, достала блокнот. Рука писала сама, без участия головы:

«Среда. 21:47.

Клиника «Санта Роза». Лючия: «Мария Ферранте приходила. Плакала. Приносила лилии. Не пускай Витале к мальчику».

Лилия на подоконнике. Записка: «Береги мальчика. М.» Почерк тот же, что на холодильнике. Чернила свежие.

Мама была здесь. Сегодня. Сегодня.

Данте поцеловал меня.

Я пока не знаю, какая из этих новостей страшнее».

Глава 21

Глава 21. Досье

Amicus certus in re incerta cernitur.Верный друг познаётся в неверном деле.

«Есть три вида союзников: те, кто с тобой, пока ты нужен; те, кто с тобой, пока ты прав; и те, кто с тобой, пока им не страшно. Четвёртых не бывает». Из отцовского блокнота, на полях: «Ф. относится ко второму. Я надеюсь».

Утром в четверг я нашла у себя на столе чашку кофе.

Не просто кофе. Чёрный, без сахара, в той самой белой чашке с отбитым краем, из которой я пила в первый рабочий день и которую с тех пор мыла в туалете, потому что кухня у «Моретти Логистика» принадлежала людям, не терпящим чужих рук. Под блюдцем лежала записка, сложенная вчетверо.

«Вы вчера ушли, не попрощавшись. Это нарушение этикета. Штраф: один завтрак со мной. Пожалуйста. Д.»

Я прочла дважды и сунула записку в карман пиджака, где уже лежала другая, из клиники, «Береги мальчика», завёрнутая в салфетку, как улика. Две записки в одном кармане. Две разные руки, два разных «пожалуйста» и одно и то же ощущение, что кто-то очень внимательно следит за каждым моим движением.

Я отпила кофе. Он был именно такой, как надо. Это раздражало.

— Доброе утро, — сказал голос от двери.

Данте стоял на пороге, в тёмном костюме, без галстука, свежий, спокойный, будто вчера ничего не произошло. Но глаза, серые, цвета гальки, смотрели иначе. Тёплее. На долю секунды.

— Вы оставили мне кофе.

— Я оставил вам штраф.

— Это незаконно.

— Это договор.

— Пункт?

— Девятнадцатый, подпункт «б». — Он вошёл, закрыл за собой дверь. — «Адвокат обязан завтракать с клиентом не реже раза в неделю, в целях укрепления доверия».

— Такого пункта нет.

— Есть. Мелким шрифтом.

— Я читала.

— Не всё.

Я встала. Мы смотрели друг на друга через стол, заваленный бумагами, и я вдруг поняла, что не знаю, куда девать руки.

— Данте, — сказала я. — Мне нужно вам кое-что показать.

— Я знаю.

— Откуда?

— Вы ушли вчера из клиники с лицом человека, который нашёл что-то в кармане. — Он слегка улыбнулся. — Я не такой невнимательный, как вы думаете.

Я достала записку. Положила на стол между нами.

Он взял её двумя пальцами, как берут то, что может обжечь. Прочёл. Один раз. Потом ещё. Лицо его не изменилось, но я видела, как у него дёрнулась жилка на виске.

— «Береги мальчика», — сказал он тихо. — Это про меня.

— Да.

— Почерк тот самый?

— Да. Как на холодильнике.

— Альфио сказал мне ночью, что в приёмной на подоконнике стояла лилия. Я не знал про записку. — Он положил листок на стол, провёл пальцем по краю. — Значит, она была там, пока мы…

— Да.

— И видела.

— Видимо.

Он сел на край моего стола. Это было невероятно: Данте Моретти на краю моего письменного стола, с бумажкой в руке, в белой рубашке, с растрёпанной чёлкой. Я вдруг подумала, что если бы кто-то из его людей сейчас вошёл, то упал бы в обморок.

— Моя мать, — сказал он наконец, — говорила о «Марии» из года в год. Я списывал это на болезнь. Теперь я думаю, что это был единственный человек во всём городе, который говорил мне правду.

— Моя мать.

— Или та, кто выдаёт себя за неё.

— Нет. — Я покачала головой. — Это её почерк. Я не могла бы спутать. Но, Данте, если она жива, то восемь лет…

— Она наблюдала.

— Из тени.

— Как наблюдают те, кто боится. Или те, кто защищает. — Он поднял на меня глаза. — Я не знаю, какая из двух. Но я знаю, что она написала «береги». А не «убей». И не «уничтожь». Это уже что-то.

— Вы ей верите?

— Я верил отцу, и он умер. Я верил брату, и он погиб. Я верил Витале, а он… — Данте не договорил. — Верить это роскошь, Джулия. Я пока могу себе позволить только выслушать.

Я не удержалась и коснулась его руки. Просто на секунду, поверх бумаги.

— Тогда выслушаем вместе.

Он посмотрел на мои пальцы, потом на меня.

— Это был штраф.

— Что?

— Вы должны были позавтракать со мной. Вы не позавтракали. Значит, долг.

— Данте.

— Да?

— Заткнитесь.

Он засмеялся. Тихо, коротко, и этот смех, и эта рука под моей ладонью, и записка, и чашка с отбитым краем вдруг сложились в одну картину, в которой не нашлось места ни Каттанео, ни ножам, ни кассетам. Только утро. Только четверг.

Дверь распахнулась.

— Ох, — сказала Франческа Орсини с порога. — Я не помешала?

Она стояла в проёме, прекрасная и неподвижная, как статуя на фасаде: в чёрном костюме, который стоил, наверное, как мой годовой оклад, с зачёсанными назад тёмными волосами, с тонкими губами, накрашенными в цвет запёкшейся крови. Тридцать один год, вдова, финансовый директор и женщина, о которой Тони говорил: «Она единственная в этом доме, кто умеет считать быстрее, чем врать».

— Франческа, — сказал Данте, не отодвигаясь. — Доброе утро.

— Доброе. Я только на секунду. — Она посмотрела на мою руку, потом на его, и в её серых, холодных глазах мелькнуло что-то, очень похожее на усмешку. — Синьорина Ферранте, мне нужно с вами поговорить. Наедине.

— Франческа…

— Данте, милый, это не о тебе. — Она вежливо улыбнулась. — Это о делах. О тех, которые ты поручил мне и которые я до сих пор не довела до конца. Позволь мне украсть твоего адвоката на пару часов. Я верну в целости.

— Я не вещь, — сказала я.

— Конечно, нет. — Она не повернула головы. — Вы, насколько я понимаю, сокровище.

Данте встал. Поправил манжету.

— Я скажу Тони, чтобы приготовил машину.

— Не нужно. Я на своей.

— С охраной.

— С водителем.

— Франческа.

— Данте. — Голос её чуть смягчился. — Я твоя невестка. Была. Я не причиню ей вреда. Если бы хотела, давно причинила бы.

Это прозвучало как шутка, но никто не засмеялся.

— Два часа, — сказал Данте. — И вы позвоните мне, Джулия.

— Позвоню.

— Каждые полчаса.

— Это слишком.

— Пятнадцать минут.

— Каждый час.

— Хорошо. — Он помолчал. — Пожалуйста.

Франческа слегка приподняла бровь, но ничего не сказала.

«Мерседес» у Франчески был серый, длинный, тихий, как мысль о смерти. Водитель, молчаливый мужчина в чёрных очках, не обернулся ни разу за всю дорогу. Мы ехали не в центр, а к площади Политеама, где в старом сером здании, под колоннами, располагалось отделение «Банко ди Сичилия».

— Куда мы едем? — спросила я.

— В банк.

— Это я вижу.

— Здесь, — Франческа откинулась на спинку и впервые за утро посмотрела на меня по-настоящему, — моя ячейка. Точнее, не моя. Дарио.

Я слегка подалась вперёд.

— Ваш муж.

— Да. Он завещал мне её. Но с условием. Чтобы открыть её, нужны двое. Я, как вдова, и юрист клана, как доверенное лицо. Не любой юрист: тот, кого выберет сам глава. — Она слегка улыбнулась. — Данте выбрал вас. Это было два месяца назад.

— Два месяца?

— Когда он подписывал бумаги на отель, он внёс в реестр пункт: «Доверенный юрист для ячеек семьи Моретти». Имя стояло пустое. Он вписал его позавчера. Ваше.

Я смотрела на неё и чувствовала, как в желудке медленно сворачивается холод.

— Вы хотите сказать, что ячейка Дарио ждала меня.

— Я хочу сказать, что я пять лет не могла её открыть, потому что у меня не было юриста, которому можно доверять. — Она вздохнула. — Витале предлагал своих. Данте отказывал. Я думала: упрямство. А оказывается, он просто ждал, когда придёт нужный человек.

— Откуда он знал, что придёт я?

Франческа ничего не ответила. Только слегка повернула голову к окну, где за стеклом медленно проплывали колонны.

— Франческа.

— Я не знаю, Джулия. — Она впервые назвала меня по имени. — Честное слово. Я только знаю, что мой муж, перед смертью, сказал мне одну фразу. «Если ко мне не вернёшься, жди женщину с серьгами».

Я машинально коснулась уха.

— Он говорил про меня?

— Он говорил про кого-то. Про женщину с гранатовыми серьгами-каплями, которая придёт к нам и «всё откроет». Я думала, он бредит. Он был уже… — Она запнулась. — Он был очень болен. После смерти отца. Не телом: головой. Ему казалось, что кругом враги.

— Они и были кругом.

— Да.

— И вы ждали меня. Шесть лет.

— Я ждала любого, кто согласится. — Франческа слабо усмехнулась. — А пришла девочка в мятом пиджаке, с кофе на рукаве. Это не вы, это я. Простите.

— У меня и правда кофе на рукаве.

— Я заметила.

Я посмотрела на манжету. Там действительно красовалось тёмное пятно размером с монетку: память о том, как Данте поставил чашку на мою руку.

— Это не мой кофе, — сказала я.

— Ну, конечно.

Мы переглянулись. И, к моему великому изумлению, Франческа Орсини, леди-айсберг, вдова, финансовый директор, фыркнула и закрыла рот ладонью.

— Вы очень милая, — сказала она сквозь пальцы. — Мне это неприятно.

— Мне тоже.

— Тогда договорились.

Хранилище располагалось в подвале, за тремя бронированными дверями, пахло холодом, металлом и десятилетиями чужих секретов. Нас встретил управляющий: пожилой, лысый, в идеально выглаженном костюме, с лицом человека, который с рождения умел не удивляться. Он долго изучал мои документы, паспорт, удостоверение адвоката, договор с «Моретти Логистика», которые Данте, оказывается, заранее продублировал в банк, и ещё дольше смотрел на Франческу, как смотрят на призрака.

— Синьора Орсини, — сказал он наконец, — я очень рад. Мы ждали шесть лет.

— Знаю.

— Ячейка номер сто семнадцать. Вторая комната. Следуйте за мной.

Ячейка сто семнадцать оказалась стальной коробкой размером с обувную, с двумя замками: один под ключ Франчески, другой под электронный код, который назвал управляющий. Они открывали по очереди, друг за другом. Щёлкнуло.

Внутри лежали три предмета.

Первый: толстая папка из серого картона, перетянутая красной ленточкой. Второй: фотография в рамке, старая, выцветшая, с загнутым уголком. Третий: конверт. Белый, плотный, с надписью: «Данте. Лично. Если я не вернусь».

— Господи, — сказала Франческа.

Она села на единственный стул, как будто у неё отказали ноги. Я стояла, не решаясь прикоснуться.

— Откройте, — сказала она хрипло. — Вы адвокат.

— Это конверт для Данте.

— Данте здесь нет.

— Тогда мы не вправе…

— Джулия. — Она подняла на меня глаза, и в них я увидела не лёд, а что-то тёмное, мокрое, живое. — Шесть лет. Я шесть лет думала, что там. Что он оставил. Что хотел сказать. Если вы не откроете, я открою сама, и тогда это будет хуже.

Я взяла конверт. Он не был запечатан, только заклеен слегка, так, как заклеивают, когда не хотят скрывать, а хотят уберечь от дождя. Я открыла. Достала один лист, исписанный мелким нервным почерком.

«Данте.

Если ты читаешь это, значит, меня нет. Не переживай, я не мученик. Просто неудачник.

Я нашёл, кто сливает информацию в полицию. Не скажу кто: ты не поверишь и убьёшь не того. Скажу только, что он сидит за твоим столом каждый день, пьёт твой кофе и называет тебя «сынок». Он знает про папу больше, чем ты.

У меня есть бумаги. Они в этой коробке. Фото тоже. Посмотри на него внимательно: на тех, кто на снимке. Один из них мёртв. Двое живы. Третий скоро умрёт, если ты ничего не сделаешь.

Береги Франческу. Она сильнее, чем кажется, и слабее, чем думает.

Береги маму.

И береги женщину с серьгами. Я не знаю, кто она. Но отец называл её «наш единственный шанс».

Д.

P.S. Ты всегда был лучшим из нас. Просто я не успел это сказать».

Я дочитала. Подняла глаза. Франческа сидела, не двигаясь, с совершенно сухим лицом, только пальцы, лежавшие на коленях, медленно сжимались и разжимались.

— Он называл меня «слабой», — сказала она ровно.

— Он написал, что вы сильнее, чем кажетесь.

— И слабее, чем думаю. Да. — Она слабо усмехнулась. — Это очень похоже на Дарио. Он всегда говорил правду так, что хотелось ударить.

— Франческа…

— Не надо. — Она подняла ладонь. — Не утешайте. Я не умею.

Я молча протянула ей листок. Она взяла, не глядя, сложила вчетверо и спрятала в сумочку, рядом с чем-то маленьким и блестящим, что я приняла за пудреницу.

— Посмотрите фото, — сказала она.

Я взяла рамку. Перевернула.

Старая чёрно-белая фотография. Четверо мужчин на фоне корабля, в лёгких пиджаках, с бокалами. Весёлые, молодые, лет по тридцать. Я узнала двоих сразу: первого, высокого, с тяжёлой челюстью, это был старый Моретти, Массимо, я видела его портрет в кабинете у Данте; и третьего, худощавого, в очках, который стоял с краю и смотрел в объектив с лёгкой, чуть виноватой улыбкой.

Мой отец. Витторио Ферранте.

Четвёртый стоял между ними, обнимая обоих за плечи. Молодой, красивый, самоуверенный, с волевым подбородком и с тем выражением, с каким смотрят люди, не сомневающиеся в собственной правоте.

Альдо Грасси.

— Те же четверо, — сказала я тихо. — Что на фото, которое я нашла в кукле.

— Не те же. На том было трое: Ф., Г., М. У Дарио четвёртый. — Франческа склонилась к фотографии. — Видите того, что справа от вашего отца?

Я пригляделась. Справа от папы, наполовину скрытый тенью, стоял ещё один человек, которого я сначала не заметила: невысокий, плотный, с широким добродушным лицом, в расстёгнутом воротнике, с большим бокалом в руке.

— Витале, — сказала Франческа. — Молодой Серджо Витале. Тридцать пять лет назад.

— Пятеро.

— Пятеро. И все улыбаются.

— На обороте что-нибудь есть?

Я перевернула. В углу, аккуратным почерком, как пишут подписи на фото в семейных альбомах, значилось: «Палермо. Яхта «Аурора». Праздник по случаю. Ф., Г., М., В., Д.».

— «Д.», — прочла я. — Кто «Д.»?

— Не знаю. — Франческа посмотрела на меня. — Дарио был тогда ребёнком. Данте тоже. Значит, не они. Кто-то пятый… то есть шестой, которого на фото нет. Он снимал.

— Фотограф.

— Или тот, кто стоял за ним.

Я вспомнила кассету. «Здесь нет чистых рук». И снова посмотрела на пять улыбающихся лиц. Моя фамилия, моя семья, мой отец, стоящий у самого края кадра, с виноватой улыбкой человека, которому будет очень трудно жить с тем, что он знает.

— Бумаги, — сказала Франческа. — Посмотрите папку.

Я развязала красную ленточку.

Внутри лежало около сорока листов: договоры, выписки, копии платёжных поручений. Я просматривала их быстро, по-юридически, цепляясь глазами за суммы и подписи, и с каждой страницей что-то в груди сжималось всё сильнее.

— Это план продажи порта, — сказала я наконец. — Черновик. Договор о передаче контрольного пакета «Моретти Логистика» компании «Каттанео Холдинг». Со всеми условиями.

— Датированный?

— Шесть лет назад. За месяц до смерти Дарио.

— То есть Дарио нашёл его.

— Или кто-то хотел, чтобы он его подписал.

— На последней странице.

Я перелистнула. Там, в графе «подпись», стояло пустое место, а ниже, карандашом, нервным почерком, было написано: «Не подписывать. Это не отец. Это Витале + А.Г.»

— Он считал, что этот договор подготовил Витале, — сказала Франческа. — И Альдо Грасси. Но подписать должен был Дарио. Как наследник. После смерти отца он стал вторым, после Данте.

— А потом погиб.

— Через неделю.

— Тормоза.

— Да.

Мы молчали. В хранилище было так тихо, что слышно было, как гудит где-то трубопровод.

— У меня есть просьба, — сказала Франческа наконец. — Она называется «союз».

— Я слушаю.

— Я хочу, чтобы мы действовали вместе. Вы и я. Без Данте.

— Без Данте?

— Пока. — Она слегка склонила голову. — Не потому, что я ему не доверяю. Потому что он слишком близко. Он слишком любит и слишком боится. Он не сможет смотреть на Витале ясно, а Витале сидит за его столом каждый день. Если мы покажем ему доказательства сейчас, он взорвётся. И уничтожит клан изнутри.

— Вы просите меня лгать ему.

— Я прошу вас подождать.

— Это одно и то же.

— Нет. — Она покачала головой. — Лгать это сказать «нет», когда «да». Ждать это сказать «пока». У вас есть право на тайну, Джулия. Пункт девятнадцатый. Он касался его, но касается и вас.

Я посмотрела на неё. Эта женщина с красивыми холодными глазами сидела передо мной на железном стуле, в железном подвале, и в её голосе не было ни просьбы, ни приказа. Только усталая рассудительность человека, который слишком долго считал.

— Вы сказали «приманка», — сказала я. — В первый день. Вы говорили, что Данте использовал меня.

— Я говорила то, что знала.

— А теперь?

— Теперь я знаю больше. — Она слегка улыбнулась. — И думаю, что он использовал вас и в то же время любит. Одно другому не мешает. В этом городе самые искренние люди используют тех, кого любят. Это называется «защита».

— Звучит как оправдание.

— Это оно и есть. — Она встала. — Подумайте. Я не прошу ответа сегодня.

— Я дам вам ответ сейчас.

— Да?

— Я с вами. — Я собрала бумаги, сложила в папку. — Но при одном условии. Если Данте спросит меня прямо, я не буду лгать.

Франческа внимательно посмотрела на меня.

— Это честно, — сказала она. — Согласна.

— И ещё.

— Что?

— Вы расскажете мне про нож.

Она не вздрогнула. Только очень медленно, очень аккуратно поставила сумку на стул.

— Откуда вы знаете про нож?

— Данте сказал, что вы знаете. В первый день. Что вы единственная, кто знает.

— Он ничего вам не рассказывал.

— Вы сказали «приманка». Он сказал «нож». В разных разговорах. Я сложила.

Франческа слабо улыбнулась.

— Вы очень быстро думаете.

— Я адвокат.

— Нет. Вы Ферранте. — Она подняла сумку. — Хорошо. Расскажу. Но не здесь.

— Где?

— Сегодня вечером. У меня. Я приготовлю ужин. Лучше всего без свидетелей.

— Я приду.

— Приходите без охраны.

— Это условие?

— Это совет. — Она взглянула на меня. — Охрана, Джулия, тоже на кого-то работает.

Но в тот вечер я к Франческе не попала.

Я позвонила Данте ровно через час, как обещала, из машины, на углу площади Политеама. «Всё в порядке», — сказала я. Он ответил: «Хорошо». Я хотела добавить «я вернусь к шести», но не успела: он, не меняя тона, сказал: «Вам звонил Нико. Три раза. Он просит о встрече. Сегодня. Срочно».

— Он мог позвонить на мой телефон.

— Он позвонил. Вы не отвечали.

Я посмотрела на экран. Три пропущенных. Я включила беззвучный режим в хранилище и забыла.

Когда я перезвонила, Нико ответил сразу.

— Где ты? — спросил он. Голос был глухой, незнакомый.

— В центре. Что случилось?

— Мне нужно с тобой поговорить. Не по телефону.

— Нико…

— Пожалуйста.

Я закрыла глаза.

— Я буду дома в семь.

— Я там.

Он стоял на ступенях нашего старого дома на Кальсе, когда я приехала. Один. Без пиджака, в мятой рубашке, с папкой под мышкой, бледный, как человек, не спавший двое суток. Увидев меня, он сделал шаг навстречу и остановился, как будто не знал, можно ли.

— Привет, — сказал он.

— Привет.

— Ты не против, что я…

— Пойдём наверх.

Мы поднялись молча. Квартира встретила нас запахом пустоты: Тони давно жил в палаццо, я вернулась сюда только сегодня, потому что мне нужно было место, в котором я могла бы упасть и не быть нигде. На кухне стояли две кружки на подоконнике, моя и братова, ещё с того утра, когда мы последний раз пили вместе. Я смотрела на них и думала: сколько времени прошло, а они стоят.

— Чай? — спросила я.

— Не надо.

— Тогда что?

Он сел на диван, положил папку на колени, и я увидела, что у него дрожат пальцы.

— Нико. Что случилось?

— Я нашёл. — Он поднял на меня глаза. — Джулия. Я нашёл в архиве отца. Дома. В его кабинете. Он думает, что я не знаю код сейфа. Я знаю. С детства. Он не меняет.

— Что нашёл?

Он открыл папку.

Внутри лежали аккуратно сложенные листы: выписки с банковских счетов, переводы, сканы квитанций. Я взяла верхний. Это была справка из швейцарского банка на имя «A. G.»: ежемесячные поступления по двенадцать тысяч евро. Девять лет подряд. Я не стала считать, но понимала, что цифра огромная.

— Это деньги, — сказал Нико. — От «Моретти Логистика». Через подставные фирмы. Всё как в учебнике по коррупции. Я проверил по базе. Это он. Мой отец.

Я не сказала ни слова. Я знала. Знала с кассеты. Знала, что двенадцать тысяч, «через склад, наличными». Но видеть эти цифры, напечатанные чёрным по белому, под швейцарским гербом, было совсем другое.

— Я не знаю, что с этим делать, — сказал Нико. Голос у него сорвался. — Джулия, я не знаю. Это мой отец. Это человек, который научил меня кататься на велосипеде. Который сидел со мной ночами, когда я болел. Который… — Он замолчал. — Я должен его посадить. Это моя работа. А я сижу у тебя на диване и думаю, что лучше бы я умер.

— Нико.

— Скажи мне. Ты же знаешь. Ты что-то знаешь.

— Я…

— Ты что-то скрываешь. Я вижу. Ты скрывала это на балу. Скрывала у фонтана. Ты знаешь, что мой отец… — Он сглотнул. — Ты знаешь.

Я смотрела на него, и у меня разрывалось сердце. Он был честный, добрый, правильный человек, мой друг с десяти лет, тот, кто чинил мне велосипед и приносил домашний суп, когда у меня была ангина. И я должна была ему лгать.

Не скажем Нико. Пока. Он либо поверит и сломается, либо не поверит и пойдёт к отцу.

Но он уже поверил. Он уже сломался. И пришёл не к отцу, а ко мне.

— Нико, — сказала я тихо. — Я не могу тебе сказать.

— Не можешь или не хочешь?

— Не могу.

— Потому что Моретти запретил?

— Потому что я обещала.

— Кому?

— Это неважно.

— Для меня важно.

— Нико…

— Ты выбрала его, — сказал он. Не вопрос. Констатация. — Ты выбрала сторону.

— Я ничего не выбирала.

— Ты три недели у него. Ты ходишь с ним на балы, танцуешь, носишь платья, которые он покупает. Ты не рассказываешь мне ничего. А я приношу тебе досье на собственного отца, а ты смотришь на меня, как на следователя.

— Потому что ты и есть следователь!

Слово вырвалось, как пощёчина.

Нико побледнел. Положил папку на диван, медленно встал. Лицо его стало очень спокойным, очень старым.

— Хорошо, — сказал он. — Я понял.

— Нико, подожди.

— Нет, я понял. — Он взял пиджак с подлокотника. — Ты права. Я следователь. И если я сейчас пойду к Лупо с этой папкой, это будет предательство собственного отца. Если не пойду, предательство собственной работы. А ты стоишь и не можешь даже сказать «я с тобой».

— Я с тобой.

— Нет. — Он покачал головой. — Ты с ним. Просто тебе неудобно в этом признаваться.

Он пошёл к двери.

— Нико, — сказала я, и голос у меня сорвался. — Ты не должен один. Ты обещал.

Он остановился. Не обернулся.

— Я обещал, что не пойду один, — сказал он тихо. — Но ты, Джулия, шла одна уже давно. Я просто не замечал.

— Останься. Пожалуйста.

Он молчал. Секунд десять. Двадцать. Я слышала, как тикают часы на кухне. Как за окном тарахтит мопед. Как у меня в висках бьётся кровь.

Потом он очень медленно положил пиджак обратно на подлокотник.

— Не на диван, — сказал он глухо. — Я не смогу сидеть на диване и смотреть на твою дверь. Дай мне кухню. Пол. Я посижу на полу.

— Нико.

— Мне так легче.

Я не стала спорить.

Мы просидели на кухне до двух ночи. Я заварила чай, он не пил. Я достала из шкафа печенье, он не ел. Мы сидели друг против друга за столом, на котором стояли две кружки, моя и Тони, и говорили то, что не говорили много лет: про школу, про папу, про мамины пироги, про ту ночь, когда мне было тринадцать и я не плакала, потому что не умела.

— Я приходил, — сказал он. — Ты помнишь? После. Я стоял у двери. Ты не открывала.

— Я не открывала никому.

— Я знаю. Я просто хотел, чтобы ты знала, что я там.

— Я знала.

— Правда?

— Да. — Я улыбнулась. — Ты дышал громко.

Он засмеялся. Впервые за вечер. Тихо, устало, как смеются люди, которых только что отпустили с эшафота.

— Лилии, — сказала я вдруг. — Ты знаешь, почему я их ненавижу?

— Знаю. Ты рассказывала.

— Не всё. — Я сжала кружку. — Я нашла их в тот день. Мама любила их. Она ставила на подоконник, в синей вазе. Они пахли так сильно, что болела голова. Папа ворчал, мол, «это не цветы, это химическое оружие». А мама смеялась. — Я замолчала. — Когда я вошла, они стояли там. Свежие. Совсем свежие. Хотя дом был пуст. Хотя все лежали…

— Джулия.

— Я думала: кто их принёс? Кто поставил? Они же не могли сами. Но никто никогда не сказал. Ни полиция, ни врачи. Все делали вид, что цветов не было.

— Может, мама сама поставила накануне.

— Они были с каплями воды. Свежие.

— Милая…

— Я не сумасшедшая, Нико.

— Я не говорю, что ты…

— Они были. — Я посмотрела ему в глаза. — Я всю жизнь думала, что это вина. Что я чего-то не заметила. А теперь…

— Что теперь?

Я чуть не сказала. Про клинику. Про записку. Про «Береги мальчика». Про то, что мама жива. Слова стояли у меня в горле, как комок.

— Теперь я думаю, что кто-то хотел, чтобы я запомнила этот запах, — сказала я наконец. — На всю жизнь. Как подсказку.

Нико смотрел на меня очень долго.

— Подсказку, — повторил он. — Чтобы ты узнала.

— Что?

— Не знаю. — Он опустил глаза. — Просто странно. Лилии. Опять лилии.

— Опять?

Он замолчал. Не ответил. Только пальцы сжались на краю стола.

— Нико. Что значит «опять»?

— Ничего. — Он встал. — Я устал. Мне нужно поспать. Я лягу тут, на полу. Одеяло есть?

— Нико.

— Джулия, пожалуйста.

Я не стала настаивать. Принесла одеяло, подушку, бросила на кухонный пол, возле батареи, как делала в детстве, когда мы устраивали «лагерь». Он лёг, отвернувшись к стене, накрылся с головой. Я выключила свет и вышла.

Но спать не могла.

Лежала в своей комнате, глядя в потолок, на трещину в форме Сардинии, и слушала, как за стеной он ворочается, вздыхает, тихо, почти неслышно что-то бормочет во сне. Около четырёх он затих.

Я встала.

Босиком, без шума, как воровка, прошла на кухню. Нико спал, свернувшись калачиком, подложив руку под голову, с лицом, в котором не осталось ничего взрослого. Рядом на полу лежала папка. Он взял её с дивана и положил рядом, как кладут под подушку любимую игрушку.

Я не хотела. Клянусь. Я даже отвернулась.

Но папка лежала раскрытой, и из неё выглядывал уголок листа, не такого, как остальные: глянцевого, плотного, с чёрным краем.

Фотография.

Я присела на корточки. Двумя пальцами вытянула её.

На фотографии, снятой явно из окна машины, на фоне старой стены, стояла женщина. Полная, плотная, в сером пальто. Платок на голове. Корзинка в руке. Она шла по узкой улице и поворачивала голову вбок, как будто почувствовала взгляд.

Я смотрела на её лицо.

Сначала ничего. Просто лицо. Потом, как проявляется снимок в растворе, из тени вынырнула линия скулы. Разрез глаз. Родинка у левого виска, которую я помнила с детства, потому что в детстве любила закрывать её пальцем и спрашивать: «Мама, а если я её съем?»

Мамино лицо.

Только старше. Лет на восемь старше, чем было в тот день. С морщинками у рта и серебряными нитями в волосах.

Я перевернула снимок.

На обороте, чёрными чернилами, аккуратным, чётким почерком, который я знала по закрытому делу, стояло:

«Ферранте М. 14.09. Виа Мазара. Наблюдение: продолжать. А.Г.»

Дата. Четырнадцатое сентября.

Этого года.

Я не заплакала. Не закричала. Просто села на пол, прижавшись спиной к холодильнику, и очень долго смотрела на спящего Нико, на его мальчишеское лицо, на руку, подложенную под щёку.

Он знал. Он нашёл это в архиве отца. И не сказал мне.

Потому что боялся? Потому что берег? Потому что тоже решил, что у меня есть право на тайну, а у него обязанность молчать?

Или потому что не знал, что это значит.

Я спрятала фотографию под футболку, прижала к рёбрам, как прижимают письмо к сердцу. Положила папку на место. Прикрыла Нико одеялом, потому что он съехал на пол.

— Прости, — прошептала я.

Он не проснулся. Только во сне что-то пробормотал, и мне показалось, что это было моё имя.

Я вернулась в комнату, села на кровать, достала блокнот и написала при слабом свете уличного фонаря, сквозь ставни:

«Пятница. 04:12.

Нико принёс досье на отца: двенадцать тысяч в месяц, девять лет, через подставные фирмы. Не знает, что делать. Я не сказала про кассету. Он понял, что я скрываю. Сказал: «Ты выбрала сторону».

Я не выбирала. Но, кажется, выбрали за меня.

В папке фото: мама. Сентябрь. Виа Мазара. Серое пальто, платок, корзинка. Женщина из церкви. Это была она. Сторож её знал. Она сидела в соседней исповедальне и положила мне записку.

Она знала, что я прячусь. Она прошла мимо меня и не обернулась.

Почему?

Альдо Грасси следил за ней. «Наблюдение: продолжать». Значит, он тоже знает, что она жива. С самого начала.

Нико не знает. Или знает и молчит.

Франческа: «Охрана тоже на кого-то работает».

Кто следит за слежкой?»

Я перечитала последнюю строчку. Перечеркнула. Написала внизу, крупно, так что бумага продавилась:

«Мама, где ты?»

И только тогда заплакала.

Глава 22

Глава 22. Колокол звонит лимону

Pecunia non olet, sed hominem olfacit.Деньги не пахнут, но человека они чуют.

«Самое дорогое в этом мире стоит ровно столько, сколько ты согласен за него не брать». Из отцовского блокнота, на странице с одной цифрой: «150 000».

Нико ушёл на рассвете.

Я проснулась в семь, на кровати, в одежде, со щекой на блокноте, и сначала не поняла, где я. Потом услышала, что на кухне тихо. Слишком тихо. Я вышла босиком, стараясь не скрипеть половицами.

Одеяло лежало на полу аккуратно сложенным. На подушке, поверх неё, стояла кружка, моя, та, что с отбитой ручкой, и в кружке плескалась остывающая жидкость цвета подмоченной надежды. Рядом лежал листок из блокнота, вырванный неровно.

«Я ушёл на работу. Сделал чай. Он вышел отвратительным: не знаю, как ты это пьёшь. Не злись на меня. Я не злюсь на тебя. Я просто не знаю, на чьей я стороне, и хочу выяснить сам. Н.

P.S. Папку я забрал. Она моя. Но если что, ты знаешь, где меня искать».

Я сглотнула. Фотография, которую я ночью спрятала под футболку, лежала теперь под подушкой в моей комнате. Нико не мог знать, что я её взяла. Или мог. Он ведь тоже учился замечать, и если следователь Грасси решил не заметить, значит, у него были причины.

Я выпила холодный чай до дна. Он действительно вышел отвратительным. Я поставила кружку рядом с кружкой Тони, на подоконник, и тихо сказала в пустоту:

— Спасибо.

Подоконник не ответил.

В «Моретти Логистика» меня ждали с утра.

Я поняла это по тому, как на третьем этаже стало тихо, когда я вошла в коридор: так бывает в лесу, когда по тропе идёт человек, и все птицы вдруг замолкают. Секретарша Данте, строгая дама по имени Пина, торопливо отвела глаза. Двое охранников у лифта отступили на шаг. Донати, главный бухгалтер, выглянул из своей конторки с карандашом за ухом и тут же спрятался обратно, как сурок, заметивший тень ястреба.

— Что случилось? — спросила я у Пины.

— Вас ждёт синьор Витале.

— Где?

— В вашем кабинете.

Я замерла.

— Давно?

— С половины восьмого. Он велел не беспокоить. И принёс вам кофе.

— Какое трогательное внимание, — сказала я. — Не беспокойтесь, Пина. Я не сахарная.

Она не улыбнулась.

Я открыла дверь.

Серджо Витале сидел в моём кресле. Не на посетительском стуле, а именно в моём, у окна, за моим столом, и держал в пухлых белых пальцах мою белую чашку с отбитым краем. Той самой, из которой пил кофе Данте. Той самой, которую вчера мне оставили с запиской.

Он был именно таким, каким я запомнила его с первой встречи: шестьдесят один год, плотный, круглолицый, с добродушными морщинками вокруг светлых глаз, в безупречном тёмно-синем костюме, в котором он походил не на консильери мафии, а на директора провинциального банка накануне пенсии. Ладони у него были мягкие, чистые, с аккуратными ногтями. На безымянном левом пальце блестело тонкое золотое кольцо. На мизинце ничего.

Я проверила это первым делом. Просто взглядом, уголком глаза, по привычке адвоката. Мизинцы чистые. Оба.

— Доброе утро, дитя, — сказал он. — Присаживайтесь.

— Это мой кабинет, — сказала я.

— Ваш. — Он улыбнулся. — Но я был здесь раньше вас. Когда-то это была кладовая. Потом я распорядился сделать здесь мой кабинет. Потом переехал этажом ниже. Люблю возвращаться на места, где было хорошо.

— Вам было хорошо в кладовой?

— Мне было спокойно. Это больше, чем хорошо.

Он поставил чашку на блюдце. Аккуратно, без стука. У меня внутри что-то холодно щёлкнуло: так ставил чашки человек, привыкший, что ничто на свете не посмеет быть расколотым в его присутствии.

— Вы пьёте кофе из этой чашки, — заметил он. — Не из новой. Почему?

— Привыкла.

— Привыкать к вещам опасно. — Он слегка склонил голову. — Вещи ведь могут уйти. Или сломаться. Или отобрать у вас привычку. Я предпочитаю не привязываться.

— Что вам нужно, синьор Витале?

— Начнём, как положено. — Он сложил руки на животе. — Вы читали договор, дитя?

— Читала.

— Весь?

— Мелкий шрифт тоже.

— Тогда вы знаете, что пункт двенадцатый предусматривает досрочное расторжение.

Я знала. Это был один из тех пунктов, которые я перечитывала по ночам, как заклинание. «Стороны вправе расторгнуть настоящий договор по взаимному согласию с выплатой неустойки в размере…»

— В размере ста пятидесяти тысяч евро, — сказал Витале ласково. — Плюс компенсация за потерянное время. Всё это, разумеется, из средств клана. Вам не нужно ничего платить. Вы просто подписываете бумагу и идёте домой.

Я перестала дышать.

— Вы предлагаете мне уволиться.

— Я предлагаю вам освободиться. Это другое слово. Оно лучше.

— От чего?

— От бремени. — Он кивнул на мой стол, на папки, на пухлые тома дела. — Посмотрите вокруг. Вам двадцать один год. У вас впереди вся жизнь. Диплом, практика, прекрасное будущее. А вы сидите здесь, в душной комнате, и разбираетесь с проблемами, которые не ваши.

— Они стали моими, когда я подписала.

— Вы подписали, не зная.

— Я знала.

— Вы подписали, не зная, дитя, — повторил он мягко, но так, что слова прозвучали как приговор. — Вас обманули. Не специально, нет. Так бывает: человека затягивает в воронку, и вдруг оказывается, что выплыть нельзя. Мой долг, как старшего, как человека, который много лет знает эту семью, предложить вам выход.

— Сто пятьдесят тысяч.

— Сто пятьдесят. Плюс рекомендательное письмо в юридическую фирму в Цюрихе. Хорошая фирма, международная. Вам подойдёт.

— В Цюрихе.

— Там чудесные озёра.

— А здесь?

— Здесь, — сказал он, и голос его впервые чуть изменился, потерял сладость, — здесь становится небезопасно.

Мы молчали. Солнце пробивалось сквозь жалюзи, рисовало на полу золотые полосы. В коридоре кто-то прошёл на цыпочках и замер. Я слышала, как бьётся собственное сердце: быстро, глухо, как у птицы в ладони.

— Это угроза? — спросила я.

— Это забота.

— Это то же самое.

— Не всегда. — Он улыбнулся. — Дитя, я знал вашего отца.

Я вздрогнула.

— Прекрасный человек. Честный. Педант. Любил цифры, ненавидел ложь. Он был очень похож на вас. Когда злился, у него загорались уши.

— У меня не…

— Загорались, милая. Я видел. — Он вздохнул. — Знаете, что я ему сказал? За день до того, как… всё случилось. Я сказал: «Витторио, бросьте. Это не ваше». Он ответил: «Серджо, если не моё, то чьё?» Он был так наивен. Он верил, что мир делится на чьё и не чьё. А мир, дитя, делится на тех, кто успел, и тех, кто не успел.

Я встала. Медленно. Руки у меня дрожали, но я спрятала их за спиной.

— Вы угрожаете мне смертью моего отца?

— Я говорю, что понимаю вас. — Он развёл руками. — Вы хотите знать правду. Это естественно. Но правда, дитя, дорого стоит. Иногда слишком дорого. Я не хочу, чтобы вы заплатили столько же, сколько заплатил он.

— Это опять угроза.

— Совет.

— Вы любите менять названия.

— Я люблю точность. — Он отодвинул чашку. — Вы адвокат. Вам должно быть понятно.

Я вдруг почувствовала, как отступает страх. Не уходит, а отступает, как вода перед волной. На его место приходит что-то ясное, холодное и очень знакомое: то самое состояние, в котором я выступала против Руффо в суде. Спокойствие человека, который уже знает, где слабое место.

— Синьор Витале, — сказала я. — Давайте поговорим как юристы.

— С удовольствием.

— Вы предлагаете мне расторгнуть договор по пункту двенадцатому. Это требует взаимного согласия сторон. Второй стороной является Данте Моретти. Он знает об этом разговоре?

Витале чуть помедлил.

— Это предварительные консультации.

— То есть нет.

— Пока нет.

— Тогда вы действуете без его ведома. А вы, как консильери, обязаны согласовывать подобные предложения с главой клана. Пункт пятый устава, который я изучала в понедельник.

— Дитя…

— Далее. Сто пятьдесят тысяч наличными из средств клана, без согласования с финансовым директором. — Я достала блокнот, положила на стол, открыла на чистой странице. — Это нарушение процедуры. Франческа Орсини должна визировать любые выплаты свыше десяти тысяч. Вы это знаете?

— Знаю.

— Значит, вы собирались провести платёж мимо неё.

— Я собирался предложить его вам. Платёж — вопрос технический.

— Я адвокат клана. — Я улыбнулась, и, кажется, эта улыбка ему не понравилась. — Если сегодня вечером Данте спросит у меня, чем занимался его консильери в моём кабинете в половине восьмого утра, я обязана буду ответить. Пункт девятнадцатый даёт мне право на молчание в отношении Данте. Но не в отношении всех остальных. А вы, — я сделала паузу, — вы всё-таки не Данте.

Витале внимательно смотрел на меня. Лицо его оставалось добродушным, но в светлых глазах, на самом дне, что-то менялось, как меняется цвет воды перед штормом.

— Вы очень способная девушка, — сказал он тихо.

— Спасибо.

— Это не комплимент.

— Я знаю.

Он встал. Не торопясь, поправил пиджак, смахнул со стола пылинку. Подошёл ко мне вплотную: пахло от него дорогим мылом и старой кожей, как от книг в библиотеке.

— Я сделал вам предложение, дитя, — сказал он вполголоса. — Хорошее. Честное. Редкое. Вы можете отказаться. Это ваше право. Но запомните: тот, кто отказывается от помощи, потом не вправе жаловаться, что остался один.

— Я не одна.

— Все так говорят. — Он улыбнулся. — Тео в больнице, правда? Бедный мальчик. В больницах, знаете, бывает опасно. Столько посторонних людей. Столько лекарств. Один неверный укол…

Я не дала себе вздрогнуть.

— Это уже совсем не юридический аргумент, синьор Витале.

— Нет, — согласился он. — Это человеческий.

Он взял с моего стола белую чашку с отбитым краем. Вертел её в пальцах, как нечто очень хрупкое.

— Знаете, почему я не люблю привязываться к вещам? — сказал он. — Потому что они ломаются. — И разжал пальцы.

Чашка упала на пол, ударилась о паркет и раскололась на три части.

— Простите, — сказал Витале. — Рука дрогнула.

Он вышел из кабинета, не оглядываясь, оставив на столе недопитый кофе и дверь нараспашку. Я осталась стоять посреди комнаты, глядя на осколки. Белые, острые, с коричневым пятном на донышке. Мне вдруг стало ужасно, до слёз жалко эту чашку, как будто он разбил что-то живое.

— Джулия.

Я обернулась. В дверях стоял Тони.

Он слышал всё. Я поняла это по лицу: серому, каменному, с глубокими складками у рта, какие бывают у людей, которым пришлось долго молчать. Он вошёл, закрыл дверь, присел на корточки и начал молча собирать осколки.

— Не надо, — сказала я. — Порежешься.

— Я привык.

— Тони.

— Дай мне минуту.

Я стояла и смотрела, как он аккуратно, один за другим, подбирает белые кусочки, складывает их на ладонь. Руки у него дрожали. Очень слегка, почти незаметно. Но я видела.

— Ты знал, что он придёт? — спросила я.

— Нет.

— Ты следил за дверью?

— Данте велел мне быть внизу. — Он положил осколки на стол. — Сказал, что сегодня у него встреча, и я не нужен. Что если Витале захочет поговорить с тобой, я должен дать ему поговорить.

— Он знал?

— Подозревал.

— И не предупредил меня.

— Нет. — Тони поднял на меня глаза. — Он сказал: «Пусть сначала скажет. Пусть покажет, что у него есть».

Я почувствовала, как внутри что-то холодно, медленно поворачивается.

— Он использовал меня как наживку.

— Да.

— Опять.

— Да, Джу. — Тони выпрямился. — Но я не знал. Клянусь. Я узнал только когда услышал, как тот ублюдок говорит про Тео.

— Ты стоял за дверью.

— Я стоял. Хотел войти. Хотел свернуть ему шею. — Он сжал кулаки. — Но ты справилась. Ты справилась лучше, чем я.

— Не надо, — сказала я. — Я не хочу этого слышать.

— Чего?

— Что я справилась. Я не справилась. Я просто… говорила.

— Вот именно.

В дверь кто-то постучал. Мы оба замолчали. Тони, не оборачиваясь, положил руку на пояс, где носил оружие. Потом дверь распахнулась.

— Я так и знал, — сказал Данте.

Он стоял в проёме, в тёмном костюме, с ледяным лицом. Лёгкий румянец у скул, какой бывает у людей, бежавших по лестнице. Взгляд его упал на осколки на столе, на мои руки, на Тони.

— Он приходил, — сказал он.

— Да.

— Что он предложил?

— Расторжение по двенадцатому. Сто пятьдесят тысяч. Цюрих.

— И?

— И намекнул, что Тео в больнице в опасности.

Глаза Данте потемнели.

— Тони, — сказал он, не оборачиваясь. — Отправь двух людей к Тео. Сейчас. Круглосуточно. Пусть сидят в палате.

— Уже, — сказал Тони.

— Что?

— Я отправил. Утром. Ещё до того, как он пришёл.

Данте медленно повернул к нему голову. Они смотрели друг на друга: двое мужчин, один в чёрном, другой в тёмном, оба с серыми, одинаково усталыми глазами.

— Ты решил сам, — сказал Данте.

— Я решил, что так надо.

— Без моего приказа.

— Да.

— Тони. — Данте шагнул в комнату. — Мы договорились. Ты слушаешь меня.

— Мы договорились, что я слушаю тебя, когда ты прав.

В комнате стало очень тихо. Я стояла между ними, как между двумя поездами, и каждый шёл на меня на полной скорости.

— Хватит, — сказала я.

— Джу…

— Нет, хватит. Оба.

Но Тони не слышал.

— Ты знал, что он придёт, — сказал он Данте глухо. — Ты знал и не сказал ей. Ты оставил её одну в комнате с этим… с этой тварью.

— Я был в коридоре.

— Ты был в коридоре! — Тони шагнул вперёд. — Я был в коридоре! Мы оба были в коридоре, пока она стояла там одна и говорила, как адвокат, с человеком, который только что пригрозил убить её друга!

— Тони…

— Она моя сестра, Данте! Моя! Мне двадцать восемь лет, и я только и делаю, что стою в коридоре! — Голос у него сорвался. — Ты обещал. Ты сказал: «Я её защищу». Ты поклялся.

— Я защищаю.

— Нет! Ты используешь! Ты всё время используешь! Меня, её, Тео…

— Тони, остановись.

— …Дарио, — закончил Тони, и в комнате будто что-то оборвалось.

Данте не пошевелился. Только лицо его стало бледным, неподвижным, как маска. Секунды тянулись, как смола.

— Повтори, — сказал он очень тихо.

— Я не…

— Повтори, что ты сказал.

Тони сглотнул.

— Я сказал, — произнёс он хрипло, — что ты потерял брата. И теперь пытаешься не потерять никого. Но это не защита. Это контроль. Ты держишь нас всех так крепко, что мы задыхаемся.

Я видела, как у Данте дёрнулась челюсть. Видела, как на секунду его глаза закрылись, и когда открылись, в них не было ни гнева, ни обиды. Только странная, почти детская растерянность.

— Ты прав, — сказал он.

— Что?

— Ты прав. — Он провёл ладонью по лицу. — Я не умею иначе. Я никогда не умел.

— Данте…

— Но я не могу остановиться. Если остановлюсь, кто-то умрёт.

Тишина.

— Мне нужна твоя помощь, — сказал Данте вдруг, совершенно другим голосом. — Не как начальника охраны. Как… — Он запнулся. — Как друга. Если это слово ещё применимо.

— Применимо, — буркнул Тони.

— Хорошо.

— Но ты больше не оставляешь её одну.

— Не оставлю.

— И не используешь.

— Не… — Данте помедлил. — Постараюсь.

— Это не ответ.

— Это честный ответ. — Он посмотрел на меня. — Джулия, вы слышите?

— Слышу.

— Простите.

— За что?

— За то, что был в коридоре.

Я долго смотрела на него. На это бледное лицо, на сжатые губы, на руки, в которых он, оказывается, сжимал свёрнутую в трубку газету так, что побелели костяшки. Потом тихо сказала:

— Вы пришли вовремя.

— Я пришёл слишком поздно.

— Нет. — Я покачала головой. — Вы пришли, когда я уже сказала всё, что хотела. Я даже не успела испугаться. Это важно.

— Вы не успели?

— Я потом испугалась. Сейчас. — Я протянула руки. Они мелко дрожали. — Смотрите.

Он взял мои ладони в свои. Осторожно, будто они из стекла. Тони, стоявший у стола, отвернулся к окну.

— Он ударил по самому больному, — сказала я. — По Тео. По отцу. Я знала, что он будет. Но не думала, что так быстро.

— Он не успеет.

— Что вы собираетесь делать?

— Ничего. — Данте слегка сжал мои пальцы. — Пока ничего. Он думает, что я не знаю. Пусть думает.

— А мы знаем?

— Мы знаем, что он хочет вас убрать. И знаем почему.

— Почему?

— Потому что вы близко к тому, что он прячет.

Я посмотрела на Тони.

— К тетради, — сказала я.

— К чему? — спросил Данте.

Я замерла.

Это было мгновение. Короткая, как удар сердца, пауза, в которой я поняла, что только что произнесла. Тони обернулся от окна. Данте не отпускал моих рук. Его лицо оставалось спокойным, но серые глаза чуть сузились.

— К тетради, — повторил он. — Какой?

Если Данте спросит меня прямо, я не буду лгать.

Я произнесла эти слова вчера вслух, в хранилище, перед Франческой. Не думала, что придётся исполнять их через двадцать часов.

— Папиной, — сказала я.

Данте не пошевелился.

— У вас её нет, — сказал он. — Вы сказали. Тогда, в понедельник. Вы сказали, что ячейка была пуста.

— Я солгала.

— Вы…

— В понедельник. Две недели назад. — Я не отвела глаз. — Это была моя первая ложь вам. Я забрала из ячейки две вещи: конверт, который отдала вам, и тетрадь, которую оставила себе. Тетрадь папина. Почерк его. Там записи за последние месяцы жизни. И несколько значков, которых я не понимаю.

— Почему вы не сказали?

— Потому что вы были «клиентом». А это был мой отец.

Он долго молчал. Потом отпустил мои руки. Подошёл к окну, на секунду остановился, будто разглядывая что-то во дворе, и тихо сказал:

— Тони. Выйди.

— Данте…

— Пожалуйста.

Тони посмотрел на меня. Я кивнула. Он вышел, закрыв за собой дверь, и я услышала, как щёлкнул замок снаружи.

Данте стоял спиной ко мне.

— Я знал, — сказал он наконец.

— Что?

— Что вы взяли тетрадь. — Он повернулся. — Я видел вас на вокзале. В понедельник. Вы вышли из дверей зала хранения с папкой, которая была толще, чем конверт.

— Вы следили.

— Тони следил. Я просил. Но он ничего не сказал мне до понедельника. Только в понедельник, в машине у яхт-клуба, когда вы говорили про тетрадь, он сказал: «Она знает больше, чем говорит». Я не понял сразу. А потом сложил.

— И вы молчали.

— Я ждал, что вы скажете сами.

— Это нечестно.

— Да. — Он слегка улыбнулся. — Вы тоже ждали.

Мы стояли друг против друга. В комнате пахло кофе, пылью и расколотым фарфором. За окном, во дворе порта, кто-то возился с погрузчиком, и тяжёлые удары металла долетали до нас сквозь стекло.

— Покажите мне, — сказал Данте.

— Нет.

— Нет?

— Пока нет. — Я достала из сумки блокнот, положила на стол. — Не потому, что я вам не верю. А потому, что я сама ещё не поняла, что там. Если я покажу вам, а потом выяснится, что там написано что-то, что вам нельзя знать…

— Вы хотите проверить сначала сами.

— Да.

— Это разумно.

— Вы не сердитесь?

— Сержусь. — Он вдруг улыбнулся. — Но у меня есть привычка: сердиться на людей, которые правы. Через пять минут проходит.

— Правда?

— Нет. — Он подошёл ближе. — Но я стараюсь.

Он протянул руку, коснулся моей щеки. Просто на секунду, и тут же отдёрнул, будто обжёгся.

— Расшифруйте, — сказал он. — Сегодня. Потом покажете. Я не буду спрашивать, что там написано. Скажете, когда будете готовы.

— Это пункт девятнадцатый?

— Это пункт первый. — Он улыбнулся. — «Доверие».

— Такого пункта нет.

— Есть. Невидимый шрифт.

Расшифровывать я начала вечером.

Не в кабинете, а дома, на Кальсе, на кухонном столе, под лампой с кривым абажуром, которую ещё мама купила на блошином рынке за три евро. Я выложила перед собой тетрадь. Не ту, из архива, с цифрами и счетами. А эту, серую, в клеёнчатой обложке, с аккуратной надписью «Ф. III» на корешке.

Я пролистывала страницы с самого начала, снова и снова, и всё те же рисунки скользили перед глазами: лимон, якорь, колокол, ключ, крыло. По порядку, как стихотворение. На каждой странице, на полях, мелким, быстрым почерком отца: даты, суммы, пометки. Сначала я думала, что это пометки по делу. Потом решила, что просто рисунки, которые он набрасывал, пока думал. Но у них была система. Они повторялись. В определённом порядке. С определёнными интервалами.

Лимон, якорь, колокол. Лимон, колокол, якорь. Ключ, лимон, лимон.

Я записывала их на отдельном листе. Крестики, нолики, стрелочки: как в детстве, когда мы с Тони играли в шифровальщиков. Час за часом. К полуночи у меня скопилась страница непонятных символов, и я готова была швырнуть всё в стену.

А потом вспомнила считалку.

Мамину. Ту, что она напевала, когда готовила, когда мыла посуду, когда ждала папу с работы. Ту, которую я знала с самого рождения и не слышала лет восемь. Вспомнила не словами, а мелодией: тихой, детской, с лёгким шепелявым присвистом на «с».

Я начала напевать. Сначала про себя, потом вслух. Слова приходили сами, как воды в пересохшее русло:

«Первый — лимон, он кислый, как ложь.Второй — якорь, на дно утянет, не вытащишь.Третий — колокол, звонит, кому не надо.Четвёртый — ключ, хранит, что не отдаст.Пятое — крыло: оно молчит, а знает всё».

Я вскочила.

Руки у меня тряслись так, что я едва удерживала карандаш. Я схватила лист с нарисованными символами и начала подписывать под ними числа. Лимон: один. Якорь: два. Колокол: три. Ключ: четыре. Крыло: пять.

А потом, пока пальцы сами скользили по бумаге, пришла вторая мысль, ясная и жуткая, как вспышка молнии в тёмной комнате.

Не числа. Люди.

Пять человек на фотографии. Пять букв на обороте: Ф., Г., М., В., Д. Пять символов в папиной тетради. Не случайно. Мама пела считалку, а папа, который любил её, придумал код. Каждому из пяти по значку.

Я взяла карандаш и подписала.

Лимон, кислый, как ложь. Альдо Грасси. Г.

Якорь, утянет на дно. Массимо Моретти. Порт. М.

Колокол, звонит, кому не надо. Витале. В. Старый болтун, ласковый, в светлом костюме.

Ключ, хранит, что не отдаст. Папа. Аудитор. Ф.

И крыло. Пятый. Тот, который «молчит, а знает всё».

Д.

Я смотрела на последний символ и не могла выдохнуть. В голове проносились картинки: чёрный жетон на цепочке у Тони, с крылом и буквой «М». Тот, что Тони носил с двадцати двух лет. Тот, что Данте подарил ему, сказав: «Это знак тех, кто мне близок». Знак клана Моретти.

Крыло.

Вот, значит, откуда. Это не просто эмблема. Это знак, который выбрали ещё тогда, тридцать пять лет назад, на яхте «Аурора», пять человек, пять фигур. Кто-то из них придумал символ для шестого, пятого, «Д.», того, кто стоял за кадром. Того, кто не пьёт и не фотографируется. Того, кто «молчит и знает всё».

Я перелистнула на десятую страницу. Ту самую, где отец записал: «Через порт, под видом логистики. Покупает тишину. Тишина дорожает». Рядом с записью стоял символ. Не лимон, не якорь. Крыло.

Теперь это читалось иначе.

Крыло покупает тишину.

Я прочла это вслух. Тихо, как молитву. Потом ещё раз. И ещё.

Крыло, «Д.», тот, кто платит. Не Альдо, не Витале: они только получают. Платит Д. Через порт. Через «Моретти Логистика». Под видом легальных операций.

Кто такой «Д.»? Не Данте: ему тогда было меньше десяти. Не Дарио: ещё младше. Не Донати, главный бухгалтер: слишком мелок, слишком робок.

Тогда кто?

Я долго сидела, глядя на ряды крестиков и стрелочек. Лампа с кривым абажуром отбрасывала на стол жёлтый круг. Где-то во дворе лаяла собака. Далеко, над городом, лениво бил колокол.

Я достала из сумки фотографию в рамке, ту, что дала Франческа. Положила на стол рядом с тетрадью. Перевернула. «Палермо. Яхта «Аурора». Праздник по случаю. Ф., Г., М., В., Д.»

«Праздник по случаю».

По какому случаю?

Я перевернула снимок обратно, лицом вверх. Пять мужчин на палубе, с бокалами, на фоне синего моря. Отец, старый Моретти, Альдо, Витале. И пятая, скрытая тенью, почти невидимая в левом углу, едва заметная фигура, которую я сначала приняла за мачту.

Я наклонилась ближе. Взяла лупу, ту, что отец держал в ящике стола для чтения мелкого шрифта. Навела на тёмный угол.

Фигура была не мачтой.

Это была женщина.

Худенькая, с тёмными волосами, в светлом платье. Она стояла на палубе спиной к камере, повернув голову так, что видно было только профиль и линию щеки. Рядом с ней, на перилах, лежала сумочка. И над сумочкой, на тонкой цепочке, висела маленькая серебряная подвеска.

Крыло.

Я отложила лупу. Руки у меня больше не дрожали. Я чувствовала странное, торжественное спокойствие, как перед прыжком.

Д.

Не мужчина. Женщина.

Донна Лючия Моретти. Тридцать пять лет назад ей было двадцать восемь. Жена хозяина. Мать Данте. Та, что «молчит, а знает всё».

Я проглотила ком. Нет. Это не может быть она. Она больна. Она ничего не помнит. Она не могла покупать тишину тридцать лет назад…

Но могла. Могла, пока не потеряла память. Могла вести деньги, пока муж командовал. Могла быть казначеем клана, пока не стала невидимой.

А потом заболела.

Или её заставили забыть?

Я схватила блокнот, написала дрожащим почерком:

«Суббота. 02:40.

Считалка мамы = ключ. Лимон-Грасси. Якорь-Моретти. Колокол-Витале. Ключ-папа. Крыло-Д.

Д. — женщина на фото (тень в углу), с серебряным крылом. Лючия?

Если так: она покупала тишину. И сейчас её лечат так, чтобы она молчала.

«Не пускай Витале к мальчику».

Вопрос: она забыла сама или ей помогли?

Второй вопрос: показывать ли Данте. Он обещал не спрашивать.

Не покажу. Пока».

Я закрыла блокнот. Погасила лампу. Темнота хлынула в кухню, плотная, тёплая, пахнущая сицилийской ночью, жасмином и чем-то ещё, тонким, едва уловимым, знакомым до слёз.

Лилии.

Я стояла в темноте, не двигаясь, и вдыхала этот запах, которого здесь быть не могло.

А потом включила свет.

На подоконнике, рядом с двумя кружками, моей и Тониной, в маленькой стеклянной баночке из-под варенья стояла белая лилия.

Свежая. С каплями воды на лепестках.

Кто-то пришёл, пока я сидела за столом, склонившись над тетрадью, и положил её тихо, как кладут цветы на могилу.

И окно было закрыто.

Глава 23

Глава 23. Устав и лазейка

Nemo iudex in causa sua.Никто не судья в собственном деле.

«Законы пишут для того, чтобы их можно было обойти. Хороший законник знает, где оставили дверь». Из отцовского блокнота, под страницей с набросками договора: «Ст. 7, абз. 3. Смотри мелкий шрифт».

Франческа позвонила в семь утра.

Я сидела на кухонном полу, босая, в вчерашнем платье, и держала в руках банку из-под варенья. Лилия в ней немного поникла за ночь: лепестки потемнели у краёв, как от дыма, и запах стал густым, тяжёлым, почти сладким. Я не решалась ни выбросить её, ни оставить. Просто сидела и смотрела.

— Джулия, — сказала Франческа без предисловий. — Вы одна?

— Да.

— Хорошо. Слушайте внимательно. Витале созвал совет клана. Сегодня, в одиннадцать, в палаццо. Повестка: «Вопрос о безопасности и верности».

— И?

— И он выдвигает обвинение.

— Против кого?

— Против Тони.

Я закрыла глаза.

— Господи.

— Он подал заявление вчера вечером, в пять минут седьмого, после того как вы с ним поговорили. Заявление в письменной форме, с приложениями. Данте не мог отказать: по уставу консильери вправе созвать совет по любому вопросу, затрагивающему безопасность семьи. Данте может только председательствовать.

— Тони знает?

— Я как раз ему позвонила. Он не ответил.

— Он спит. — Я встала. — Я сейчас приеду.

— Вам нужно кое-что знать. — Голос у неё стал глуше. — Устав Моретти, Джулия. Вы не читали?

— Читала то, что мне дали.

— Вам дали краткую редакцию. Полная хранится у Витале. И в ней есть пункт, который не включён в краткую: «Обвиняемый вправе иметь защитника из числа членов клана. Защитник должен быть утверждён советом. Если совет не утвердит, обвиняемый защищает себя сам».

— Меня утвердят?

— Это зависит от голосов. Нас в совете семь человек. Данте не голосует, он председатель. Остаётся шесть: Витале, я, Донати, Бьянко из логистики и двое старейшин: Ла Рокка и Мессина. Если Витале проведёт Ла Рокку и Мессину, у него четыре из шести.

— А ваш голос?

— Мой и Донати. Это два. Против четырёх.

— Донати за нас?

— Донати ни за кого. Он счетовод. — Франческа вздохнула. — Он голосует за порядок. Если вы докажете, что порядок на нашей стороне, он пойдёт за вами.

— Тогда мне нужно знать, что именно в заявлении.

— Я пришлю копию. У меня есть. Прочитайте по дороге.

Она отключилась.

Я положила банку обратно на подоконник, на секунду задержала пальцы на холодном стекле. Потом пошла одеваться, потому что человек, идущий защищать брата перед советом мафии, должен хотя бы выглядеть так, будто знает, что делает.

Тони я нашла в гараже под палаццо, возле чёрной машины, с отвёрткой в руке. Он разобрал приборную панель и сосредоточенно ковырялся в проводах, не глядя на меня, с лицом человека, который готов бесконечно чинить что угодно, лишь бы не думать.

— Ты уже знаешь, — сказала я.

— Донати позвонил в пять утра.

— Донати?

— Он плакал. — Тони криво усмехнулся. — Сказал: «Тони, я ничего не подписывал, клянусь». Бедный Пьерино. Он решил, что я его убью.

— Почему?

— Потому что бумагу Витале подкрепляет его подпись. Донати подтвердил, что в апреле я получил двадцать тысяч от «информационного фонда Squadra Mobile».

Я замерла.

— Ты получил двадцать тысяч?

— Нет.

— Тогда как…

— Это перевод на мой счёт. Я и не знал, что на нём что-то есть. Счёт открыли без меня. Я нашёл его вчера, когда пошёл проверять. Там лежит двадцать тысяч евро. Входящие из швейцарского банка. Данные отправителя закрыты.

— То есть кто-то положил на твой счёт деньги, чтобы потом обвинить.

— Да.

— Когда?

— В апреле. — Он положил отвёртку. — Джу, это было за два месяца до смерти Ла Манны. Они готовили это давно.

— Они готовили тебя. — Я села на подножку. — Как меня. Лимон, зонты, записки. Всё заранее.

— Ты думаешь, это тот же?

— Я думаю, что мы имеем дело с очень терпеливым человеком.

Тони потёр лицо ладонями. Под глазами у него лежали тёмные круги.

— Что в заявлении?

Я достала телефон, открыла файл, который прислала Франческа. Мы прочли вместе.

«Совету семьи Моретти.

Я, Серджо Витале, консильери, настоящим уведомляю о фактах, свидетельствующих о предательстве со стороны Антонио Ферранте, начальника личной охраны главы семьи.

1. 15 апреля сего года на банковский счёт А. Ферранте поступили 20 000 евро из фонда, принадлежащего Squadra Mobile (подтверждение: приложение А, показания главного бухгалтера П. Донати).

2. Во вторник, 23:12–23:55, автомобиль, принадлежащий семье, управляемый А. Ферранте, находился у третьего причала порта, где в 23:31 был убит информатор С. Ла Манна (приложение Б: снимки камер видеонаблюдения).

3. Согласно показаниям свидетеля, А. Ферранте накануне передавал полиции маршрут и время встречи информатора с главой семьи (приложение В: записка, найденная в личных вещах А. Ферранте, написанная его рукой).

Прошу совет: признать А. Ферранте виновным в измене и вынести приговор согласно Статье 3 Устава».

Статья 3. Я не знала её, но догадывалась.

— «В личных вещах», — повторила я. — Какая записка?

— Не знаю. Я никогда не писал никаких записок.

— Покажи мне свой почерк.

Он вынул из кармана блокнот, вырвал листок, нацарапал несколько строк: «Я не писал записок». Я посмотрела: размашистый, угловатый, с «б», похожим на лодку. Совсем не двойная петля.

— Приложение В у Франчески?

— Нет, — сказала Франческа, возникая в дверях гаража. Я не слышала шагов. — Приложение В у Витале. Он покажет его только на совете. Но у меня есть копия приложения Б.

Она протянула листок.

— Снимки с камер. Машина Тони у третьего причала. Видите время?

— 23:31, — сказала я. — Момент выстрела.

— Машина стоит у причала с 23:12. Тони за рулём. Лица не видно, но номер читается.

— Это Лансия, — сказал Тони. — Серая. Мне сказали взять.

— Кто сказал? — спросила Франческа.

— Я не помню. Кто-то из ребят. Я говорил Джулии…

— Мне нужен этот «кто-то», — сказала я. — Это единственное, что отделяет вас от приговора. Если мы найдём, кто велел Тони взять именно эту машину, мы докажем, что его подставили.

— Бьянко, — тихо сказала Франческа.

— Что?

— Кармине Бьянко. Начальник логистики. Он распределяет машины. Любой приказ о том, кому какую брать, проходит через него.

— Он союзник Витале?

— Он союзник того, кто платит ему вовремя. — Она слегка сжала губы. — Но он трус. И с трусом можно разговаривать.

— Мне нужно с ним поговорить. До одиннадцати.

— Сейчас восемь.

— Тогда нужно торопиться.

Кармине Бьянко нашёлся в диспетчерской, на втором этаже склада номер два, где он, как выяснилось, ночевал последние три дня, потому что «дома жена, а на работе тишина». Это был маленький, рыхлый, потный человечек лет пятидесяти, с красными глазами, в мятой рубашке, и когда я вошла, он вскочил с такой резвостью, как будто на него опрокинули чайник.

— Синьорина! — воскликнул он. — Что… я… вам… кофе?

— Нет, спасибо, синьор Бьянко.

— Чай? Вода? Я могу…

— Кармине. — Я села напротив, положила ладони на стол. — Мне нужно спросить вас об одном приказе. Давнем. О машине, на которой в ту ночь ездил Тони.

Лицо у него сделалось таким, как у человека, которому сказали, что дом горит.

— Я не знаю, что вы имеете в виду.

— Вторник. Две с лишним недели назад. Тони Ферранте взял серую «Ланчию» из гаража. Кто велел ему взять именно её?

— Я не…

— Подумайте. Вы начальник логистики. Распределение машин через вас. Если кто-то отдал приказ, вы бы об этом знали.

— Синьорина, — зашептал он, вытирая лоб платком, — я ничего не знаю. Клянусь Мадонной.

— Тогда я спрошу иначе. — Я наклонилась. — Вы подписывали путевой лист?

— Подписывал.

— Что в нём было написано?

— Там… там стояло: «Ланчия, номер такой-то, для А. Ферранте».

— Кто составил лист?

— Диспетчер. Утром. Как обычно.

— А кто передал вам распоряжение?

Он молчал. Лицо блестело от пота, пальцы сжимали платок так, что побелели костяшки.

— Бьянко, — сказала я мягко. — Я не собираюсь вас обвинять. Я только хочу услышать правду. Скажите, кто.

— Я не могу.

— Почему?

— Он убьёт меня.

— Кто?

— Я…

Дверь открылась.

Мы оба обернулись. В проёме стояла Франческа. За ней, молча, как тень, возвышался Данте.

Он не сказал ни слова. Не вошёл. Просто прислонился к косяку и скрестил руки на груди, глядя на Бьянко тем взглядом, которым смотрят на человека, которого знали много лет и которому до сих пор доверяли.

— Кармине, — сказал он спокойно.

— Босс…

— Расскажи ей.

— Босс, я…

— Я не приказываю. — Данте слегка улыбнулся. — Я прошу.

Бьянко опустил голову. Плечи его мелко затряслись.

— Это пришло по внутреннему каналу, — выдавил он. — За день. Электронное письмо. С подписью «С.В.». «Для А. Ферранте подготовить серую «Ланчию», он пойдёт по заданию». Я сделал. Я думал, это приказ.

— Вы проверяли у Витале?

— Он всегда подписывает письма. Я не проверял.

— Где письмо?

— В почте.

— Вы его сохранили?

— Не… не знаю. Нет. Я… — Он вдруг поднял на меня полные слёз глаза. — Я его удалил. Через два дня. Потому что Тони арестовали. Я испугался. Подумал: если кто найдёт, решат, что я виноват.

Я тихо выдохнула.

— Удалили из почты. Но не с сервера.

— Что?

— Корпоративные письма хранятся на сервере двенадцать месяцев. Это записано в политике безопасности, которую я читала в понедельник. — Я встала. — Франческа, у вас есть доступ?

— Есть.

— Нам нужен этот файл. До одиннадцати.

— Будет, — сказала Франческа. — Донати поможет.

— Донати?

— Он знает, где ключи от сервера.

Данте всё ещё стоял в дверях. Когда я проходила мимо, он слегка повернул голову, и я уловила его взгляд: тёмный, тяжёлый, без вопроса. Только одно слово шевельнулось на губах, почти беззвучно.

«Пожалуйста».

Я не ответила. Просто прошла дальше по коридору, чувствуя спиной его глаза, как тепло от лампы.

Совет клана собрался в одиннадцать в большом зале палаццо: просторной комнате со сводчатым потолком, в которой стоял длинный стол из тёмного ореха, а на стенах висели портреты. Старые, в тяжёлых рамах: суровые мужчины с густыми усами и глазами, смотревшими сквозь время. Над всем этим, как судья, возвышался портрет Массимо Моретти. Высокий лоб, тяжёлая челюсть, серые глаза, которые я узнала.

Данте сидел во главе стола. Спокойный, безупречный, в чёрном костюме и в белой рубашке без галстука. Справа от него расположился Витале с кожаной папкой на коленях и мягкой, благожелательной улыбкой. Слева Франческа. Дальше два старика: Ла Рокка, семидесяти семи лет, огромный, лысый, с лицом, как древняя скала, опиравшийся на трость с серебряным набалдашником, и Мессина, тощий, жёлтый, с вечно трясущимися руками. За ними Донати, бледный, с карандашом за ухом, и Бьянко, который выглядел так, будто его только что вытащили из реки.

Тони сидел на отдельном стуле у стены, один. Руки на коленях. Спина прямая. Я видела его затылок и понимала: он не повернётся, пока не прозвучит приговор.

Я вошла последней.

— Синьорина Ферранте, — сказал Данте ровным, чужим голосом. — Совет рад вашему присутствию.

— Благодарю, — ответила я.

— Вы пришли как адвокат семьи или как сестра обвиняемого?

— Как адвокат.

— Совет должен утвердить ваше участие. Есть возражения?

Витале сложил ладони.

— Прошу прощения, синьор Моретти, — сказал он мягко. — Но я вынужден высказаться. Синьорина Ферранте безусловно способная юристка, и я сам весьма ценю её усилия. Однако в данном случае налицо конфликт интересов. Она сестра обвиняемого. Она не может быть беспристрастна.

— Защитник не обязан быть беспристрастным, — сказала я. — Это отличает его от судьи.

— Возможно. Но совет вправе считать, что семейные связи затуманивают суждение.

— Совет вправе, — согласилась я. — Но устав, статья седьмая, абзац третий, говорит иначе.

Ла Рокка слегка приподнял бровь. Витале замер.

— Статья седьмая? — переспросил он.

— «Обвиняемый вправе избрать защитника из числа членов клана, включая родственников, при условии, что последние не являются обвинителями или свидетелями по данному делу». — Я прочла наизусть, глядя в стену, поверх голов. — Я не обвинитель. Не свидетель. Следовательно, я вправе.

Мессина захихикал. Тихо, сухо, как шуршит бумага.

— Откуда вы знаете полную редакцию? — спросил Витале. Голос у него остался ласковым, но в светлых глазах появилась тонкая льдинка.

— Из архива.

— Архив закрыт.

— Для вас, возможно. — Я позволила себе улыбнуться. — Для адвоката клана доступ открыт.

Данте не пошевелился. Только уголок рта едва заметно дрогнул.

— Голосуем, — сказал он. — Кто за утверждение синьорины Ферранте защитником?

Руки поднялись. Франческа первой. Потом Донати: быстро, нервно, как школьник. Потом Мессина: лениво, одним пальцем. Ла Рокка не двинулся. Бьянко опустил глаза. Витале сложил руки на папке.

— Три, — сказал Данте. — Против?

Витале, Ла Рокка.

— Два. Воздержался: Бьянко. Утверждается.

Старики переглянулись. Я чувствовала на себе взгляд Ла Рокки: тяжёлый, неторопливый, как взгляд древнего ящера. Он первый раз в жизни видел перед собой девушку, которая цитировала устав.

— Итак, — сказал Данте. — Слово консильери.

Витале говорил двадцать минут. Он был великолепен. Мягким, бархатным голосом, без малейшего нажима, он изложил три пункта обвинения, один за другим, как раскладывают на столе карты. Деньги на счёте. Машина у причала. Записка. Он улыбался, кивал, иногда замолкал, чтобы тяжело вздохнуть: «Мне больно говорить об этом, друзья. Тони, мальчик, которого я знаю с двадцати лет». И когда он закончил, в зале стояла такая тишина, что слышно было, как тикают где-то часы.

— Приложение В, — сказал он. — Записку я приобщу к делу.

Он вынул из папки лист и положил на стол. Данте взял, прочёл, передал Ла Рокке. Тот поднёс к глазам, нахмурился, передал дальше. Лист обошёл весь стол и вернулся ко мне.

Я взяла его двумя пальцами.

Бумага кремовая. Плотная. Та самая. Почерк мелкий, наклонный, с изящными петельками. Текст короткий:

«Завтра вечером Д.М. будет у третьего причала в 23:30 один. Ла Манна встречает его. Приготовьте людей. А.Ф.»

Подпись: «А.Ф.».

Я перечитала дважды.

Во втором слове, в слове «вечером», в букве «в» стояла маленькая, аккуратная, едва заметная двойная петля.

Я не удержалась. Выдохнула вслух. Тихо, но все услышали.

— Что-то не так, синьорина? — осведомился Витале.

— Нет, — сказала я. — Всё в порядке. Я хотела бы задать вопрос обвинителю.

— Пожалуйста.

— Откуда эта записка?

— Из личных вещей Антонио Ферранте. — Витале развёл руками. — Найдена в его комнате в палаццо. В ящике письменного стола.

— Кем?

— Сотрудником службы безопасности.

— Имя?

— Это… — Он слегка замялся. — Не имеет значения.

— Для обвинения не имеет. Для защиты имеет. Статья четвёртая, абзац второй: «Свидетель обязан быть назван по имени, иначе показания не принимаются». — Я улыбнулась. — Устав, синьор Витале. Вы же сами его составляли?

Витале помолчал. Пальцы его, лежавшие на папке, чуть дрогнули.

— Ренцо Баллетта, — сказал он наконец.

— Ренцо.

— Да.

— Это охранник яхт-клуба в Монделло?

— Нет, другой. Из нашей службы.

— Приведите его.

— Он…

— Он здесь?

— Нет.

— Тогда ссылка на него недействительна. — Я положила записку на стол. — Далее. Почерк.

— Какой почерк?

— На записке. Здесь написано «А.Ф.». Согласно обвинению, это почерк Тони.

— Именно так.

— Тони, — сказала я, не оборачиваясь. — Подойди.

Он встал. Подошёл к столу. Стоял, опустив руки, и я видела, как он старается не смотреть на Данте.

— Напиши, пожалуйста, то же самое слово. «Вечером». Вот здесь.

Я протянула ему ручку и чистый лист. Он взял, написал, не колеблясь, коротко, размашисто, как всегда: «вечером». Я положила лист рядом с запиской и повернула их к совету.

— Посмотрите на букву «в», — сказала я. — Здесь, в записке, двойная петля, аккуратная, закрытая, как будто кто-то писал медленно и красиво. Здесь, у Тони, одна петля, быстрая, угловатая. Тони левша?

— Нет, — сказал Тони.

— Правша. И писал правой. — Я передала оба листа Ла Рокке. — Синьор Ла Рокка, вы человек опытный. Скажите: это один почерк?

Старик долго смотрел. Приблизил лист к глазам, отодвинул, наклонил под лампу. Мессина тоже подался вперёд. Бьянко вытянул шею.

— Нет, — сказал наконец Ла Рокка густым, хриплым, как ржавая дверь, басом. — Это руки разных людей.

— Благодарю.

— Это не доказательство, — сказал Витале, не повышая голоса. — Любой может изменить почерк.

— Любой. — Я кивнула. — Но не каждый может изменить его так, что он совпадёт с почерком, которым написаны ещё одиннадцать записок.

Я достала из сумки папку. Положила на стол, развязала. Внутри лежали копии записок «Д.М.», которые я хранила с первого дня: те, что подбрасывали мне в кабинет, в сумку, под дверь. Подделанные под почерк Данте.

— Вот, — сказала я. — Одиннадцать записок, подписанных «Д.М.». Они не от Данте. Я провела экспертизу. Во всех одиннадцати встречается одна и та же особенность: двойная петля у буквы «в». Та же самая, что и здесь. — Я ткнула пальцем в приложение В. — Тот, кто писал записку, якобы найденную у Тони, писал и записки мне. Значит, это не Тони. Это тот, кто хочет, чтобы Тони обвинили.

В зале повисла тишина. Мессина что-то зашептал на ухо Ла Рокке. Донати перестал грызть карандаш. Бьянко опустился на стул, как будто у него отказали ноги.

— Это сомнительная экспертиза, — сказал Витале. — Вы не графолог.

— Нет. Но я могу пригласить графолога. Здесь, в Палермо, есть три сертифицированных эксперта. Один из них, профессор Бенедетто Гуарино, работал ещё с моим отцом. Он подтвердит.

— На это нужно время.

— У нас есть время. Ваше обвинение предполагает смертный приговор, синьор Витале. Я не думаю, что совет захочет вынести его по записке, подлинность которой ставится под сомнение.

— Вы очень красноречивы.

— Профессия.

— И очень наивны. — Он слегка наклонил голову. — Допустим, записка подделка. Но деньги на счёте? Но камера у причала? Это факты.

— Деньги на счёте, — повторила я. — Двадцать тысяч евро, поступившие в апреле. Тони о них не знал. Он узнал вчера. Это можно проверить: выписка с доступом, который у него был только в пятницу.

— Кто сказал, что не знал?

— Он.

— Он заинтересованная сторона.

— А вы? — Я повернулась к нему. — Вы, синьор Витале, обвинитель. Вы заинтересованная сторона?

Он улыбнулся.

— Я консильери семьи. У меня нет личных интересов.

— Тогда зачитайте, пожалуйста, это.

Я достала из папки ещё один лист. Копию выписки с платёжными поручениями по Ла Манне: те самые, шесть недель назад. В нижнем углу каждой страницы стояла подпись. Мелкая, аккуратная.

«С.В.»

— Это ваши инициалы, — сказала я. — На всех выплатах Сальваторе Ла Манны, того самого информатора, ради которого, как вы утверждаете, Тони предал семью. Вы подписывали его гонорары. Вы знали его маршруты. Вы знали, когда он встречается с Данте. Если по записке «А.Ф.» нужно искать, кто передал полиции время встречи, то первый, у кого эта информация была, это вы.

Тишина.

Я видела, как у Витале на мгновение остановилось лицо. Не напряглось, не побледнело, а именно остановилось, как будто в нём выключили ток. Потом он очень медленно улыбнулся.

— Я не понимаю, — сказал он тихо. — Вы обвиняете меня?

— Нет. Я указываю на то, что вы не вправе быть обвинителем.

— На каком основании?

— Статья седьмая, абзац пятый. — Я прочла наизусть: — «Никто не вправе быть обвинителем в деле, в котором его подпись содержится среди доказательств». Ваша подпись, синьор Витале, стоит на одиннадцати документах, связанных с убийством Ла Манны. Следовательно, вы свидетель по делу. А свидетель не может быть обвинителем. Заявление, поданное вами, недействительно.

Ла Рокка медленно выпрямился. Мессина закрыл рот ладонью. Франческа смотрела на меня с выражением, которое я никогда не видела на её холодном лице: смесью изумления и гордости.

— Это формализм, — сказал Витале.

— Это устав, который вы сами написали.

— Я не…

— Статья седьмая принята в тысяча девятьсот девяносто втором году, — сказала я. — Автор: Серджо Витале.

Данте опустил глаза. Я видела, как у него подрагивают уголки губ.

— Совет, — сказал он. — Предлагаю голосовать. Кто считает, что заявление консильери должно быть признано недействительным в связи с нарушением статьи седьмой?

Франческа подняла руку. Донати поднял. Мессина, подумав, поднял тоже. Бьянко посмотрел на Витале, на Данте, на меня, сглотнул и тихо поднял два пальца.

Ла Рокка не шелохнулся.

— Четыре, — сказал Данте. — Против?

Витале и Ла Рокка.

— Заявление отклонено.

— Постойте, — сказал Витале. Голос у него остался ровным, но в нём послышался первый металл. — Это ещё не конец. Я вправе подать повторное заявление, через другого члена совета.

— Вправе, — согласился Данте. — Но не сегодня.

— Почему?

— Потому что сегодня совет закрывается. — Данте поднялся. — Благодарю всех. Заседание окончено.

— Данте…

— Серджо. — Он произнёс имя тихо, почти ласково. — Вы, как консильери, всегда были мне опорой. Я это ценю. Но сегодня вы нарушили собственный устав, и я не стану вас наказывать. Это не прощение. Это учтивость.

Лицо Витале на секунду стало таким, какого я не видела никогда: серым, жёстким, без добродушных морщинок. Потом он снова улыбнулся, поклонился и вышел. Следом ушли старейшины, не глядя ни на кого. Бьянко пулей выскочил из зала. Остались только Данте, Франческа, Донати, Тони и я.

Тони первым подошёл ко мне. Молча взял за плечи, притянул. Я почувствовала, как у него дрожат руки.

— Ты… — начал он, и голос сорвался.

— Тихо.

— Ты…

— Я знаю.

— Ты невозможная.

— Это семейное.

Он засмеялся, прижавшись лбом к моей макушке, и я почувствовала, что рубашка у него на плече мокрая.

Каттанео отменил ужин в тот же вечер.

Не позвонил. Не прислал письма. Просто через час после окончания совета в палаццо пришёл курьер с конвертом, на котором было написано: «Синьорине Ферранте. Лично». Внутри лежала открытка, тонкая, кремовая, тисненая золотом.

«Многоуважаемая синьорина Ферранте.

К моему глубокому сожалению, обстоятельства вынуждают меня отложить нашу встречу. Мне стало известно, что в доме Моретти сейчас происходят события, которые не позволяют вести переговоры в духе доверия. Позвольте мне подождать, пока ваши домашние дела уладятся.

Остаюсь, с уважением,Л. Каттанео».

Я прочла и протянула Данте. Мы стояли в пустом зале совета, под портретом старого Моретти, и закатное солнце окрашивало стены красным.

— «События, происходящие в доме Моретти», — повторил Данте. — Совет собрался в одиннадцать. Открытка в шесть. Он узнал за семь часов.

— Он знал заранее.

— Или ему сообщили.

— Витале.

— Или Ла Рокка. Или Мессина. — Он покачал головой. — Кто угодно, кто сидел за этим столом. Нельзя исключать никого.

— Включая Бьянко.

— Бьянко сегодня был честнее, чем за последние пять лет. — Данте слегка улыбнулся. — Но он трус. А трусы разговаривают.

— Данте, — сказала я. — Этот ужин был приманкой.

— Да.

— Для меня.

— Да.

— И теперь он отложен. Потому что приманка не сработала: Тони остался. Вы остались. Витале выдал себя.

— Не выдал. — Данте взглянул на меня. — Он просто потерял ход. Но сдаваться не будет. Он перестроится.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю его тридцать лет.

— Это страшная фраза.

— Это моя жизнь.

Мы замолчали. С улицы доносились голоса, смех, звук мотора. Кто-то на пристани кричал по-сицилийски про селёдку. Всё это казалось далёким и ненастоящим, как гул из соседней квартиры.

— Вы знали, что он подаст на Тони, — сказала я.

— Подозревал.

— И не сказали мне.

— Да.

— Вы хотели, чтобы я нашла лазейку.

— Нет. — Он вдруг шагнул ближе. — Я хотел, чтобы вы были готовы. Но я не знал, что вы найдёте её так… — Он замолчал, подыскивая слово. — Так красиво.

— Красиво.

— Вы читали статью наизусть.

— Я читала её всю ночь.

— Откуда вы знали, что Витале автор?

— Не знала. Я угадала.

Он засмеялся. Громко, по-настоящему, откинув голову, так что вздрогнул портрет над нами.

— Вы угадали.

— Это называется интуиция.

— Это называется нахальство. — Он вытер глаза. — Джулия, вы понимаете, что вы сегодня сделали?

— Что?

— Вы унизили консильери клана на глазах у всего совета. В зале, под портретом моего отца.

— Это была не цель.

— Нет. Но это последствие. — Он стал серьёзнее. — Витале этого не простит.

— Я знаю.

— Он будет мстить.

— Знаю.

— И всё равно сделали?

— Я сделала то, что должна была. Для Тони.

— Для Тони. — Он помолчал. — А для меня?

Я посмотрела на него. На серые глаза, на усталые складки у рта, на тень от ресниц на скулах.

— Для вас тоже, — сказала я. — Но это не обязательно знать.

— Обязательно.

— Почему?

— Потому что сегодня вечером, — сказал Данте тихо, — я хочу поговорить с вами. Не в кабинете. Не в палаццо. У себя. В Монделло. Если вы не против.

— Это приглашение?

— Это просьба.

— Звучит как «пожалуйста».

— Это оно и есть.

Я хотела пошутить. Хотела сказать что-нибудь колкое, спасительное. Но слова застряли в горле. Я только кивнула.

— В девять, — сказал он. — Тони отвезёт.

— Я сама.

— Тони отвезёт, — повторил он мягко. — Он обещал.

Я не стала спорить.

Франческа поймала меня в коридоре, у лифта. Она шла быстро, постукивая каблуками по мрамору, и когда поравнялась, на ходу, не поворачивая головы, сунула мне в ладонь маленький сложенный листок.

— Прочтёте потом, — сказала она.

— Что это?

— То, что вы просили вчера. Про нож.

Она скрылась за углом. Я развернула листок только в лифте.

Одна строка. Её аккуратным, чётким, торопливым почерком:

«Данте сам должен рассказать. Но если он не расскажет сегодня, спросите его про ночь, когда арестовали Тони. Спросите: кто первым узнал о Лансии?»

Я перечитала дважды. Лифт шёл вниз, к гаражу. Зеркальная стена отражала меня: бледную, усталую, в мятом жакете, с листком в руке.

Двери открылись. Внизу, у чёрной машины, стоял Тони и улыбался.

— Поехали отмечать, — сказал он. — Я голоден как волк. Приготовлю что-нибудь. Только не говори мне про суд. Я до конца жизни буду благодарен, но обсуждать не хочу.

— Хорошо.

— Что с тобой?

— Ничего.

Он нахмурился.

— Джу.

— Всё в порядке. — Я сунула листок в карман. — Просто голодная.

Он поверил. Или сделал вид.

Мы поехали домой. В машине я смотрела в окно на город, который неспешно погружался в вечер: на золото крыш, на красные навесы, на бельё, развешанное над переулками. И думала только об одном вопросе, написанном аккуратным почерком финансового директора.

Кто первым узнал о «Лансии»?

Данте?

Я не хотела этого знать. Но уже знала, что узнаю.

Глава 24

Глава 24. Вторая копия

Pacta sunt servanda, sed non omnia pacta sunt honesta.Договоры следует исполнять, но не все договоры честны.

«Никогда не подписывай то, что принёс тебе человек, который уже всё решил за тебя». Из отцовского блокнота. Строчка зачёркнута, и рядом чужой рукой, женской, косым почерком: «Прости».

Тони отвёз меня к Данте на закате.

Всю дорогу мы ехали молча. Он вёл машину одной рукой, второй небрежно постукивал по рулю в такт какой-то неаполитанской песне, звучавшей из радио, и за окнами проплывали золотые поля, белые виллы, пальмы, согнутые ветром. Перед самым поворотом на виа дель Фаро он сказал:

— Ты что-то скрываешь.

— Нет.

— Джу.

— Я устала.

— Это не усталость. — Он взглянул на меня краем глаза. — Ты весь день как зашитая. С тех пор как вышли из зала. Что тебе дала Франческа?

Я не ответила. Он не стал настаивать. Остановил машину у железных ворот, заглушил мотор и несколько секунд сидел, глядя перед собой.

— Знаешь, что я понял сегодня? — сказал он наконец. — Когда тебя там слушал.

— Что?

— Что я не знаю тебя. Двенадцать лет ты была рядом, а я не знал, что ты можешь так. Стоять перед стариками, которые убивают людей, и говорить «статья седьмая, абзац пятый». Как будто ты там родилась.

— Я не там родилась.

— А такое чувство, что там. — Он улыбнулся уголком рта. — Это было страшно. И очень красиво.

— Тони…

— Я заберу тебя в десять. Или в двенадцать. Или когда скажешь.

— Не надо.

— Что?

— Не забирай. Я позвоню.

Он помолчал.

— Ты остаёшься на ночь.

— Я не знаю.

— Джулия.

— Я не знаю, Тони. — Я открыла дверь. — Правда. Ещё не решила.

Он не сказал ни слова. Только на прощание, когда я уже выходила, коротко коснулся моей руки: тёплой, шершавой ладонью, пахнущей кедром.

— Если что, позвони, — сказал он. — Я приеду. Куда угодно.

— Знаю.

Я пошла к воротам. Они открылись сами, мягко, без скрипа, как будто за мной следили. Я не обернулась, но слышала, как за спиной долго не заводится мотор.

Данте ждал на террасе.

Это была большая каменная терраса над морем, которую я видела лишь однажды, в первую ночь, когда пришла сюда с контрактом в сумке и страхом в животе. Тогда здесь горели факелы, пахло оливками и дымом, и каждое слово казалось поединком. Сегодня всё было иначе. На низком столе стояли свечи в стеклянных колпачках, тарелки с сыром, оливками, хлебом, ломтями вяленой рыбы. Рядом, в серебряном ведёрке со льдом, запотевала бутылка белого вина.

Он сидел в плетёном кресле, босой, в расстёгнутой рубашке, с растрёпанными волосами, и смотрел на море, на котором закат медленно переходил из золотого в розовый и из розового в лиловый.

— Вы пришли, — сказал он, не оборачиваясь.

— Обещала.

— Это не всегда достаточное основание.

— Для меня достаточное.

Он повернулся. Секунду смотрел на меня, как смотрят на что-то, что не ожидали увидеть живым. Потом улыбнулся, встал, подошёл и без слов взял за руку.

— Спасибо, — сказал он тихо.

— За что?

— За сегодня. За совет. Я хотел сказать днём, но там было слишком много людей.

— Вы сказали. «Красиво».

— Это не то. — Он покачал головой. — Я хотел сказать, что никогда никто так за нас не стоял. Ни за Тони. Ни за меня. Ни за этот дом.

— Это не за вас.

— Знаю.

— Я стояла за своего брата.

— Знаю, — повторил он. — И всё равно. — Он помолчал. — Садитесь. Вы голодны.

— Я не…

— Вы с утра ничего не ели. Франческа сказала.

— Франческа следит за моим питанием?

— Франческа следит за всем. Это её профессия.

Я села. Взяла кусочек сыра, потом ещё один. Вино оказалось сухим, холодным, с лёгкой горчинкой, и после первого глотка мышцы, которые я зажимала весь день, вдруг расслабились. Ветер тянул с моря, трогал свечи, и пламя вздрагивало, не гасло.

— Хотите вопрос? — спросил Данте.

— Какой?

— Любой. Спрашивайте. Один раз. Я отвечу честно.

Я посмотрела на него.

Это было как стоять на краю воды: знать, что холодно, и всё равно делать шаг. В кармане жакета лежал листок Франчески. «Спросите его про ночь, когда арестовали Тони. Спросите: кто первым узнал о «Лансии»?»

Я могла спросить. Могла и промолчать. Могла просто сидеть здесь, смотреть на закат и пить вино, как нормальная женщина на свидании.

— Давайте не сегодня, — сказала я.

— Почему?

— Потому что я боюсь ответа.

— Вы никогда ничего не боитесь.

— Боюсь. — Я улыбнулась, и улыбка вышла кривой. — Просто не показываю.

Он кивнул. Помолчал. Потом тихо сказал:

— Тогда расскажите, чего вы боитесь больше всего.

— Больше всего?

— Да.

Я задумалась. Море внизу шумело, ровно, как дыхание огромного спящего существа.

— Что окажусь не той, — сказала я наконец. — Что все эти люди, которые ждали меня: Дарио, ваш отец, мой папа, Скалья, вы, всё это огромное «она придёт» — ошиблись. Что я просто девочка с кофемашиной. Что я не знаю ответа.

— Вы знаете.

— Я не…

— Знаете, Джулия. Вы только не верите.

— Откуда вы можете знать?

— Потому что вы сегодня разобрали совет за двадцать минут. — Он слегка улыбнулся. — Вы ходите по краю, но не падаете. Не потому, что вам не страшно. Потому что вы всё время смотрите вперёд.

— Это называется «глупость».

— Это называется «характер». — Он наклонился и взял мою ладонь. — Знаете, что мне сказал Дарио в последний день? «Если когда-нибудь встретишь человека, который не боится спорить с тобой, не отпускай его».

— Он говорил про меня?

— Он говорил в общем. — Данте помедлил. — Но я думаю, что теперь он говорил и про вас.

Свечи дрожали. Над морем зажигались звёзды: сначала одна, потом несколько, потом целая россыпь, как рассыпанный по чёрной скатерти сахар. Я слушала, как он говорит: о брате, который рисовал карикатуры на всех официантов в ресторанах; об отце, который умел молчать так, что собеседник сам признавался во всём; о матери, пекшей миндальное печенье, которое теперь, в клинике, ей приносят из кондитерской, потому что она забыла рецепт. О Тони, о Тео, о первой машине. Он говорил долго, спокойно, не глядя на меня, как говорят люди, которым давно не с кем было говорить.

— Вы знаете, что вы красивая? — спросил он вдруг.

— Нет.

— Тогда я скажу. Но вы не поверите.

— Тогда зачем?

— Затем, что должен.

Он наклонился. Я не отстранилась.

Поцелуй был совсем не таким, как в клинике. Там был порыв, неожиданность, дрожь. Здесь он был неторопливым, тёплым, как разговор, который наконец дошёл до самого главного, и после первых секунд я перестала думать о том, что нужно было спросить, и о том, чего я боюсь, и о том, кто на самом деле стоит за каждой фразой.

Мы встали одновременно. Он взял меня за руку и повёл в дом. Коридор, лестница, дверь, за которой пахло морем и деревом. Я помню, как он остановился на пороге и тихо спросил: «Вы уверены?» и как я ответила: «Заткнитесь, Данте», и он засмеялся, тихо, счастливо, как смеются люди, которые не ожидали, что такое бывает.

Дальше я не расскажу. Это не потому, что стыдно, а потому, что есть вещи, которые не нужно записывать в блокнот. Они остаются там, где остались: в запахе соли на коже, в шорохе ставен, в ладонях, которые перестали дрожать, и в одном слове, шепотом, у самого уха, которое он произнёс, когда уже не было ни улик, ни дел, ни фамилий.

Пожалуйста.

И, впервые за много лет, оно не показалось мне опасным.

Я проснулась в семь.

Занавески были задёрнуты, но сквозь них просачивался розовый утренний свет, и по стенам бегали тонкие тени от листвы. Постель рядом была пуста. На подушке лежала записка, сложенная пополам, и чашка кофе на тумбочке дымилась, ещё горячая.

«Ушёл к матери. Среда не единственный день: по воскресеньям утром она спокойнее. Вернусь к десяти. Не уходите, не позавтракав. Это приказ. Д.

P.S. Вы храпите. Очень тихо и очень мило».

Я прижала записку к груди и несколько минут лежала, глядя в потолок, улыбаясь, как идиотка. Потом сказала вслух:

— Я не храплю.

Потолок не ответил.

Я встала. Нашла свою рубашку на спинке стула, надела, отхлебнула кофе. Он был именно такой, как надо. В который раз за эту неделю я подумала, что человек, способный так точно угадать мои вкусы, либо очень внимателен, либо очень опасен. Скорее всего, и то и другое.

Дом был тихий. Слуги, видимо, получили выходной: я не слышала ни шагов, ни голосов. Только в кухне, когда я спустилась, на столе стояла корзинка со свежими круассанами и записка: «Для синьорины. Бепе». Я съела один. Потом второй.

А потом, как человек, которому слишком хорошо, чтобы быть правдой, пошла бродить по дому.

Я не искала ничего. Правда. Просто шла по коридорам босиком, трогая стены, картины, корешки книг. Заглянула в гостиную, где на рояле стояли фотографии в серебряных рамках: старый Массимо с трубкой, Дарио с гитарой, молодая красивая женщина в белом: Лючия. Рядом фото Данте лет десяти, серьёзного, в школьной форме, с огромными серыми глазами. Я смотрела на него долго. Думала: этот мальчик ещё не знает.

Потом дошла до кабинета.

Дверь была приоткрыта.

Я не собиралась входить. Но на столе, поверх стопки бумаг, лежало нечто, от чего у меня остановилось сердце. Не записка, не конверт. Фотография в рамке. Старая, чёрно-белая, с загнутыми уголками. Та самая, что дала мне Франческа. Яхта «Аурора». Пять мужчин и тень в углу.

Только эта фотография была другой. Не копия. Оригинал. И на нём, в левом углу, там, где у Франчески была тёмная неразборчивая фигура, стояла женщина. Лицом к камере. Она смотрела прямо в объектив: тонкое лицо, высокие скулы, светлые глаза. Улыбалась.

Донна Лючия. Молодая.

На её запястье, поверх рукава, блестел серебряный браслет с маленьким крылом.

Я прикусила губу. Я знала. Знала ночью, над лупой. Но видеть это на лице, живое, тёплое, в двадцать восемь лет, было как смотреть на утопленницу.

Д. Крыло. Та, которая молчит и знает всё.

— Донна Лючия, — прошептала я. — Что вы покупали?

Фотография не ответила.

Я положила её обратно. Руки двигались сами. Выдвинула верхний ящик стола, потому что в глубине души давно знала, что сделаю это, и потому что человек, который сказал «спросите меня один раз, я отвечу», всё-таки не ответил, а только пообещал.

В ящике лежали бумаги. Договоры. Счета. Конверты. Среди них, на самом верху, тонкая синяя папка с надписью «Ферранте».

Я развязала тесёмки.

Внутри лежал договор. Тот самый, которым Данте привязал меня к себе: на двух страницах, с мелким шрифтом, с пунктом девятнадцатым. Я узнала его сразу, по заголовку и по шрифту, по тому, как был оформлен абзац «Право на молчание». Это был мой договор. Но не тот, что мне дали.

Другой. Вторая копия.

Я перевернула лист, чтобы взглянуть на подписи. Внизу стояли два имени. Сначала «Д. Моретти»: чёткая, размашистая подпись, которую я бы узнала где угодно. И рядом, под ней, в графе «Вторая сторона», аккуратным, наклонным, чуть детским почерком с хвостиком у буквы «д»:

«Джулия Мария Ферранте. В лице представителя: М. Ферранте (мать)».

Руки у меня стали ледяными.

Я посмотрела на дату.

«15 апреля».

Апрель.

Не прошлого месяца. Не на прошлой неделе. Апрель этого года, полгода назад. За полгода до того дня, как Тони арестовали. За полгода до того дня, как я выиграла дело синьоры Лауры. За полгода до того, как я нажала на кнопку чужой кофемашины.

За полгода до того, как я вообще узнала, что Данте Моретти существует.

Моя мать подписала мой контракт.

Я не знаю, сколько просидела на полу.

Время растворилось. Остался только лист бумаги в руках и одно слово, которое крутилось в голове, как заевшая пластинка: «Представитель. Представитель. Представитель». Это слово означало, что в апреле, когда я сидела в университетской библиотеке и зубрила уголовный процесс, кто-то где-то подписывал за меня бумагу. Кто-то, кто знал меня наизусть, кто писал моё имя детским почерком, без запинки, с «Марией» посередине.

Мама.

Она была жива. Не просто жива: она действовала. Она нашла Данте. Договорилась с ним. Продала меня ему, как продают вещь, и подписала так, как подписывала моё табели в первом классе: «М. Ферранте (мать)».

Я поднялась. Колени дрожали. Положила договор на стол. Взяла следующий лист из папки.

Это была записка. Короткая, написанная печатными буквами на кремовой бумаге: «Дата: 14.04. Придёт женщина. Двадцать один год, тёмные волосы, золотые серьги с гранатом. Не отпускай её. Защити. Не объясняй. Она придёт сама, если арестуют брата. М.»

И ниже, другим почерком, мелким, нервным, торопливым, с пометками карандашом на полях:

«Вт. — машина (Л.). Ср. 17:40 — арест. Ср. 10:00 — суд (Бениканза). Дж. выиграет. Чт. — визит. Пт. — подпись. Сб. — Монделло».

Хронология. Расписание. План.

Моя жизнь, расписанная по дням, на полях чужой записки.

Я перечитала. Раз, второй, третий. Слова расплывались. «Арест». «Ср. 17:40». Он знал. Он знал даже время. За полгода.

Кто первым узнал о «Лансии»?

Я.

Эта мысль не пришла в голову. Она просто возникла, как возникает на экране слово после долгого ожидания, готовая, окончательная, как приговор.

Данте знал, что Тони арестуют. Знал, когда. Знал, как. И не остановил. Потому что в плане было написано: «Она придёт сама, если арестуют брата».

— Нет, — сказала я вслух. — Нет.

Но листок лежал на столе, и записка не исчезала.

Он вошёл в кабинет в десять ноль три.

Я слышала шаги в коридоре: ровные, спокойные, чуть усталые. Слышала, как открылась дверь. Как он остановился на пороге.

Я стояла у окна, спиной к нему, глядя на море. На столе перед ним лежали раскрытая папка, договор, записка с планом. Я не прятала. Не было смысла.

— Джулия, — сказал он.

— Вы вернулись вовремя.

— Я…

— «Не объясняй», — сказала я, не оборачиваясь. — Вот что написано в записке. «Защити. Не объясняй». Значит, вы не должны объяснять. Это очень удобно. Это называется «право на молчание».

— Позвольте мне.

— Нет.

— Пожалуйста.

Я повернулась.

Он стоял в дверях, бледный, с растрёпанными ветром волосами, с букетом полевых цветов в руке: маленьких, жёлтых, смятых, которые он, видимо, нарвал по дороге. Лицо его было совершенно открытым. Ни брони, ни маски. Только серые глаза, цвета гальки, смотревшие на меня с чем-то таким, чего я не умела прочесть, потому что в первый раз за всё время знакомства он не играл.

— Это не то, чем кажется, — сказал он.

— Все так говорят.

— Я знаю, что все. Но в этот раз…

— В этот раз что?

— Я правда не знал, что вы…

— Что я найду?

— Нет. — Он помедлил. — Что вы будете здесь. Я не думал, что вы пойдёте в кабинет.

— Вы оставили дверь открытой.

— Я забыл закрыть.

— Не забыли. — Я подошла к столу. — Вы никогда ничего не забываете. Вы просто не могли заставить себя сказать.

Он молчал.

— Давайте по порядку, — сказала я. Голос звучал очень ровно: тем самым ровным голосом, которым я говорила в зале суда. — Пятнадцатого апреля кто-то приносит вам договор. С моим именем. С подписью моей матери. Это не вы подготовили. Вы просто подписали. Верно?

— Верно.

— Вы получили его по почте?

— Через курьера. Конверт без обратного адреса.

— Вы видели, кто принёс?

— Нет. Мальчик.

— В конверте была записка. Та самая. «Придёт женщина. Не отпускай её. Защити. Не объясняй».

— Да.

— Вы знали, что это моя мать?

— Нет. — Он покачал головой. — Клянусь. Я думал, что «М.» это… — Он осёкся. — Я думал, это связано с отцом. С его старыми контактами. Он, умирая, говорил обрывками: «Придёт женщина… единственный шанс… не отпускай». Я решил, что записка от тех, кто знал отца. Что-то вроде завещания, которое он передал через третьих лиц.

— Но подпись «М. Ферранте».

— Я заметил. Когда увидел вас впервые в суде. — Он глубоко вдохнул. — Не подпись. Фамилию. Когда Тони арестовали, и я прочёл его досье, там стояло: «Ферранте». Я не сразу соединил. Только когда вы пришли ко мне в кабинет… Вы сказали: «Меня зовут Джулия Ферранте». И я вспомнил записку.

— Вы вспомнили.

— Я знал, что вы придёте. — Он помолчал. — Потому что мне так сказали.

— Мама сказала.

— Кто-то.

— И вы поверили.

— Я не верил. Я проверял. — Он шагнул ближе. — Сначала я не поверил ни слову. Смотрел на дату: шесть месяцев вперёд, откуда кому-то знать? Но потом начали сбываться детали. Машина «Лансия». Арест в среду. Суд. Всё, как написано. Я подумал: либо это совпадение, либо кто-то управляет событиями. И если управляет, то лучше не мешать.

— Лучше не мешать.

— Я не мог остановить арест, Джулия. Если бы я вмешался, тот, кто всё это затеял, понял бы, что я знаю.

— И вы решили пожертвовать Тони.

— Я не жертвовал. Я наблюдал. Лупо вёл дело. Мы знали, что Тони невиновен. Я рассчитывал на двое суток. На то, что ему дадут вашу защиту в первый же день. Что вы придёте…

— Вы рассчитывали на то, что я приду.

— Да.

— Вы использовали моего брата как приманку.

— Да.

Слово упало, как камень в колодец. Глухо, без эха.

Я смотрела на него. На бледное лицо, на сжатые губы, на цветы, которые он до сих пор держал в руке, и вдруг подумала, что это самые нелепые полевые цветы на свете. Жёлтые, мятые, с оборванными лепестками. Он ходил за ними по склону холма, в воскресное утро, после того, как читал матери «Гепарда», чтобы принести мне. А в кармане у него лежал план моей жизни.

— Вы хотели сказать мне, — сказала я.

— Я хотел.

— Когда?

— Вчера. Сегодня. — Он провёл ладонью по лицу. — Я собирался. Я приехал домой, чтобы сказать. Я репетировал по дороге.

— Это не оправдание.

— Нет.

— Вы сказали: «Спрашивайте, я отвечу один раз». Я не спросила. Вы воспользовались.

— Я не…

— Вы знали, что я не спрошу. Знали, что я боюсь. И вы позволили. — Голос у меня наконец дрогнул. — Вы позволили мне прийти, пить вино, слушать про вашего брата, и всё это время знали. Вы знали, Данте.

— Да.

— Вы поцеловали меня и знали.

— Да.

— Вы…

Я не договорила. Горло перехватило. Я отвернулась, схватилась за подоконник, и на секунду мир стал очень маленьким: окно, море, белые гребни волн.

— Джулия, — сказал он тихо. — Послушайте.

— Я слушала.

— Нет. Вы слушали, чтобы найти ложь. А я говорю вам правду. Я не хотел вас использовать. Я хотел защитить. Все эти недели…

— Защитить?

— Да.

— От чего?

— От них. От Витале, от Грасси, от всех, кто охотится за тем, что знал ваш отец.

— А меня вы спросили?

— Нет.

— Хотите знать, что в этом самое страшное? — Я повернулась. — Не то, что вы знали. Не то, что вы молчали. Что вы всё это сделали за меня. Как моя мать. Как все. Вы все решали за меня, кем мне быть, куда идти, на ком держаться. «Она придёт сама». «Не объясняй». «Защити». Я хоть раз проснулась и спросила себя, чего хочу я?

— Что вы хотите?

— Не знаю! — Я засмеялась, и смех вышел сухим, мучительным. — Вот в этом и беда. Я не знаю. Потому что у меня никогда не было времени подумать. Мне двадцать один, я адвокат с тремя неделями практики, мой брат работает на мафию, моя мать жива, мой отец убит, мой любовник вёл меня как фишку, а я всё равно пришла сюда, наелась круассанов и подумала: «как хорошо».

— Джулия.

— Не называйте меня по имени.

— Хорошо.

— И не говорите «пожалуйста».

— Хорошо.

Мы замолчали. В тишине слышно было, как шумит море, как стучит о стекло какая-то птица, как у меня в висках гулко бьётся кровь.

— Скажите правду, — сказала я наконец. — Хоть раз. Скажите то, что не написано в плане.

Он долго смотрел на меня. Серые глаза его блестели.

— Я влюбился, — сказал он тихо. — В среду. Когда увидел, как вы смотрели на мою мать. Не в день, когда вы пришли в кабинет. Не в день суда. В среду. Это не было в плане. Это не мог предвидеть никто.

Я слушала. И слышала: каждое слово правда. Но правда эта ничего не меняла.

— Я бы хотела вам поверить, — сказала я. — Правда хотела бы.

— Тогда поверьте.

— Не могу.

— Почему?

— Потому что я не знаю, какая часть вас говорит. Та, что влюбилась? Или та, что вела меня к этому дню по расписанию?

— Обе.

— В том-то и дело.

Я взяла со стола тонкую синюю папку. Положила под мышку. Взяла записку с планом, сложила и спрятала в карман жакета.

— Что вы делаете? — спросил он.

— Забираю.

— Это моё.

— Это моя жизнь. — Я посмотрела ему в глаза. — Если хотите потребовать обратно, вызывайте адвоката.

Он не двинулся. Даже не улыбнулся.

— Куда вы пойдёте?

— К Скалье.

— Он знает всё.

— Тем более.

— Джулия, там небезопасно…

— Нигде не безопасно, Данте. Вы же сами сказали. — Я прошла мимо него к двери и остановилась на пороге, не оборачиваясь. — Ещё одно.

— Да?

— Договор. Пункт девятнадцатый. «Право на молчание». Вы тогда сказали, что я не вправе требовать объяснений год и пять лет. Я нарушила. Я нашла сама. Это не запрещено. Но я хочу, чтобы вы знали: теперь эта клауза работает в обратную сторону.

— Как это?

— Теперь я имею право молчать. И не говорить вам ничего.

— Джулия.

— До свидания, Данте.

Я вышла.

Коридор показался бесконечным. Лестница, холл, тяжёлая входная дверь. За ней, на гравийной дорожке, лежало солнце, горячее, равнодушное, и далеко, у самых ворот, стояла «Альфа Ромео», чёрная, длинная, молчаливая.

Я прошла мимо. Мимо ворот, мимо охранника, который вскочил и растерянно что-то пробормотал, мимо кипарисов и олеандров, по раскалённой дороге, вниз, к морю. Шла быстро, не оглядываясь, босиком, потому что туфли остались на террасе, и камни жгли подошвы. Я шла и считала шаги, как считала когда-то ступеньки в доме, где пахло лилиями.

Один. Два. Три.

На сороковом шаге позвонил телефон.

— Джу, — сказал Тони. — Ты где?

— Иду.

— Куда?

— К Скалье.

Пауза.

— Что случилось?

— Я потом расскажу.

— Я заеду.

— Нет. — Я остановилась, прижала ладонь к глазам. — Тони, пожалуйста. Ты вернёшься в палаццо и не будешь ничего делать. Не спрашивай. Не звони Данте. Не звони никому.

— Джулия…

— Пожалуйста.

Тишина. Долгая.

— Хорошо, — сказал он наконец. Голос у него был совсем тихий, очень взрослый. — Но я буду ждать у телефона. Круглосуточно.

— Спасибо.

— Это ты ему сказала?

— Что?

— «Пожалуйста». Ты же сказала мне.

— Тони.

— Я думаю, это значит, что всё серьёзно.

Я засмеялась. Тихо, сквозь слёзы, прислонившись спиной к белой стене чужой виллы.

— Да, — сказала я. — Серьёзно.

Я отключилась. Достала блокнот, прямо там, на дороге, под палящим солнцем, и, пока не успела передумать, написала крупно, во всю страницу:

«Воскресенье. 10:52.

Вторая копия договора: 15 апреля. Подпись: «Ферранте М. (мать)». Записка: «Придёт женщина… Защити. Не объясняй. Она придёт сама, если арестуют брата».

Мама продала меня Моретти за полгода до того, как я узнала, что он существует.

Данте знал про арест. Дал ему случиться.

Он влюбился в среду.

Верю. Не могу простить.

Скалья. Письмо.

Больше никаких «пожалуйста»».

Я закрыла блокнот. Подняла голову. Над морем висело чистое, бесстыдно синее небо, и по нему, высоко-высоко, летела одинокая чайка: белая, спокойная, не знающая ни договоров, ни матерей, ни лилий.

Я шагнула дальше.

Конец части II

Глава 25

ЧАСТЬ III. ПРИГОВОРГлава 25. Письмо, которое ждало

Litterae scriptae manent.Написанные письма остаются.

«Письмо должно быть таким, чтобы его можно было прочесть дважды: в первый раз от обиды, во второй от любви». Из отцовского блокнота, последняя исписанная страница.

К дому Скальи я пришла в четыре часа дня, пешком, босиком, с папкой под мышкой и с таким лицом, что в трамвае, которым я проехала три остановки, мне уступили место и дали яблоко.

Яблоко я съела. Место заняла. И всю дорогу смотрела в окно на город, который равнодушно проплывал мимо: на красные навесы, на дрожащее над крышами марево, на голубей, топчущихся на карнизах. Воскресенье в Палермо звучит особенно: колокола, сковородки, футбол из распахнутых окон, ссоры на балконах, из которых, при внимательном слушании, всегда можно вывести, что кто-то опять недоварил макароны. Я слушала и думала: Как они могут жить? Как могут есть, спорить, любить свою нелепую жизнь, пока где-то прячутся женщины в сером пальто и мужчины, которые заранее знают время твоего ареста?

Они могли. В этом заключалась главная тайна города, и я подозревала, что именно за неё его так любили.

Скалья жил на виа Рома, на втором этаже старого дома с облупленным фасадом, над лавкой переплётчика. Я нажала на кнопку звонка раз, потом ещё раз, и услышала, как в глубине квартиры что-то шумно упало, раздалось: «Цицерон, чёрт тебя дери!», потом шаркающие шаги, и дверь распахнулась.

Он выглядел так же, как в тот вторник, когда я пришла к нему перед балом: огромный, мягкий, лысеющий, в клетчатых домашних брюках и майке с пятном от соуса, с бискотти в зубах и с выражением бесконечного терпения на добром лице. Только глаза за стёклами очков в тот день были другие: красные, воспалённые, как у человека, не спавшего ночь.

— Джулия, — сказал он, выплюнув на ладонь недоеденное печенье. — Господи. Входите. Нет. Стойте. Вы босая.

— Да.

— Это значит, что вы что-то натворили или что-то узнали.

— Второе.

— Тогда входите. — Он отступил. — Я вас ждал. Не сегодня. Но ждал.

В прихожей пахло книгами, кофе и кошачьей мочой. Из гостиной вышел, величественно задрав хвост, огромный рыжий кот с белыми носками на лапах и с физиономией, исполненной глубочайшего презрения ко всему живому. Он остановился передо мной, оглядел с ног до головы и демонстративно сел умываться.

— Цицерон, — сказал Скалья. — Не груби. Это дочь Витторио.

Кот перестал умываться. Склонил голову набок. Потом подошёл и потёрся о мою ногу, оставив на джинсах рыжий след.

— Вы ему нравитесь, — сказал Скалья с лёгким удивлением. — Он никому не трётся. Даже мне. Я кормлю его восемь лет, а он всё равно считает меня прислугой.

— Кошки вообще так считают.

— Я знаю. — Он вздохнул. — Идёмте на кухню. Я поставлю кофе. Или вам нужно что-нибудь покрепче?

— Мне нужно письмо.

Он замер.

Секунды три мы стояли в тёмной прихожей, глядя друг на друга. Потом Скалья медленно кивнул и сказал совершенно другим, серьёзным голосом:

— Тогда всё-таки кофе.

Кухня у Скальи была маленькая, тесная, заставленная банками с печеньем, горшками с геранью и стопками судебных сборников, которые он, видимо, использовал вместо стульев и столов. Мы сели у окна, на два табурета. Цицерон забрался на подоконник и, заняв позицию, с брезгливым любопытством наблюдал за нами.

Скалья поставил передо мной чашку. Кофе вышел густой, чёрный, горький, по-сицилийски злой. Я выпила половину и почувствовала, как возвращаются руки.

— Рассказывайте, — сказал он.

— Что?

— Всё. Я знаю, что вы ушли от Моретти. — Он поправил очки. — Нет, не гадайте, я не следил. Мне позвонили. В восемь утра.

— Кто?

— Тони.

— Тони?

— Он решил, что мне нужно знать. Что вы идёте ко мне и что вы очень расстроены. — Он слабо улыбнулся. — Хороший мальчик. Он единственный, кто звонит мне, не желая ничего получить.

Я закрыла глаза.

— Он обещал не звонить.

— Он обещал не звонить Моретти. Мне он ничего не обещал. — Скалья пододвинул ко мне тарелку с печеньем. — Ешьте. Вы белая, как бумага.

Я взяла бискотти, откусила. Миндаль, ваниль, чуть-чуть лимонной цедры. Вкус детства, вкус дома, в котором было тепло, шумно, пахло духами и корицей.

— Я нашла вторую копию договора, — сказала я. — С подписью мамы.

— Знаю.

— Откуда?

— Потому что составил её я.

Печенье застряло у меня в горле.

— Что?

— Составил. Пятнадцатого апреля. По её просьбе. — Он поднял ладони. — Подождите. Не кричите. Дайте объяснить.

— Я не кричу.

— Вы собираетесь.

— Да.

— Тогда давайте сначала я, а потом вы. — Он тяжело опустился на табурет напротив. — Джулия, вы знаете, что я учился с вашим отцом?

— Вы говорили.

— Мы были друзьями. Настоящими. Двадцать лет. Он был лучше меня во всём: умнее, добрее, честнее. Я был толстый и ленивый, он худой и деятельный. Мы дополняли друг друга. — Он вытер глаза тыльной стороной ладони. — Когда его не стало, я думал, что умру. Не сразу, не от горя, а просто от того, что не знал, как дальше жить, когда в мире нет человека, перед которым стыдно.

— Скалья…

— Подождите. Я должен договорить. — Он выдохнул. — За два месяца до смерти он пришёл ко мне. С Марией. С вашей матерью. Они сели за этот самый стол. Он положил мне на колени конверт и сказал: «Эмманюэле, если со мной что-то случится, отдай это Джулии. Но не сразу».

— Когда?

— «Когда она сама решит уйти от Моретти».

Я замерла.

— Они знали, что я пойду к Моретти?

— Они знали, что вас к этому подведут. — Он покачал головой. — Витторио говорил: «Они выберут её. Я не могу этому помешать, потому что они сильнее. Но я могу сделать так, чтобы у неё был выбор». Он сказал: «Если она придёт к Моретти и останется, значит, Моретти заслужили её. Если уйдёт, значит, увидела то, что ей нужно было увидеть. И тогда ей понадобится это».

— Он написал письмо.

— Да.

— И вы хранили его восемь лет.

— Восемь лет и четыре месяца. — Он кивнул. — Я клал его в сейф, а сейф стоял там, где сейчас стоит этот табурет. Каждый день я смотрел на него. И каждый день думал: «Не пора ли?» Но потом вспоминал условие. Он оставил его очень точным: «Когда она сама уйдёт».

— А мама?

— Мария пришла ко мне в апреле. — Скалья запнулся. — В этом году.

Воздух в кухне стал очень плотным.

— Вы видели её, — сказала я.

— Видел.

— Живую.

— Живую. Старше, чем была. Тоньше. С сединой в волосах. Но живую. Она пришла вечером, в платке, как будто на похороны. Села вот сюда, где вы сидите. И сказала: «Эмманюэле, пора».

— Пора… что?

— Привести Джулию к Моретти. — Он вытер лоб. — Я не знал, что ответить. Сначала подумал, что сошёл с ума. Потом решил, что это шутка. Потом она положила на стол вашу фотографию: ту, что сделали на выпускном. С дипломом. И сказала: «Мне нужен договор».

— Какой?

— Такой, который защитит её, но не свяжет окончательно. С выходом. С пунктами, которые она сможет нарушить. Чтобы это выглядело как сделка, а не как ловушка.

— Пункт девятнадцатый.

— Да.

— «Право на молчание».

— Это было моё. — Он слабо улыбнулся. — Я придумал его в три часа ночи, потому что не мог найти формулировку, которая бы звучала по-юридически и в то же время давала вам лазейку. Если вы не вправе спрашивать его о мотивах, то вы вправе их искать. Я знал, что вы будете искать.

Я смотрела на него. На доброе, усталое лицо, на красные глаза, на пятно от соуса, которое теперь казалось мне ужасно трогательным и ужасно предательским.

— Вы знали, что я буду здесь.

— Нет. — Он покачал головой. — Я надеялся. Это не одно и то же.

— Но вы всё равно подписали за меня.

— Я не подписывал. Подписала Мария. Как «мать». Юридически это ничтожно: взрослого человека нельзя представлять без доверенности. Именно поэтому на следующий день я отправил Моретти второй договор, чистый. Тот, который вы подписали сами. Первый, с её подписью, был страховкой.

— Страховкой для кого?

— Для вас. — Он наклонился ко мне. — Если бы вы отказались, у Данте был бы документ, подтверждающий, что вы уже под его защитой. Если бы согласились, оригинал не понадобился бы. Это была лазейка на случай, если Витале или Грасси попытаются вас убрать. Данте мог бы заявить, что вы с ним давно, и любая попытка тронуть вас стала бы нападением на семью Моретти.

— То есть вы защитили меня.

— Мы защитили.

— Вы и мама.

— Да.

— И ничего не сказали.

— Она запретила. — Он поднял на меня глаза, мокрые, виноватые. — Джулия, поверьте. Я спорил. Я говорил, что вы заслуживаете знать. Она ответила: «Если она узнает, то не придёт. Она слишком упряма. Она сделает всё наоборот». И я ничего не смог возразить.

Я рассмеялась. Не специально. Просто смех сам вырвался, сухой, нервный, и оборвался на втором звуке.

— Она права, — сказала я. — Я сделала бы наоборот.

— Я знаю.

— Это бесит.

— Меня тоже.

Мы посмотрели друг на друга и вдруг, неожиданно, оба засмеялись. Тихо, устало, как смеются люди, прошедшие через долгую грозу. Цицерон на подоконнике зевнул, показав розовую пасть, и демонстративно отвернулся.

— Письмо, — сказала я.

— Сейчас.

Он встал, подошёл к шкафу, сдвинул банки с печеньем и вытащил из-за них небольшой стальной сейф. Набрал код. Щёлкнуло. Он достал белый конверт, пожелтевший от времени, с надписью, которую я узнала бы из тысячи:

«Джулии. Лично. Когда уйдёт».

— Вот, — сказал Скалья и протянул его мне.

Рука у меня дрожала так, что я не сразу смогла взять.

Я прочла его одна.

Скалья ушёл в комнату, сказав, что у него «срочные дела с книгами», что, как я догадывалась, означало «я не могу смотреть, как вы плачете». Кот остался. Он сел рядом со мной на подоконник, в позе сфинкса, и смотрел на конверт с выражением судмедэксперта.

Я надорвала край. Бумага была тонкая, шуршащая, пахнущая старым табаком и бергамотом: папиным одеколоном. Развернула.

Один лист, исписанный с двух сторон. Знакомый почерк, мелкий, аккуратный, чуть наклонный. Строчки ровные, как столбики цифр.

«Моя дорогая Джулия.

Если ты читаешь это, значит, ты ушла от Моретти. Не спрашивай, откуда я знаю. Я знаю тебя. Ты уйдёшь, когда поймёшь, что тебя использовали. Ты всегда уходила, когда чувствовала, что кто-то решает за тебя. В три года ты ушла из детского сада, потому что воспитательница сказала: «Сядь, как все». В десять ушла с урока музыки. В двенадцать из секции плавания. Ты всегда уходила, как кошка: не сердясь, просто выбирая свободу.

Я горжусь этим. И боюсь.

Сначала главное. Я не знаю, что с вами будет, когда ты прочтёшь это. Не знаю, жив ли Тони, жива ли ты, жива ли твоя мама. Но я знаю, что ты читаешь, и этого достаточно.

Я оставил тебе три вещи. Первая: кассета. Вторая: тетрадь. Третья: это письмо. Если ты нашла две первые, ты поняла, что я не был святым. Я вёл бухгалтерию для людей, которых не должен был вести. Я знал это и всё равно делал. Не из жадности. Из страха. Они пришли ко мне, когда вам с Тони было восемь и пятнадцать, и предложили выбор: работать на них или смотреть, как они отнимают у вас всё. Я выбрал работать. Выбрал жизнь, а не честь. Прости.

Я сделал три копии записей. Первая в тетради. Вторая на кассете. Третья у женщины, которая молчит. Ты знаешь, о ком я. Не ищи у неё слов: она их не помнит. Но её руки помнят. Иногда руки знают больше, чем голова.

Теперь про Моретти. Массимо был единственным, кто не продавался. Он не был добрым. Он не был честным. Но он был верен слову, а в нашем городе это почти святость. Он умрёт скоро, я знаю: у него болит сердце, он не говорит. После его смерти всё рухнет. Витале заберёт власть. Грасси заберёт порт. Тот, кто «молчит», останется один. Не верь ни Витале, ни Грасси. Не верь никому, кто слишком вежлив.

Данте, его сын, будет тем, кто решит. Я не знаю, каким он вырастет. Он ещё мальчик. Если он окажется похож на отца, доверься ему. Если нет, беги.

А теперь о главном. О маме.

Джулия, твоя мама самая смелая женщина, которую я знал. Она умнее меня, сильнее меня, добрее меня. Если с нами что-то случится, она сделает то, что считает нужным. Возможно, тебе будет больно. Возможно, ты не поймёшь. Возможно, ты будешь ненавидеть её. Пожалуйста, не спеши.

Дай ей время объяснить.

Лилии. Если ты когда-нибудь почувствуешь их запах там, где их быть не должно, не бойся. Это не угроза. Это знак. Она так отмечает, что рядом.

Я люблю тебя. Люблю Тони. Люблю вашу маму. Это единственное, что я сделал правильно.

Береги брата. Береги себя. Береги её, если сумеешь.

Твой папа.

P.S. Помнишь считалку? «Пятое — крыло: оно молчит, а знает всё». Крыло не враг, Джулия. Иногда оно просто не может говорить».

Я дочитала. Положила лист на колени. Не плакала. Не могла. Только сидела, глядя в окно, на красные крыши, на далёкую полоску моря, и слышала, как где-то в соседней комнате Скалья тихо шмыгает носом, делая вид, что листает книгу.

Рыжий кот подошёл ближе и положил лапу на письмо.

— Спасибо, — сказала я ему.

Он сощурил жёлтые глаза и мурлыкнул. Один раз. Коротко. Как будто сказал: «Ладно, ладно. Не за что».

Я не помню, как пробежал остаток дня. Помню, что мы со Скальей ели макароны с анчоусами и пили красное вино из банки из-под варенья, потому что бокалы у него все были в мойке. Помню, что он рассказывал про папу: смешные истории, студенческие, про то, как они вместе сдавали экзамен по римскому праву и спорили, кто виноват в смерти Цезаря. Помню, что я смеялась. И плакала. И снова смеялась. Всё вперемешку, всё одновременно.

Помню, что в девять вечера он постелил мне в маленькой комнате с книжным шкафом и узкой кроватью, на которой, судя по запаху, обычно спал кот, и сказал:

— Спите. Утром разберёмся.

Я кивнула. Он ушёл. Я легла, не раздеваясь, и сразу провалилась.

Разбудил меня звонок в дверь.

Часы на тумбочке показывали два часа ночи. Я села на кровати, прислушалась. Звонок повторился: короткий, настойчивый, трижды. Потом тихие шаги Скальи в коридоре, ворчание, щёлкнул замок.

— Кто там? — спросил он.

— Это Франческа Орсини, — ответил женский голос. — Мне нужна Джулия.

Я вскочила.

Она стояла в прихожей, под тусклой лампочкой, в тёмном плаще с поднятым воротником, мокрая, хотя дождя не было: волосы влажными прядями липли к щекам. Туфли она держала в руке, как будто бежала по лестнице. Увидев меня, Франческа выпрямилась. Серые глаза её горели лихорадочно, ярко.

— Простите, — сказала она. — Я не могла по телефону. Они прослушивают.

— Кто?

— Все. — Она шагнула в комнату. — Джулия, Данте ушёл.

— Куда?

— На яхту.

— На какую яхту?

— У него в Порто-Рикко есть яхта. «Аурора». Старая, отцовская. Он редко выходит. — Она перевела дыхание. — Сегодня вечером, в десять, он позвонил Каттанео.

— Что?

— Он согласился на встречу. Один. Завтра на рассвете, в открытом море, возле острова Устика. Без охраны, без адвокатов. Только он и Лео.

Я вцепилась в косяк.

— Зачем?

— Он хочет договориться. — Франческа сглотнула. — Он решил, что виноват во всём. В том, что случилось с вами, с Тони, с Тео, с Ла Манной. Что единственный способ всех защитить — отдать Каттанео то, что тот хочет.

— Порт.

— Контрольный пакет «Моретти Логистика». Он подпишет передачу. Завтра. На яхте.

— Это безумие.

— Это самоубийство. — Голос у неё сорвался. — Лео Каттанео не из тех, кто отпускает. Он возьмёт порт и убьёт Данте. Или Витале убьёт его. Или кто-то ещё. Но он не вернётся.

— Он знает?

— Он знает. Он сказал мне: «Если ты меня остановишь, я передам клан Витале». Он шантажировал меня, Джулия. Своей собственной смертью.

Я медленно опустилась на край кровати.

Это было бессмысленно. Это было нелепо. Это было так похоже на Данте, что стало больно: человек, который не умеет просить и умеет только решать, решил заплатить за всё одной ставкой. Собой.

— Откуда вы знаете про яхту? — спросила я.

— Тони позвонил мне. Час назад. Он слышал, как Данте разговаривал с капитаном.

— Тони знает?

— Тони едет. Он будет на причале в Порто-Рикко через двадцать минут. Но он один. Данте приказал охране не вмешиваться. Если Тони попытается остановить, его скрутят.

— А вы?

— Я не могу остановить Данте. — Франческа посмотрела мне в глаза. — Но вы можете.

— Я?

— Только вы.

— Франческа, он прав в одном: я ушла. Я сказала ему, что не хочу его видеть.

— Знаю.

— Тогда как…

— Вы сказали ему «Больше никаких «пожалуйста»», — тихо сказала она. — Он мне повторил это. В телефонную трубку. Потом бросил её.

Я замолчала.

— Он не знает, что делать, — продолжала Франческа. — Он потерял вас, а теперь у него осталось только одно: решить всё самому, как всегда. Я не прошу вас простить. Я прошу вас прийти. Хоть на минуту. Хоть сказать «не ходи».

— Он не послушает.

— Он послушает вас.

— Вы не знаете.

— Знаю. — Она вдруг слабо улыбнулась. — Я видела, как он смотрит на вас. Он смотрел так на единственного человека в жизни: на брата. И пошёл за ним до конца.

Тишина. За окном шумели ночные листья. В соседней комнате Скалья громко, нарочито кашлянул.

— Рассвет в шесть сорок, — сказала Франческа. — Яхта выходит в пять тридцать. У вас три часа.

Я встала. Нашла на стуле свой жакет. Достала из кармана блокнот, который почему-то оказался в руках, и посмотрела на последнюю запись. Больше никаких «пожалуйста».

Вспомнила письмо. «Дай ей время объяснить». Вспомнила Данте на террасе. «Вы знаете, что вы красивая?» Вспомнила цветы, смятые, жёлтые, которые он держал, когда я его обвиняла.

— Скалья, — сказала я негромко.

Он появился в дверях, сгорбленный, в халате, с бискотти в зубах.

— Что?

— Вызовите такси.

— Куда?

— В Порто-Рикко.

— Это двадцать километров.

— Знаю.

— Джулия. — Он вынул печенье изо рта. — Вы уверены?

— Нет.

— Тогда зачем?

— Затем, — сказала я, — что папа написал: «Если он окажется похож на отца, доверься ему». А отец Данте умер, не продав порт. И я не позволю его сыну сделать то, что не смог сделать никто другой.

Скалья долго смотрел на меня. Потом кивнул, как кивают люди, принимающие чужое решение, и пошёл к телефону.

Франческа молча взяла меня за руку. Пальцы у неё были ледяные.

— Спасибо, — сказала она.

— Не за что. Я иду, чтобы сказать ему всё, что думаю.

— Это то, что ему нужно.

— Мне тоже.

Через пять минут за окном засигналила машина. Я надела туфли, которые Скалья всё-таки нашёл в шкафу: чужие, мужские, на два размера больше. Сунула письмо в карман. Блокнот в сумку. На пороге обернулась.

Цицерон сидел на подоконнике и смотрел на меня. Не презрительно: серьёзно, почти по-человечески.

— Береги дом, — сказала я.

Он моргнул.

Я вышла в ночь, где пахло морем, жасмином и надвигающейся грозой, и впервые за много дней знала, куда иду.

Глава 26

Глава 26. «Аурора»

Navigare necesse est, vivere non est necesse.Плыть необходимо, жить не необходимо.

«Море не принимает обещаний. Оно принимает только тех, кто умеет возвращаться». Из отцовского блокнота, на странице с набросками якоря.

В такси пахло освежителем «морской бриз», пылью и чужим табаком. Водитель, молчаливый мужчина лет шестидесяти с лицом, на котором не отражалось ничего, кроме терпения, ни разу не спросил, куда я еду в три часа ночи в чужих мужских туфлях и с красными от слёз глазами. За это я была ему благодарна больше, чем за всю дорогу.

Франческа сидела рядом, сжимая сумочку, и смотрела в окно. Мы не говорили. За стёклами проплывали тёмные сады, редкие огни ферм, белые заборы, и воздух, влетавший в приоткрытое окно, становился всё солонее, всё свежее. Где-то справа, невидимое за деревьями, дышало море.

— Вы любите его, — сказала Франческа вдруг, не оборачиваясь.

— Это нелепый вопрос.

— Это не вопрос.

— Тогда нелепое утверждение.

— Я не осуждаю. — Она слегка улыбнулась в темноте. — Я просто хочу, чтобы вы знали: Дарио говорил то же самое про меня. Через неделю после свадьбы. «Ты не любишь меня, ты меня терпишь». И я ему ответила: «Это одно и то же».

— Это не одно и то же.

— Теперь я знаю. — Она помолчала. — Теперь поздно.

Я посмотрела на неё. В свете пролетающих фонарей лицо Франчески казалось высеченным из бледного мрамора: прекрасное, холодное, с глубокими тенями под глазами. Я вдруг поняла, что за все эти недели ни разу не спросила, как она живёт. Что у неё внутри. Была ли хоть одна ночь за шесть лет, когда она не проснулась с мыслью о нём.

— Мне жаль, — сказала я.

— Не надо.

— Мне правда жаль.

— Тогда спасите Данте, — сказала она. — Это единственная жалость, которая мне нужна.

Порто-Рикко оказался крошечным рыбацким портом, затерянным между скалами и оливковыми рощами: десяток причалов, два десятка лодок, облупленное здание таможни и фонарь на конце мола, который мигал красным, как усталый зрачок. Таксист высадил нас у самой воды и тут же уехал, не оглядываясь, оставив после себя облачко пыли.

Было без десяти пять. Небо на востоке уже серело, но звёзды ещё держались, дрожащие, бледные. Пахло рыбой, водорослями, мазутом, и в этом запахе, сыром и живом, не было ничего от Палермо: никакого жасмина, никаких лилий. Только море.

На дальнем причале стояла яхта.

Я узнала её сразу, хотя никогда не видела. Белая, длинная, старомодная, с изящным изгибом носа и с мачтой, на которой не было парусов, только тонкая антенна. На борту, тонкими чёрными буквами, красовалось имя: «Aurora».

То самое. С фотографии.

— Господи, — сказала я тихо. — Она всё ещё на плаву.

— Старый Моретти не позволял её продавать, — ответила Франческа. — Говорил, что это его единственная верная жена.

— Тони где?

— Вон.

Он сидел на бочке из-под солярки у самого края причала, прислонившись плечом к фонарному столбу. Услышав шаги, поднял голову. На лице его, в слабом красноватом свете, не отразилось ни удивления, ни радости. Только усталая, спокойная готовность.

— Ты пришла, — сказал он.

— Пришла.

— Я говорил ему, что ты придёшь.

— Что он ответил?

— Что не придёшь.

Я присела рядом на корточки. Тони пах дымом, соляркой и бессонницей.

— Он там?

— На борту. С капитаном. Двое охранников у трапа, но они ничего не сделают. Данте приказал не трогать никого, кто подойдёт с вашей стороны.

— С нашей?

— Он ждал тебя.

— Он сказал, что не придёшь.

— Он сказал, что не придёшь, — повторил Тони с кривой улыбкой. — А потом попросил оставить трап опущенным.

Я не засмеялась. Просто встала, поправила жакет и пошла к яхте. Каждый шаг по тёплому деревянному настилу отдавался в висках глухим стуком.

Охранники у трапа не шевельнулись. Один из них, коренастый, усатый, едва заметно кивнул.

Я поднялась на борт.

Он стоял у штурвала, спиной ко мне, в тёмной куртке, глядя на горизонт, где небо только начинало бледнеть. Рядом, у приборной панели, возился пожилой капитан в вязаной шапке. Увидев меня, он торопливо что-то пробормотал, поклонился и скрылся в рубке, прикрыв за собой дверь.

Мы остались вдвоём.

Я долго стояла, не двигаясь. Яхта чуть покачивалась на воде, поскрипывали канаты, где-то за бортом плескалась мелкая волна. Ветер был прохладный, с запахом соли и далёких островов.

— Я сказал им не пускать вас, — произнёс Данте, не оборачиваясь.

— Они не послушались.

— Нет. Они слушаются меня только тогда, когда это удобно.

— Это взаимно.

Он обернулся.

В бледном свете лицо его казалось острым, исхудавшим, будто за последние сутки он потерял десять лет жизни и приобрёл десять лет усталости. Под глазами лежали тёмные тени. Волосы растрёпаны ветром. В руках он держал бумагу, тонкую, сложенную вчетверо.

— Вы не должны быть здесь, — сказал он.

— Вы не должны плыть.

— Это разные вещи.

— Нет. — Я шагнула ближе. — Это одно и то же. Вы собираетесь отдать порт человеку, который пытался убить Тео. Который, возможно, убил вашего брата. Который организовал арест Тони и, возможно, Ла Манны. И вы делаете это не потому, что он вас заставил, а потому, что считаете себя виноватым.

— Я виноват.

— Нет.

— Да. — Он опустил глаза. — Вы же сами сказали. Я использовал вас. Использовал Тони. Использовал каждого, кто был рядом. Я так привык решать за всех, что забыл, что они живые. И теперь все платят. Тео лежит в больнице с дырой в боку. Вы босиком идёте по дороге. Тони, которому двадцать восемь, не спит третью ночь. — Он поднял на меня взгляд. — Я хочу остановить это. Единственным способом, который знаю.

— Отдать порт.

— Да.

— И себя.

— Я не отдаю себя. Я просто не вернусь. Это разные вещи.

— Данте.

— Выслушайте меня. — Он шагнул вперёд, и я впервые заметила, как дрожат его пальцы. — Каттанео хочет порт. Если он его получит, то отступит. Не потому, что добрый, а потому, что получит то, ради чего всё это затевалось. Он не будет убивать, если нечего больше брать. Витале потеряет повод. Альдо потеряет рычаг. А вы, вы и Тони, получите время.

— Время на что?

— На всё. — Он сглотнул. — На то, чтобы найти вашу мать. Расшифровать то, что оставил отец. Раскрыть Витале. На всё то, что я не успел.

— Вы думаете, что можете купить нам время ценой жизни.

— Я думаю, что это единственная цена, которую я могу заплатить.

Я смотрела на него. Серые глаза блестели, не от слёз, а от того внутреннего напряжения, с каким люди смотрят в бездну и всё равно делают шаг.

И вдруг я почувствовала, как внутри что-то размыкается. Тихо, без щелчка. Как замок, который столько дней сопротивлялся ключу, а потом вдруг сам открылся.

Я достала из кармана письмо отца. Развернула, нашла нужную строчку. Протянула ему.

— Читайте.

— Что это?

— Читайте.

Он взял лист осторожно, двумя пальцами. Я видела, как скользят по строчкам его глаза: быстро, потом медленнее. Остановились.

«Данте, его сын, будет тем, кто решит. Я не знаю, каким он вырастет. Он ещё мальчик. Если он окажется похож на отца, доверься ему».

Он прочёл. Один раз. Потом ещё. Бумага в его руках слегка дрожала.

— Он писал это обо мне? — спросил он глухо.

— Да.

— Когда?

— За восемь лет до сегодняшнего дня.

— Он меня не знал.

— Он знал вашего отца. — Я протянула руку и осторожно взяла лист обратно. — И сказал: «Если окажется похож на отца, доверься». А ваш отец не продал порт, Данте. Ни за деньги, ни за страх. Он умер, не продав. Вы хотите быть непохожим на него?

Он молчал.

— Я не пришла прощать вас, — сказала я. — Я не могу. Не сегодня. Но я пришла сказать: «Не делайте этого». Не потому, что вы мне нужны, хотя, возможно, нужны. А потому, что вы нужны городу. Тони. Тео. Вашей матери. Всем тем, кто стоит на пристани и ждёт, что вы вернётесь.

— Если я не поплыву, Каттанео…

— Каттанео подождёт. У нас есть то, чего у него нет.

— Что?

— Мы знаем, кто такой Витале. — Я шагнула ближе. — Мы знаем про кассету. Про Альдо. Про Лючию. Про договор шестилетней давности. У нас есть тетрадь. Фотографии. Письмо. У нас есть правда, Данте. Её нужно просто достать на свет.

— На это нужно время.

— Значит, мы возьмём время. Без вашей смерти.

Он поднял руку, коснулся моей щеки. Просто на секунду. Потом убрал.

— Вы не понимаете, — сказал он тихо. — Если я не приеду, Лео решит, что я струсил. Он нападёт на причалы, на склады, на людей. Начнётся война. Я видел войны. Я не хочу…

— Тогда пусть решает не он. — Я взяла его за руку. — Пусть решаю я.

— Что?

— Вы сказали вчера: «Я всё решал за всех». Хорошо. Теперь решайте иначе. Давайте решим вместе. Скажите мне: «Джулия, плыть или не плыть». Я отвечу, и вы послушаетесь.

Он смотрел на меня. Долго. Так долго, что я успела услышать, как скрипит где-то канат, как кричит далёкая чайка, как шумит в ушах кровь.

— Это нечестно, — сказал он наконец.

— Это справедливо.

— Вы же понимаете, что любой ответ…

— Понимаю.

— Если вы скажете «не плыви», я не поплыву.

— Знаю.

— А если «плыви»…

— Я не скажу «плыви».

— Почему?

— Потому что я не могу, — сказала я и почувствовала, что голос срывается. — Не могу. Скажите что угодно. Скажите, что я эгоистка, что я использую вас, что это слабость. Но я не скажу.

Он закрыл глаза.

Я думала: сейчас. Сейчас он скажет «хорошо». Сейчас мы развернёмся, вернёмся в Палермо, спрячемся, придумаем всё заново. Сейчас всё будет просто.

Он открыл глаза. Они были ясными, спокойными, как вода после шторма.

— Джулия, — сказал он. — Я не могу.

— Почему?

— Потому что Каттанео уже в море.

Я замерла.

— Что?

— Он вышел в полночь. Лодка у острова Устика. Он ждёт. Если я не появлюсь, он… — Данте не договорил. — Я получил сообщение час назад. Короткое: «Жду. Л.К.». Я не мог вам сказать.

— Это ловушка.

— Конечно.

— Тогда зачем?

— Затем что они хотят, чтобы я не приехал, — сказал он тихо. — Чтобы они получили повод. Если я не приеду, я предатель, трус, слабак. Если приеду, у нас будет шанс. — Он слабо улыбнулся. — Это единственная игра, где у меня есть ход.

— Это не ход, это самоубийство.

— Это шанс.

— Данте…

— Дайте мне руку.

Я не поняла. Протянула.

Он взял мою ладонь, перевернул её, как переворачивают карту, и положил на неё сложенную вчетверо бумагу, ту, что держал в руках.

— Что это?

— Откроете, если я не вернусь.

— Данте.

— Это не контракт. — Он слегка сжал мои пальцы. — Это доверенность. Подписанная мной. Нотариально заверенная. Скалья в пятницу привёз бланки. Он не знал, зачем.

— Скалья?

— Он думает, что для налогов. — Данте почти улыбнулся. — Вы получаете полномочия на все документы клана. Печать, архив, банковские доверенности. Ключи от сейфа в моём кабинете у Франчески. Витале может протестовать, но по уставу, статья одиннадцать, глава клана вправе назначить временного хранителя. Вас.

— Я не хочу.

— Знаю. Но хотите вы или нет, если я не вернусь, у вас будет то, что нужно, чтобы не дать Витале забрать всё.

— Я не возьму.

— Возьмёте. — Он приложил мои пальцы к бумаге. — Пожалуйста.

Слово повисло между нами. Я вздрогнула.

— Я сказала, что больше никаких «пожалуйста».

— Знаю. — Он улыбнулся, и улыбка эта была самой честной из всех, что я видела. — Но на этот раз это не уловка.

Я стояла, держа в руке бумагу, и чувствовала, как в горле растёт комок. Мимо проплывали последние звёзды. Небо на востоке окрасилось бледно-розовым, и первые лучи заскользили по воде, золотя гребни.

— У меня тоже есть просьба, — сказала я.

— Какая?

Я подняла руку к уху. Нащупала золотую каплю с гранатом, мамину, ту, что носила восемь лет. Расстегнула застёжку. Протянула ему.

— Что это?

— Серьга.

— Я вижу.

— Одна. Вторую я оставлю себе. — Я вложила её в его ладонь и сомкнула пальцы. — Вы вернёте её. Лично.

— Джулия…

— Это не подарок. Это залог. — Голос у меня дрожал, но я продолжала. — У меня в договоре есть клаузула. Мелким шрифтом. «В случае невозвращения залога сторона вправе требовать компенсации в размере…» Я придумаю размер потом. Но вы вернётесь, потому что должны мне серьгу.

Он смотрел на меня. Потом, очень медленно, поднёс ладонь к губам и поцеловал её.

— Я верну, — сказал он.

— Пожалуйста, — сказала я.

Слово вырвалось само. Я не собиралась. Но оно прозвучало: тихое, короткое, чистое, как камешек, упавший в воду, и по воде пошли круги.

— Пожалуйста, вернись.

Он шагнул ко мне. Обнял. Крепко, неловко, не как мужчина, а как человек, который боится, что если отпустит, то уже не получится снова. Я уткнулась лицом ему в плечо, в тёмную куртку, пахнущую солью и дымом, и услышала, как бьётся его сердце.

Быстро. Очень быстро. Как у птицы.

— Я вернусь, — сказал он мне в волосы.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Это не пункт.

— Нет. Это обещание.

Он поцеловал меня в лоб. Потом отстранился, быстро, как отрывают пластырь, и пошёл к рубке. На пороге остановился, не оборачиваясь.

— Тони, — позвал он.

— Здесь, — ответил Тони снизу, с причала. Я не слышала, когда он подошёл.

— Береги её.

— Всегда.

— И маму её найди.

— Найду.

Данте кивнул. Скрылся в рубке. Через секунду загудел двигатель, глухо, на низкой ноте, и палуба под ногами задрожала.

Охранники отдали швартовы. Яхта медленно отвалила от причала.

Мы стояли на конце мола: Тони, Франческа и я. Втроём. Молча. Ветер развевал волосы, рвал полы жакета, и вода под нами то взбухала, то опадала, как огромное дышащее существо. «Аурора» уходила в море: белая, лёгкая, изящная, с одиноким огоньком на корме. Она становилась всё меньше и меньше, пока не превратилась в светлое пятнышко на розовом горизонте.

— Ты слышал, что он сказал? — прошептала я.

— Слышал.

— Он вернётся.

— Да.

— Он обещал.

— Да.

Тони обнял меня за плечи. Рука его была тяжёлой, горячей. Франческа сжимала сумочку, как будто в ней лежала чья-то жизнь.

Часы на таможне показывали шесть двадцать.

Шесть двадцать пять.

Шесть тридцать.

Я смотрела на горизонт и думала: Это просто встреча. Это просто разговор. Они договорятся. Потом он вернётся, и мы устроим грандиозный скандал, я скажу ему всё, что накопила, а потом…

Шесть тридцать семь.

На горизонте вспыхнула звезда.

Не красная, не жёлтая: ослепительно-белая, ярче солнца, так что я на мгновение ослепла. Она расцвела над водой огромным беззвучным цветком, и вокруг неё, как лепестки, разлетелись тёмные обломки.

Потом пришёл звук.

Не сразу. Через секунду. Низкий, глухой, всепоглощающий удар, прокатившийся по воде, по мосту, по зданию таможни, по моей грудной клетке. Он ударил так, что у меня подкосились ноги, и я упала на колени на тёплый камень. Рядом, словно издалека, закричала Франческа.

— Нет, — сказала я.

Горизонт горел.

— Нет, — повторила я. — Нет. Нет. Нет.

Тони не двигался. Он стоял, вытянувшись, глядя в одну точку, и на лице его не было ни выражения, ни цвета. Потом он очень тихо, очень ровно сказал:

— Лодку.

— Что?

— Лодку! — заорал он вдруг, и этот крик я запомнила на всю жизнь. — Лодку, мать вашу! Кто-нибудь! Лодку!

Он бросился вдоль причала, расталкивая рыбаков, выскочивших на шум, хватая за рукава, выкрикивая что-то хриплое, неразборчивое. Один из них, старик с красным лицом, молча отвязал от кольца маленький катер, и Тони прыгнул в него, не дожидаясь, пока поднимется остальные.

— Джулия! — крикнул он. — Оставайся!

— Я с тобой!

— Нет!

— Тони!

Катер взревел и рванул вперёд, оставляя за собой пенную дорогу. Я стояла на коленях на причале, глядя, как он уменьшается, как исчезает в розовом тумане над водой, где ещё догорали остатки яхты.

Я не заплакала. Не закричала. Просто сидела и смотрела, и в голове крутилась только одна фраза, ясная, холодная, как ледяная вода:

Это не пункт. Это обещание.

Его не нашли.

Это я узнала только через шесть часов, на причале, где я сидела, не двигаясь, с тех пор как взошло солнце. Катера береговой охраны прочёсывали воду до самого полудня. Над Устикой кружил вертолёт. Рыбаки, заходя в порт, сокрушённо качали головами и говорили одно и то же: «Обломки. Масло. Больше ничего».

Тони вернулся в одиннадцать. Мокрый до нитки, с запёкшейся кровью на ладонях, с лицом, которое я не сразу узнала. Он вылез из катера, сел на край причала и долго молчал.

— Ничего, — сказал он наконец. — Ни тела, ни… Только это.

Он протянул руку.

На ладони лежал кусок обугленной ткани: тёмно-синей, с остатками золотой нитки.

Я не сразу поняла. А потом поняла: это был рукав куртки Данте.

— Нет, — сказала я.

— Джу.

— Нет.

— Я искал два часа. Нырял. Там ничего нет, кроме…

— Он не мог.

— Взрыв был на корме. Там, где рубка. Они… — Он запнулся. — Никто не мог выжить.

— Он обещал.

— Джулия.

— Он обещал, Тони! — Я вскочила. Ноги подкосились, но я устояла. — Он сказал: «Я вернусь». Он поцеловал меня. Он взял серьгу.

— Серьгу?

Я схватилась за ухо. Золотая капля с гранатом висела на месте. Одна. Вторая осталась там, в море, в руке мужчины, которого, по общему мнению, больше не существовало.

Франческа подошла тихо, положила ладонь мне на плечо. Я не повернулась.

— Лупо здесь, — сказала она негромко. — Он хочет поговорить.

— Не хочу.

— Придётся.

— Нет.

— Джулия. — Голос её дрогнул. — Пожалуйста.

Я подняла на неё глаза. В её серых холодных глазах стояли слёзы, настоящие, крупные, которые она не вытирала.

— Он был моим братом, — сказала она. — Не по крови. По всему остальному. Я вам не враг. Но если мы сейчас сломаемся, Витале получит всё.

Я сглотнула.

— Хорошо, — сказала я. — Пойдёмте.

Похороны состоялись в четверг.

Это были странные похороны: без тела, без гроба, без последнего «прощай». В старой церкви Монделло, белой, маленькой, пахнущей воском и морской солью, на возвышении стоял пустой постамент, накрытый чёрным сукном, и на нём единственная фотография Данте, сделанная лет пять назад: серьёзное лицо, серые глаза, чуть приподнятая бровь. Он смотрел с неё так, как смотрел на меня в первый день. Чуть насмешливо. Чуть устало. Чуть вызывающе.

Церковь была полна. Я никогда не видела столько людей: докеры в чёрных костюмах, женщины в платках, старики, дети, моряки. Стояли у стен, в проходах, на ступеньках, на улице. Кто-то плакал, кто-то молчал, кто-то, не стесняясь, обнимал соседа. Мне казалось, что весь Палермо пришёл попрощаться с человеком, которого боялся.

Я сидела в первом ряду. В чёрном платье, которое одолжила Франческа, с чёрной вуалью, с ледяными руками. Справа Тони, окаменевший, в чёрном костюме, с лицом, на котором застыла одна мысль: я должен был остановить. Слева Франческа: прямая, бледная, как свеча. За нами сидели Тео, привезённый из больницы на инвалидной коляске, бледный, с перевязанным боком, державший за руку мать; Роза с Мартой; Донати, плачущий открыто, всхлипывающий, как ребёнок; даже Бьянко, потный и жалкий, и старый Ла Рокка со своей тростью.

Перед алтарём стоял Витале.

Он говорил речь.

Я не слушала. Я слышала только голос: бархатный, ровный, с искусно дрожащими паузами, с правильно подобранными словами. «Мой друг… мой сын… человек, которого я знал с пелёнок… потеря, которую невозможно…» Я смотрела на его руки, на мягкие белые пальцы, сжимающие кафедру, и думала: он сам себе нравится. Ему нравится, как звучит его горе.

Я поймала взгляд Франчески. Она слегка прищурилась. Едва заметно.

Тоже слышит.

Когда речь закончилась, Витале спустился с возвышения, встал перед пустым постаментом, перекрестился и тихо, так, чтобы слышали только первые ряды, сказал:

— Покойся с миром, Данте. Я позабочусь о твоём деле.

Меня передёрнуло.

В этот момент в дверях церкви возникло какое-то движение. Тихое, почти неслышное. Все обернулись. Двое мужчин в чёрных костюмах внесли что-то большое, белое. Остановились у порога, неуверенно оглядываясь.

Венок.

Огромный, круглый, из живых цветов. Белых.

Лилии.

Сотни лилий, плотно уложенных друг к другу, с тёмно-зелёными листьями, с оранжевыми язычками тычинок. Ни ленты, ни карточки, ни надписи. Просто венок, молчаливо опущенный на каменные плиты у входа.

И запах.

Он накрыл церковь волной: густой, сладкий, тяжёлый, знакомый до боли. Запах октября. Запах дома. Запах той самой комнаты, где в тот день стояла синяя ваза.

Я сидела неподвижно. И впервые за восемь лет меня не затошнило.

Я вдохнула. Глубоко. Медленно. И подумала: Мама, ты здесь?

Никто не ответил. Но где-то на хорах, высоко над толпой, на мгновение шевельнулась занавеска.

После службы мы вышли на церковную паперть. Солнце било в глаза, слепящее, равнодушное. Толпа расходилась медленно, нехотя, обнимаясь, перешёптываясь, и к Витале то и дело подходили люди с соболезнованиями, а он кивал, брал за руки, говорил что-то ласковое.

Я стояла в стороне, вцепившись в сумку. Тони рядом, молчаливый, как памятник. Франческа чуть поодаль, разговаривала с Донати.

Витале подошёл сам.

— Дитя, — сказал он мягко. — Я так сочувствую вашей утрате.

— Благодарю.

— Он очень вас ценил. Я знаю, потому что он говорил мне об этом. В последний вечер.

— В последний вечер?

— Ну, не в последний, конечно. За два дня до… — Он вздохнул. — Мы с ним долго беседовали. Он был так расстроен. Мне казалось, что он что-то задумал.

— Что именно?

— Не знаю. — Витале развёл руками. — Но теперь, когда мы лишились главы, клану нужен новый руководитель. Совет соберётся в понедельник. Я, как консильери, возглавлю временное правление.

— Вы возглавите.

— Таков устав.

— Статья одиннадцатая, — сказала я.

Он приподнял бровь.

— Прошу прощения?

— Статья одиннадцатая устава. «Глава клана вправе назначить временного хранителя документов и печати на случай своего отсутствия». — Я достала из сумки сложенный лист, развернула. — Доверенность, подписанная Данте Моретти в субботу утром, нотариально заверенная. Я назначена хранителем.

Я протянула ему бумагу.

Он не взял. Просто смотрел на неё, на печать, на подпись, на строчки, и лицо его, которое я за эти недели научилась читать, менялось на глазах. Улыбка не исчезла, но застыла, превратившись в маску.

— Это невозможно, — сказал он.

— Проверьте у нотариуса.

— Данте не мог…

— Мог. Он это сделал.

— Вы воспользуетесь…

— Я воспользуюсь, — сказала я спокойно. — Потому что он просил.

— Дитя. — Голос его стал ласковым, почти отеческим. — Вы очень молоды. Вы не понимаете, какая ответственность…

— Понимаю.

— Вы сломаетесь.

— Возможно.

— Тогда зачем?

Я посмотрела на него. На светлые, добродушные глаза, на круглое лицо, на аккуратно уложенные волосы. Подумала о кассете, о подписи «С.В.» на каждой выплате, о разбитой чашке, о Тео в больнице, о Данте, который уходил в море с моей серьгой в кулаке.

— Затем, что кто-то должен, — сказала я.

Он молчал секунду. Потом очень тихо, очень ласково сказал:

— Я передам совету.

— Передайте.

Он повернулся и пошёл прочь, сквозь толпу, прямой, величественный, в чёрном костюме. Но я видела, как он на ходу достал телефон, и пальцы его, мягкие, белые, быстро забегали по экрану.

— Джу, — тихо сказал Тони.

— Знаю.

— Он тебя убьёт.

— Не сразу.

— Это не утешение.

— Нет. — Я слегка улыбнулась. — Но это отсрочка.

Франческа подошла и молча взяла меня под руку. Мы стояли втроём на паперти, под палящим солнцем, и мимо нас текли люди, и в каждом лице я искала то, чего не могла найти.

— Он жив, — сказала я.

— Джулия…

— Он жив. — Я произнесла это тихо, но твёрдо. — Тело не нашли. Взрыв на корме, но яхта была большая. Он мог…

— Нет, — сказала Франческа мягко. — Это красивая мысль. Но…

— Он обещал.

Она не ответила. Только сжала мою руку.

Я подняла ладонь, коснулась золотой капли с гранатом в левом ухе. Правое ухо было пустым, и на ветру оно мёрзло, как будто в него влили холодную воду.

Я верну, сказал он.

Обещаешь?

Да.

И пока где-то на дне моря лежала вторая серьга, а в клинике над Монделло старая женщина просила читать ей «Гепарда», я стояла на церковной паперти в чужом платье и делала то, чего никогда не умела.

Ждала.

Глава 27

Глава 27. Человек без имени

Ignoti nulla cupido.О том, чего не знаешь, не тоскуешь.

«Память не хранит событий. Она хранит запахи, фразы и то, как кто-то на тебя посмотрел. Остальное достраиваешь сам». Из отцовского блокнота. Последняя строка зачёркнута, а ниже, чужим косым почерком: «Не достраивай. Жди».

Нико пришёл в пятницу вечером, когда я почти перестала ждать, что хоть кто-то придёт.

Я сидела на подоконнике в нашей кухне на Кальсе, рядом с двумя кружками и банкой, в которой всё ещё стояла лилия: потемневшая, сухая, пахнущая уже не цветком, а воспоминанием. Выбросить её я не могла. Тони, глядя на это, молча покачал головой и больше не поднимал тему. В квартире было тихо. После похорон я спала по три часа, ела что придётся и разговаривала только с Франческой и с кошачьей шерстью на джинсах: Цицерон каким-то образом перебрался вслед за мной, то ли на моём рукаве, то ли в глубинах сумки, и теперь рыжие волоски обнаруживались везде.

Звонок в дверь был короткий, почти робкий.

Я открыла. На площадке стоял Нико.

Он похудел. Это было первое, что я заметила. Щёки запали, под глазами синяки, воротник рубашки болтался на шее. В руке он держал не папку, а обычный бумажный пакет из булочной, и глаза, серые, ясные, прямые, смотрели на меня так, словно я была последним домом на дороге.

— Привет, — сказал он.

— Привет.

— Можно?

— Входи.

Он вошёл, огляделся, будто не бывал здесь сто раз, и поставил пакет на кухонный стол. Из пакета пахло горячим хлебом и корицей.

— Принёс твои любимые, — сказал он. — Из той пекарни на Вуччирии. Помнишь? Где мы прогуливали физику.

— Помню.

— Ты их не ела в последние дни.

— Откуда ты знаешь?

— Тони сказал. — Он слабо усмехнулся. — Он звонит мне каждый вечер. Говорит, что ты превращаешься в привидение.

— Тони не должен был.

— Он не должен был многого. — Нико сел на табурет, сложил руки на коленях. — Джулия. Я не знаю, как начать.

— Начни с главного.

— Хорошо. — Он глубоко вдохнул. — Я был на похоронах.

— Я видела.

— Не там. — Он покачал головой. — Я был на хорах.

Я не поверила.

— Что?

— На хорах. Над входом. Я пришёл раньше всех, чтобы не попадаться на глаза. Не мог смотреть ни на тебя, ни на него. — Он замолчал. — И я видел, как принесли лилии.

— Кого ты видел?

— Женщину. Серое пальто, платок. Она стояла у стены хоров, за колонной. Не молилась. Смотрела вниз. На тебя.

Сердце у меня остановилось.

— Мама, — сказала я.

— Я не знаю. Я никогда не видел твою маму после… — Он запнулся. — Я её помню, но смутно. Мне было двадцать два. Но та женщина… Джулия, она смотрела на тебя так, как… — Он не договорил. — Я хотел подойти. Но она будто почувствовала. Повернулась и ушла. Быстро. Через боковую дверь.

— Ты пошёл за ней?

— Пошёл. Вышел во двор. Там была машина. Тёмная, без номеров. Она села и уехала.

— Куда?

— Не знаю. Я не успел.

Я закрыла лицо ладонями.

— Нико. Почему ты мне не сказал, когда нашёл фотографию? Ту, из твоей папки.

Он помолчал.

— Ты взяла её.

— Да.

— Я знаю. — Он поднял на меня глаза. — Утром, когда проснулся, она лежала на своём месте. Потом исчезла. Я понял, что ты видела. И ничего не сказал.

— Почему?

— Потому что не знал, что это значит. — Он сжал пальцы. — Я нашёл её в отцовском сейфе. Среди бумаг. Среди сотен фотографий людей, за которыми он следил. Твоя мама была одной из многих. Я подумал: «Надзор. Рутина». А потом увидел дату. И понял.

— Что?

— Что она жива. И что отец знал. Всё это время.

Тишина. Горячий хлеб остывал на столе.

— И что ты решил? — спросила я.

— Не знаю. — Он улыбнулся, и в этой улыбке не было ничего, кроме боли. — Я пришёл не за этим. Я пришёл показать другое.

Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный лист. Положил на стол, разгладил.

Это была копия счёта. Банковский платёж, перевод на сумму сорок тысяч евро, ежемесячно, с пометкой «Услуги по уходу». Получатель: «Villa Serena S.r.l.». Адрес: Чефалу, виа Рокка, 12.

— Что это? — спросила я.

— Частная клиника. Закрытая. Принадлежит фирме, которая зарегистрирована на подставных лиц, но… — Нико понизил голос. — Я проверил цепочку. Конечный бенефициар: Лео Каттанео.

Я замерла.

— Платёж начался в понедельник. Неделю назад. День в день, когда взорвалась яхта.

— Сорок тысяч.

— За одного пациента. — Нико наклонился вперёд. — Пациент без имени. В базе значится «Синьор Икс». Поступил в понедельник, в восемь сорок утра, на катере, с ожогами и черепно-мозговой травмой.

В ушах у меня зашумело.

— Это он.

— Не знаю. Но другого объяснения нет.

— Откуда у тебя платёж?

— Из отцовских бумаг. — Он отвёл глаза. — Отец оплачивает его через подставную фирму. Ту же, что платила за «Синьора Икс» Тони. То есть…

— То есть Альдо в курсе.

— Альдо в курсе. И Витале.

— Витале?

— В журнале посещений значится «С.В.». Три раза за неделю.

Я встала. Ноги держали, но колени дрожали так, что пришлось опереться о стол.

— Тони, — сказала я громко.

— Здесь, — отозвался он из коридора. Я не знала, что он там стоял.

— Собирай Тео.

— Куда?

— В Чефалу.

Он вышел на свет. Лицо у него было каменное, но в глазах горело нечто, какого я не видела никогда: надежда, острая, как лезвие.

— Сейчас?

— Сегодня ночью.

— Нико, — сказал Тони хрипло. — Ты едешь?

Нико поднялся.

— Нет, — сказал он.

— Нет?

— Я не могу. Если меня увидят, это конец моей карьере. И, возможно, отцу. — Он посмотрел на меня. — Но я дам вам то, что могу. Схему здания. Расписание охраны. Код ворот. Я достал их вчера. Никто не знает.

— Нико…

— Это не для Моретти. — Он сжал пальцы. — Это для тебя.

Я шагнула к нему и, не думая, обняла. Он замер. Потом осторожно, неловко положил ладони мне на спину.

— Спасибо, — прошептала я.

— Только верни его живым, — сказал он тихо. — Мне ещё нужно с ним кое о чём поговорить.

— О чём?

— О том, как правильно любить тебя, чтобы не сделать больно.

Я отстранилась. Посмотрела на него. Он слабо улыбнулся.

— Шучу, — сказал он. — Почти.

В Чефалу мы приехали в час ночи.

Тео за рулём Фортунаты, которую каким-то чудом вернули из полицейского гаража; Тони на пассажирском сиденье; я сзади, с папкой на коленях и со странным ощущением, будто еду не спасать человека, а на собственные похороны. Тео был бледен, ещё прихрамывал, но настоял, что поведёт: «Это моя машина, синьорина. Она не работает с чужими водителями». Всю дорогу он, как ни странно, молчал. Только перед самым въездом в город тихо сказал:

— Если я вдруг начну шутить, ущипните меня.

— Зачем?

— Затем, что я шучу, когда боюсь.

— Тогда я щипну тебя сейчас.

— Не надо, — сказал он. — Я уже боюсь.

Клиника «Вилла Серена» стояла на холме над городом, за каменной стеной и рядом кипарисов: двухэтажное белое здание с красной черепичной крышей и решётками на окнах. Ночью оно казалось не больницей, а санаторием из старого фильма: безмолвным, чистым, тревожным. У ворот горел одинокий фонарь, и в его свете виднелась табличка: «Частная клиника. Приём только по записи».

— Код, — сказал Тони.

Я достала из папки листок, передала ему. Он набрал на панели шесть цифр. Ворота щёлкнули, медленно, без скрипа, поползли в сторону.

— Нико, — пробормотал Тео. — Я люблю этого человека.

— Не говори это ему.

— Почему?

— Он поверит.

Мы въехали во двор, и ворота закрылись за нами с глухим стуком.

Дальше всё получилось легче, чем я думала. И страшнее.

Охранник у входа, полусонный, тучный мужчина в форменной куртке, едва успел поднять голову, как Тони уже стоял рядом, держа его за плечо.

— Тише, — сказал он. — Мы не причиним вреда. Нам нужен один пациент.

— Вы не можете…

— Можем. — Тони улыбнулся так, что охранник побледнел. — Но не хотим. Кто на ночном дежурстве?

— Медсестра. И… доктор.

— Где?

— На втором этаже. В ординаторской.

— Спасибо.

Тони аккуратно, без насилия, усадил его на стул и застегнул наручником к батарее.

— Тео, останешься здесь.

— Я…

— Тео.

— Хорошо, — вздохнул он. — Но если кто придёт, я скажу, что я новый санитар.

— С ножом в боку?

— Это стиль.

Мы поднялись по лестнице. Коридоры пахли хлоркой и лекарствами: приглушённый свет, зелёный линолеум, белые двери с номерами. Из ординаторской доносились голоса: женский и мужской, тихие, усталые. Мы прошли мимо на цыпочках.

Палата номер девять была в конце коридора, у окна с решёткой. Дверь не заперта.

Тони замер на пороге. Я встала рядом.

В комнате было темно. Только узкая полоса лунного света падала через решётку на кровать, на белую простыню, на руку, лежавшую поверх одеяла. Мужскую, сильную, с длинными пальцами, на которых виднелись бинты и свежие красные полосы ожогов.

— Данте, — сказал Тони шёпотом.

Рука не пошевелилась.

Я сделала шаг. Ещё. Подошла к кровати.

Он лежал на спине, с закрытыми глазами, бледный, осунувшийся, с белой повязкой на голове. Левая сторона лица была покрыта пятнами заживающих ожогов. Дыхание ровное, почти неслышное. На груди мерно поднимался и опускался синий шнурок капельницы.

Он был жив.

Я не знала, что делаю: опустилась на колени рядом с кроватью, прижалась лбом к его руке и заплакала. Тихо, без звука, просто позволив слезам течь. Пальцы его были тёплыми. Живыми. Они пахли лекарствами, но под этим запахом пробивался другой, едва уловимый, тот, который я узнала бы везде: соль, дым и что-то горькое, как кофе.

— Джу, — тихо сказал Тони. — Нам надо идти.

— Знаю.

— Сможем его поднять?

— Сможем.

— Тогда давай.

Мы осторожно сняли капельницу. Тони подхватил Данте под мышки, я взялась за ноги. Он был тяжёлый, неловкий, как спящий ребёнок. Но когда мы переложили его на каталку, он вдруг открыл глаза.

Серые.

Цвета гальки.

Я замерла.

Он смотрел на потолок несколько секунд, пустым, безразличным взглядом. Потом медленно повернул голову. Остановился на мне.

— Вы кто? — спросил он.

Голос был хриплым, слабым, но таким знакомым, что у меня подкосились колени.

— Данте, — сказала я. — Это я.

— Я вас не знаю.

— Это Джулия.

Он нахмурился. Взгляд скользнул по лицу, по волосам, по серьге в ухе. На секунду в серых глазах что-то мелькнуло, как тень на воде, но тут же исчезло.

— Нет, — сказал он. — Не знаю.

— Данте…

— Меня зовут не Данте.

— А как?

— Не знаю. — Он закрыл глаза. — Но не так.

Тони стоял рядом, белый как стена.

— Господи, — прошептал он. — Он ничего не помнит.

— Тихо, — сказала я. — Давай просто вывезем его отсюда.

Мы покатили каталку по коридору. Данте лежал неподвижно, не сопротивляясь, и только на повороте у лестницы, когда мы остановились, чтобы перенести его вниз на руках, он вдруг тихо спросил:

— Кто из вас Тони?

Тони вздрогнул.

— Я.

— Вы меня ненавидите?

— Что?

— Мне сказали, что вы хотите меня убить.

Тони побелел ещё больше.

— Кто сказал?

— Дядя. Добрый. Он приходил. — Данте помолчал. — Он сказал: «Никому не верь. Особенно тем, кто назовёт тебя Данте. Особенно женщине с серьгами».

Я перестала дышать.

— Как его звали? — спросил Тони глухо.

— Не помню. Он носил кольцо. Золотое. — Данте медленно открыл глаза. — И он был очень ласковый.

Мы вынесли его во двор на руках. Тео, уже без наручника, но с разбитой бровью (охранник, видимо, оказался не таким сонным, как выглядел), помог уложить Данте на заднее сиденье Фортунаты. Тони сел рядом. Я села спереди.

— Ну что? — спросил Тео. — Поехали?

— Поехали.

Мотор завёлся с первого раза. Это было самым подозрительным.

Ворота открылись сами.

На пороге, прямо в свете фар, стоял человек.

Невысокий, плотный, лет сорока пяти, с седеющими висками, с широким лицом и тяжёлым, спокойным взглядом. Он был в светлом плаще, накинутом на плечи, как у человека, которого только что разбудили. В руках он держал трость с серебряным набалдашником. В темноте блеснул тонкий перстень на мизинце правой руки.

Я его узнала. Не вблизи, но по фотографиям. Лео Каттанео.

— Синьорина Ферранте, — сказал он негромко. — Я ждал вас раньше.

Тони выскочил из машины с пистолетом в руке.

— Стоять!

— Не надо. — Каттанео даже не повернул головы. — Я безоружен. Ваш Тео прекрасно со мной разберётся, если что.

— Не разберусь, — сказал Тео. — Я не умею.

— Вот видите.

Я вышла из машины. Медленно, держа руки на виду.

— Синьор Каттанео.

— Просто Лео. Здесь, ночью, во дворе собственной клиники, можно обойтись без церемоний.

— Вы держали его в плену.

— Я держал его в безопасности. — Он слегка улыбнулся. — Это разные слова. Хотя, согласен, они похожи.

— Вы взорвали яхту.

— Нет.

— Нет?

— Нет. — Он спокойно встретил мой взгляд. — Я приехал на Устику в пять сорок, как договаривались. Ждал до шести тридцати. В шесть тридцать семь увидел взрыв. Моя лодка стояла в четырёх милях. Я поплыл туда. Нашёл его в воде, в обломках. Он держался за кусок фальшборта и пытался что-то сказать.

— Что?

— «Серьга». — Каттанео слегка приподнял брови. — Я не понял. Сейчас, кажется, понимаю.

Я сглотнула.

— Почему вы его не вернули?

— Потому что не знал, кому. — Он покачал головой. — Если бы я привёз его в Палермо, он оказался бы в больнице, куда мог добраться любой. Я позвонил Грасси, чтобы тот прислал охрану: он поддерживает со мной канал. Грасси ответил: «Не поднимайте шума. Пусть он пока будет мёртвым».

— Альдо.

— И Витале. Он приезжал дважды.

— Он говорил с ним?

— Говорил. — Лицо Каттанео потемнело. — Я не слышал о чём. Но когда он ушёл, пациент перестал спрашивать, кто он такой. Стал спокойным, послушным. Как будто ему что-то объяснили. Я попытался выяснить, но Витале сказал, что это «семейное дело». Что Моретти — его семья.

— Он промыл ему мозги.

— Это слишком сильно. — Каттанео пожал плечами. — Он сказал ему то, что тот захотел услышать. Это легко, когда человек не помнит себя.

Я смотрела на него, на тяжёлое, умное, усталое лицо, и не могла решить, лжёт он или нет.

— Зачем вы нам это рассказываете?

— Потому что у меня есть интерес. — Он спокойно взглянул на меня. — Я хочу, чтобы Данте вернулся. Живой. В своём уме. Потому что если Витале станет главой, то я проиграю. А Витале, поверьте, не станет вести честные переговоры.

— Вы хотите порт.

— Я хотел порт. — Он слабо улыбнулся. — Теперь я хочу, чтобы Моретти оставались Моретти. Это неожиданно, согласен. Но есть вещи, которые стоят дороже порта.

— Например?

— Например, моя дочь.

Я нахмурилась.

— У вас…

— Ей двенадцать. Она живёт в Милане. С матерью. Витале ей угрожал. Через письма. Через людей. «Если не будешь сотрудничать, с ней что-нибудь случится». — Голос его не изменился, но костяшки на набалдашнике побелели. — Я привык к войнам. Но не к таким.

Он помолчал.

— Забирайте его. Я не стану мешать. И я позволю себе одну просьбу.

— Какую?

— Когда придёт время, вспомните, что у нас есть общий враг.

— Я не уверена, что вы друг.

— Я и не прошу. Я прошу помнить. — Он шагнул в сторону, освобождая дорогу. — Езжайте. Я скажу охране, что вы были здесь по моему приглашению.

Тони не опускал пистолет.

— Это ловушка.

— Нет, — сказала я. — Это сделка.

Я повернулась к Каттанео.

— Он не помнит ничего?

— Почти. Помнит детство. Отца. Брата. Но последние месяцы стёрты начисто. — Он слегка нахмурился. — Врачи говорят, что память может вернуться. Или нет. Зависит от того, что его удержит.

— Что-то конкретное?

— Что-нибудь простое. Запах. Слово. Прикосновение. — Каттанео взглянул на меня. — Вы, кажется, знаете, что именно.

Я не ответила. Прошла мимо него к машине, села, захлопнула дверь.

— Поехали, — сказала я Тео.

Мотор рявкнул. Фортуната вылетела за ворота и понеслась вниз по серпантину, а в зеркале заднего вида я долго видела маленькую неподвижную фигуру на фоне белой стены, опиравшуюся на трость и смотревшую нам вслед.

Мы не повезли его в палаццо. Не повезли и в Монделло. Тони сказал: «Туда нельзя», и я согласилась. Мы поехали к единственному месту, где Витале не мог его достать.

К маме.

Не к моей. К его.

В «Санта Роза» нас встретил Альфио, заспанный, в халате поверх пижамы, с дикими глазами. Он выслушал Тони молча, потом так же молча открыл ворота, провёл нас через сад и впустил в маленькую белую комнату на первом этаже, где лежала на кровати старая женщина с серыми, как галька, глазами.

Она не спала. Сидела, подложив под спину подушки, и перебирала в пальцах нитки: розовые, голубые, золотые. На коленях у неё лежал пяльцы с вышивкой: незаконченной, с контурами цветов.

— Кто там? — спросила она.

— Это мы, донна Лючия, — сказал Альфио мягко. — Гости.

— Гости? В такой час? — Она улыбнулась. — Какое счастье. Пусть заходят. Я никого не жду, но люблю неожиданностей.

Тони и Тео внесли Данте. Положили на второй стул, у окна. Он сидел, согнувшись, опустив голову, с бледным, отрешённым лицом. Лючия смотрела на него долго. Очень долго. Нитки в её пальцах замерли.

— Массимо? — сказала она наконец.

— Нет, мама, — сказала я тихо. — Это не Массимо.

Она перевела взгляд на меня.

— Милая Джулия, — сказала она. — Вы пришли. Я рада. Но вы ошибаетесь. Это Массимо. У него такие же брови.

— Нет, донна Лючия.

— Но…

Данте поднял голову.

Он смотрел на неё. Просто смотрел, без выражения, без тревоги, с тем самым пустым спокойствием, с каким люди смотрят на незнакомцев в автобусе. А Лючия смотрела на него. И я видела, как в её глазах, ясных, серых, пронзительных, что-то медленно, мучительно сдвигается, как лёд на реке в апреле.

— Данте, — сказала она.

Тишина.

Я перестала слышать собственное сердце.

— Данте, — повторила Лючия. Голос её был совсем тихим, слабым, но очень ясным. — Мой мальчик. Мой Данте.

— Мама… — прошептал он.

Это было не слово. Это был вздох. Звук, вырвавшийся неосознанно, как вырывается кашель или смех. Но Лючия услышала. Она протянула руки, тонкие, дрожащие, с нитками на пальцах, и он, не думая, встал, подошёл, опустился перед ней на колени и положил голову ей на колени.

— Данте, — сказала она, гладя его по волосам. — Ты опять без шапки. Простудишься. Я же говорила: на улице ветер.

— Прости, мама.

— Не извиняйся. — Она улыбнулась сквозь слёзы. — Просто надень. Пожалуйста.

Я увидела, как дёрнулись его плечи.

— Пожалуйста, — повторил он тихо, как эхо.

— Что, милый?

— Ты сказала «пожалуйста».

— Да. — Она слегка нахмурилась. — А что?

— Не знаю. — Он поднял на неё глаза. — Кажется… Кажется, это важное слово.

— Конечно, важное. — Она погладила его по щеке. — Самое важное. Без него ничего нельзя.

Он помолчал. Потом очень медленно повернул голову и посмотрел на меня.

Серые глаза. Цвета гальки. Мокрые.

— Вы пахнете кофе, — сказал он.

— Что?

— Кофе. Чёрным. Без сахара. — Он нахмурился, как человек, пытающийся поймать мелькнувший образ. — Это ваш запах?

— Не знаю.

— Я его знаю. — Он помолчал. — Я не знаю откуда. Но знаю.

Я шагнула к нему. Не думая, опустилась рядом на колени. Протянула руку.

— Дайте мне руку, — сказала я.

Он помедлил. Потом протянул.

Левая рука, перебинтованная, обожжённая, была сжата в кулак. Я коснулась пальцев. Они разжались неохотно, будто он не хотел отпускать то, что держал.

На ладони лежала маленькая золотая капля с гранатом.

Серьга.

Мама. Лилии. Восемь лет. Две недели. Один день.

— Я не мог его разжать, — тихо сказал Данте. — Они пытались. Врачи. Санитары. Говорили, что рана. Что надо обработать. Я не давал. — Он посмотрел на серьгу, потом на меня. — Не знаю почему. Просто не мог.

Я взяла серьгу. Положила в ладонь. Закрыла пальцы.

— Это моё, — сказала я.

— Ваше.

— Вы должны были вернуть.

— Я вернул?

— Да, — сказала я и почувствовала, как по щекам катятся слёзы. — Вы вернули.

Он слабо, почти незаметно улыбнулся.

— Тогда я, наверное, не такой плохой, — сказал он.

— Вы…

— Простите. — Он закрыл глаза. — Я очень устал.

Лючия гладила его по голове, тихо напевая что-то неаполитанское. Альфио стоял в дверях и не скрывал слёз. Тео вытирал нос рукавом. Тони, прислонившись к стене, смотрел в пол, и плечи его дрожали.

Я села на пол, спиной к кровати, и прижала серьгу к губам. Она пахла солью и дымом. И немного кофе.

Телефон завибрировал в три часа утра.

Я достала его дрожащей рукой. Номер был незнакомый. Сообщение пришло без подписи, всего три строки:

«Дитя, как приятно слышать, что наш Данте вернулся. Мы все так счастливы. Совет в понедельник. Он ничего не помнит. Значит, подпишет всё, что я скажу. Не стоит его беспокоить раньше времени».

Я прочла дважды. Потом показала Тони.

— Он знает, — сказал Тони.

— Он знает всё.

— Откуда?

— Каттанео. Охрана. Кто-то в клинике. — Я сжала телефон. — Это неважно. Важно, что он знает, где мы.

— Нам нужно уходить.

— Нет. — Я посмотрела на Данте, который спал, свернувшись на стуле, как мальчик, положив голову матери на колени. — Нам нужно остаться. Здесь он в безопасности. Донна Лючия не отпустит его. А Альфио…

— Что Альфио?

— Он знает, как лечить память.

Тони опустился на корточки рядом.

— Джу, — сказал он. — Что дальше?

Я смотрела на спящего Данте. На серьгу в ладони. На старую женщину, которая впервые за семь лет назвала сына по имени.

— Дальше, — сказала я, — мы устроим суд.

— Над кем?

— Над теми, кто забрал у него память.

Тони помолчал.

— Над Витале.

— И над Альдо.

— Это война.

— Это апелляция. — Я слабо улыбнулась. — Они осудили нас заочно. Теперь мы подаём жалобу.

Лючия вдруг подняла голову и посмотрела на меня светлыми, ясными, совершенно осознанными глазами.

— Милая, — сказала она. — У вас есть то, что нужно мне.

— Что, донна Лючия?

— Нитки. — Она улыбнулась. — Красные. Для сердца.

Я замерла.

— Что?

— Красные нитки. Я вышиваю уже много лет, но никак не закончу. — Она подняла пяльцы. — Видите? Здесь не хватает красного. Я ждала, что кто-нибудь принесёт.

Я посмотрела на вышивку.

На белом полотне, в круге из синих и голубых лилий, был вышит маленький корабль с одной мачтой. Под ним стояли пять фигурок. Крохотные, цветные, как игрушечные солдатики. Пять человек. Над ними, чуть в стороне, вышито крыло.

А рядом, в самом углу, там, где не хватало красной нитки, лежал неоконченный контур. Сердце.

И внутри сердца, едва заметными стежками, чёрной ниткой: цифры. Много цифр. Ровными столбиками.

Руки помнят.

— Донна Лючия, — прошептала я.

— Да, милая?

— Что это?

— Мой подарок. — Она ласково провела пальцем по контуру. — Для Марии. Я обещала закончить. Но у меня не хватает красного.

— Принесу, — сказала я. — Завтра. Красные. Обязательно.

— Благодарю, — сказала она. — Вы очень добрая.

За окном над садом начинало светать. Первые лучи ложились на пол, на вышивку, на лицо спящего человека, который ещё не знал, кто он такой, но уже знал, что хочет вернуться.

Конец части III

Глава 28

ЧАСТЬ IV. АПЕЛЛЯЦИЯГлава 28. Суд над консильери

Iudex damnatur cum nocens absolvitur.Судья осуждён, когда виновный оправдан.

«Справедливость не требует громких слов. Она требует, чтобы все присутствующие дослушали до конца». Из отцовского блокнота. На полях: «Ст. 3. Не убивать. Читать вслух».

Красные нитки продаются в Палермо в воскресенье только у одного человека: у синьора Альваро, который держит галантерейную лавку на виа Макведа, и который, по слухам, не закрывал её с шестьдесят восьмого года, потому что боялся, что жена найдёт повод остаться дома.

Я пришла к нему в восемь утра. Он стоял за прилавком, маленький, сухонький, в нарукавниках, с очками на кончике носа, и смотрел на меня так, будто я попросила у него шкуру единорога.

— Красных, — повторил он. — Для чего?

— Для вышивки.

— Какой?

— Сердца.

— Какого сердца?

— Красного.

— Все красные, — сказал синьор Альваро. — Вопрос в оттенке. Есть алый. Есть багровый. Есть вишнёвый, малиновый, кораллово-красный, гранатовый, цвет запёкшейся крови, цвет вина «Неро д’Авола», цвет петуха, цвет стыда. Какой вам?

Я помолчала.

— А какой цвет у настоящего сердца?

Синьор Альваро снял очки. Протёр их краем нарукавника. Посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом человека, которого очень давно никто ни о чём не спрашивал по-настоящему.

— Тёмный, — сказал он наконец. — Почти коричневый. С синим. Живое сердце не бывает ярким, синьорина. Яркое только на открытках.

— Тогда дайте тёмный.

— Сколько?

— Все, что есть.

Он принёс шесть мотков. Завернул в бумагу. Не взял денег.

— Это подарок, — сказал он. — Тому, кто спросил про настоящее.

— Спасибо.

— И, синьорина. — Он тронул меня за рукав. — Если сердце вышивают, то нитку надо тянуть не слишком туго. Иначе ткань стягивается, и рисунок портится. А если слишком слабо, всё расползается. Должна быть середина.

— Как у людей.

— У людей иначе, — сказал он. — У людей середины не бывает. Вы просто стягиваете и надеетесь, что выдержит.

Донна Лючия вышивала до полудня.

Я сидела рядом, на низкой скамеечке, держала мотки и отматывала по метру. Она работала медленно, молча, с тонким выражением сосредоточенности на лице. Пальцы её, сухие, красивые, с узловатыми суставами, двигались так, как двигаются руки пианиста, играющего пьесу, которую он забыл головой, но не забыл телом. Иголка входила в полотно, выходила, оставляя за собой тёмно-красный след. Стежок за стежком, круг за кругом, сердце росло, заполняясь, и вместе с ним в комнате становилось тише.

Данте спал на кровати у окна, укрытый старым вязаным пледом. Альфио, проверив его в семь, сказал: «Сотрясение, но не критичное. Ожоги заживут. С памятью надо ждать». Я не стала спрашивать, сколько. Просто кивнула.

Тони дремал на стуле у двери, с пистолетом на коленях. Тео ушёл в сад курить, хотя ему было нельзя, и вернулся с бумажным кульком инжира, который где-то украл. Мы ели его молча, пачкая пальцы липким соком.

В двенадцать Лючия отложила иглу.

— Готово, — сказала она.

Я взглянула на вышивку.

Сердце было закончено. Тёмное, почти чёрное в глубине, с красными прожилками по краям: живое, пульсирующее, будто вот-вот дрогнет. А внутри него, мелкими ровными стежками, вышитые чёрной ниткой, столбиками, строчками, группами, стояли цифры. Сотни цифр. Цифры, цифры, цифры.

— Это то, что я помню, — сказала Лючия тихо. — Руки помнят. Голова нет.

— Вы вышивали это годами?

— Двадцать лет. — Она слегка улыбнулась. — Сначала я думала, что просто вышиваю. Потом поняла, что пишу.

— Что?

— Письмо. Для Марии. — Она погладила сердце пальцем. — Она сказала: «Лючия, запомни всё, что слышишь. Руками. Когда умрёт голова, руки останутся». Я не поверила. Но она оказалась права.

— Мария была здесь?

— Она всегда рядом. — Лючия подняла на меня ясные серые глаза. — Просто не всегда видна.

Я сфотографировала вышивку. Сорок снимков, под разными углами, при разном свете. Потом достала блокнот и стала переписывать цифры, одну за другой, медленно, как переписывает монах рукопись, дрожа от осознания, что держит в руках нечто большее, чем бумага.

К пяти вечера в «Санта Роза» приехала Франческа.

— Это швейцарские счета, — сказала она, склонившись над моим блокнотом. — Первые две группы IBAN. Последние четыре цифры номера. Даты в формате «день, месяц, год». Суммы.

— Ты уверена?

— Я двадцать лет работаю с банками. — Она прищурилась. — Это не шифр. Это просто сокращение, которое придумал человек, не желавший оставлять улик, но желавший помнить.

— Лючия?

— Нет. Тот, кто диктовал ей. Скорее всего, Массимо. Он говорил, она запоминала. Муж диктовал жене, а жена вышивала. Гениально и очень по-женски: кто в голову придёт читать вышивку?

Я смотрела на сердце, на ровные столбики цифр.

— А что в них?

— Всё. — Франческа вынула из сумочки ноутбук. — Давайте сверим.

Мы сидели над этим до вечера. Я диктовала цифры, Франческа вбивала их в таблицу, сверяла с документами, которые принёс Нико: с выписками отца Нико, с тетрадью моего папы, с копиями платёжных поручений из ячейки Дарио. Постепенно картина, которая последние недели складывалась из обрывков, становилась цельной, как мозаика, к которой наконец подобрали последние кусочки.

Тридцать пять лет назад на яхте «Аурора» пятеро мужчин и одна женщина договорились о системе. Массимо Моретти покупал тишину: платил тем, кто мог её нарушить. Альдо Грасси получал деньги за то, чтобы закрывать дела. Серджо Витале раздавал деньги и забирал свою долю. Мой отец вёл бухгалтерию, чтобы никто не украл больше, чем положено. А женщина с серебряным крылом запоминала цифры, потому что кто-то должен был помнить.

— Это была не просто коррупция, — сказала Франческа тихо. — Это было государство. Параллельное. С налогами, чиновниками, судьями. И все, кто в нём участвовал, получали свою долю.

— И моя семья.

— И ваша. — Она подняла глаза. — Простите, Джулия. Но ваш отец был главным бухгалтером этого государства.

— Знаю.

— Вы не сердитесь?

— Нет. — Я слабо улыбнулась. — Он сам написал. Я просто хочу понять, зачем.

— Из страха.

— И из любви.

— Это одно и то же.

— Нет, — сказала я. — Это совершенно разные вещи. Просто иногда они выглядят одинаково.

Франческа не ответила. Просто закрыла ноутбук и долго смотрела на вышивку.

— Мы можем это использовать, — сказала она наконец. — Завтра. В понедельник. На совете.

— Да.

— Но нам нужно больше. Чтобы суд поверил.

— Что у нас есть?

— Кассета. Показания Бьянко. Файл с почты. Экспертиза почерка. Эти цифры. — Она загнула пальцы. — И Каттанео.

— Он согласится?

— Он сам предложил. — Франческа слегка улыбнулась. — Позвонил мне час назад. Сказал: «Если нужна моя подпись под показаниями, пришлю. И людей. Если понадобится».

— Он не боится Витале?

— Боится. Но ещё больше он боится того, что у него отнимут дочь.

Мы замолчали. В дверь постучали. Заглянул Тео, взъерошенный, с кульком в руке.

— Синьорины, — сказал он. — Там пришёл один тип.

— Какой?

— Грасси.

Я встала.

— Альдо?

— Нет. Молодой. С таким лицом, будто он держит на голове аквариум и боится пролить.

Нико стоял в саду, у лавровой изгороди, в тёмном пальто, застёгнутом на все пуговицы. Увидев меня, он выпрямился, как перед экзаменом.

— Привет.

— Привет.

— Я пришёл сказать, что я решил.

Сердце у меня ёкнуло.

— И?

— Я иду с вами. — Он говорил негромко, ровно, глядя мне в глаза. — Завтра, на совет. С Лупо. С ордером.

— На кого?

— На Витале. И на отца.

Я не нашла слов.

— Подожди, — сказала я. — Нико. Ты уверен?

— Нет.

— Тогда…

— Я не уверен. — Он улыбнулся, и улыбка вышла очень грустной. — Я никогда в жизни не был так не уверен. Но я знаю, что если не сделаю этого, то не смогу смотреть в зеркало. Не потому, что ты просила. Не потому, что Моретти заплатили. А потому что кассета.

— Ты слушал?

— Вчера. Лупо дал мне копию. — Он сглотнул. — Я слушал её дважды. Голос отца. Он говорит: «Подумай о жене». И я представляю, как твой отец стоит там, в пустом складе, с диктофоном, и знает, что идёт на смерть. Понимаешь? Знает. И всё равно записывает. — Он замолчал. — Я не могу стать тем, кто это закрыл.

— Нико…

— Это мой выбор, — сказал он тихо. — Я не жду, что ты поймёшь. Я просто хочу, чтобы ты знала.

— Я понимаю.

— Правда?

— Да. — Я шагнула вперёд и взяла его за руку. — Ты сказал у фонтана: «Если придётся выбирать между тобой и отцом, я выберу тебя». Я тогда подумала: пафос. А сейчас вижу: нет.

— Это не только тебя.

— Я знаю. Это себя.

Он кивнул. Помолчал.

— Завтра, — сказал он, — когда начнут, я буду в зале. Рядом с Лупо. Если дойдёт до ареста, я сам надену наручники.

— На отца?

— Да.

— Господи, Нико.

— Не жалей меня. — Он слабо улыбнулся. — Я справлюсь. Просто скажи мне одну вещь.

— Какую?

— Он жив? — Нико кивнул на здание клиники. — Данте.

— Жив.

— Он помнит?

— Нет.

— Это плохо.

— Это шанс. — Я слегка улыбнулась. — Ему нечего терять.

Совет собрался в понедельник, в одиннадцать, в большом зале палаццо.

Я пришла за двадцать минут до начала. Тони шёл рядом, в тёмном костюме, с цепочкой на шее, где под рубашкой прятался чёрный жетон с крылом. Франческа с папкой документов. Тео, настоявший, что «вы без меня не справитесь», сел в углу в инвалидной коляске, с пледом на коленях и невероятно серьёзным лицом, как человек, пришедший на оперу.

А позади всех, в сопровождении Альфио, шёл Данте.

Он был в сером костюме, который привёз Тони, и в тёмных очках. Повязку с головы сняли, остались только следы ожогов на левой скуле и виске. Шёл он медленно, осторожно, будто боялся, что пол обманет. Но спина его была прямой, а подбородок поднят.

— Вы можете не идти, — сказала я ему утром. — Альфио говорит…

— Я пойду, — ответил он.

— Почему?

— Потому что это про меня.

Он не помнил своего имени. Но помнил этот зал. Вошёл, остановился в дверях, обвёл взглядом портреты, длинный орех стола, тяжёлые шторы. Губы его беззвучно шевельнулись.

— Отец, — сказал он, глядя на портрет Массимо. — Он здесь сидел.

— Да.

— Всегда справа. Не во главе. Говорил, что во главе сидят те, кого хотят поймать.

Я ничего не сказала. Только осторожно взяла его под локоть и подвела к стулу.

— Вы не будете говорить, — сказала я. — Просто слушайте. Если станет плохо, подайте знак.

— Какой?

— Любой.

— Хорошо.

Он сел. Положил руки на колени. Посмотрел прямо перед собой, туда, где через несколько минут должен был сесть Витале.

Они вошли вместе.

Витале в чёрном костюме, с кожаной папкой под мышкой, с мягкой, торжественной улыбкой. А рядом, чуть позади, высокий, седой, прямой, как гвоздь, в тёмном плаще и с лицом человека, привыкшего, что перед ним расступаются: Альдо Грасси.

Я перестала дышать.

— Доброе утро, — сказал Витале. — Рад видеть всех в добром здравии.

Он не заметил Данте. Он уже шёл к главе стола, уже поднимал папку, уже открывал рот, чтобы произнести заготовленную речь о «тяжёлом положении» и «необходимости временного правления».

— Серджо, — сказал Данте.

Тихо. Без напряжения. Просто назвал имя.

Витале замер.

Секунда. Две. Три. Я видела, как на его лице, добродушном, круглом, гладком, как яйцо, происходило нечто странное: оно не побледнело и не покраснело. Оно просто перестало быть лицом и превратилось в маску из воска.

— Данте, — сказал он наконец. — Ты… здесь.

— Да.

— Это… какое счастье. — Он развёл руки, расправил складки, и снова, как по мановению, на лице появилась улыбка. — Мы все так скорбели. Я думал, что потерял тебя.

— Я тоже так думал.

— Но, сынок…

— Не называй меня так.

Тишина.

Я смотрела на Данте и видела, как у него слегка дрожит рука на колене. Не от страха. От чего-то другого. Он смотрел на Витале странно, не зло, не испуганно, а напряжённо, как человек, который пытается вспомнить мелодию.

— «Сынок», — повторил он медленно. — Ты называл меня так. Каждый день.

— Ну конечно, милый…

— И Дарио. — Он сглотнул. — «Он сидит за твоим столом каждый день, пьёт твой кофе и называет тебя «сынок»».

Я вздрогнула.

— Откуда ты это знаешь? — спросила я шёпотом.

— Не знаю. — Данте повернул ко мне голову. — Это… я прочёл где-то. Или кто-то сказал.

Я не стала объяснять. Но в груди что-то горячо, больно перевернулось: письмо Дарио, которое я читала вслух в хранилище, которое Данте никогда не видел. Кусок памяти, вылезший из-под обломков.

Витале стоял посреди зала с папкой в руках, и по лицу его катилась капля пота.

— Совет открывается, — сказала я громко.

Все повернулись.

Я встала. Прошла к краю стола, туда, где обычно сидел председатель, положила на дерево сложенную вчетверо доверенность и рядом, на сукно, тяжёлую бронзовую печать клана.

— Статья одиннадцатая устава, — сказала я. — Глава клана Данте Моретти назначил меня хранителем документов и печати на время своего отсутствия. Он вернулся. Но, как вы видите, ещё не оправился от травмы. До полного выздоровления я остаюсь хранителем. Это означает, что я вправе созывать совет и ставить вопросы на голосование.

— Вы не можете, — сказал Витале.

— Могу. Статья одиннадцатая, абзац четвёртый.

— Этот абзац…

— Автор: Серджо Витале. Тысяча девятьсот девяносто второй год. — Я улыбнулась. — Вы всегда писали хорошие законы.

Ла Рокка слегка наклонил голову. Мессина закашлялся, прикрывая смех. Франческа смотрела прямо перед собой, сжав губы.

— Какая повестка? — спросил Донати, заглядывая в бумаги. Голос у него дрожал, но он не сорвался.

— Суд, — сказала я.

— Над кем?

— Над консильери Серджо Витале.

В зале стало очень тихо. Слышно было, как где-то за окном орёт чайка.

— Это смешно, — сказал Витале. — Вы не вправе…

— Статья третья. «Измена семье влечёт суд совета». Я обвинитель.

— Вы не член совета.

— Я адвокат семьи. Статья седьмая, абзац восьмой: «Адвокат вправе выступать в качестве обвинителя в делах, затрагивающих безопасность клана». — Я повернулась к столу. — Голосуем. Кто за то, чтобы начать слушание?

Руки поднялись. Франческа. Донати. Мессина, помедлив. Ла Рокка не двинулся. Бьянко посмотрел на Витале, на Альдо, на меня, на Данте, сглотнул и, зажмурившись, поднял руку.

— Четыре, — сказал Данте.

Все вздрогнули. Он сказал это спокойно, ровным голосом, не снимая очков.

— Четыре голоса. Против?

— Я, — сказал Витале.

— И я, — произнёс Ла Рокка глухо, как скала.

— Два. — Данте слегка склонил голову. — Принято.

Альдо Грасси, стоявший у стены со скрещёнными руками, медленно повернул голову. Он смотрел на Данте с выражением, которое я не умела прочесть: не страх, не злость, а какое-то холодное, оценивающее любопытство.

— Начинайте, синьорина Ферранте, — сказал Данте.

Я не буду пересказывать всё. Это заняло три часа.

Скажу только, что это была лучшая речь в моей жизни. Не потому, что красивая. Потому что я не врала ни в одном слове. Я не прибегала к уловкам, не играла голосом, не давила на жалость. Просто раскладывала на столе факты, один за другим, как раскладывают карты на скатерти: аккуратно, спокойно, давая каждому время посмотреть.

Первое: кассета.

Я поставила магнитофон на стол и нажала кнопку. Голос моего отца, ровный, усталый, спокойный, заполнил зал. «Сначала Витале. Консильери. Это понятно, это его работа. Потом ты». Потом голос Альдо, тяжёлый, ласковый: «Закон — это тоже рука. Только чужая». Альдо у стены не шевельнулся. Но я видела, как у него побелели костяшки на пальцах.

Второе: письмо Дарио. Я прочла его вслух. «Он сидит за твоим столом каждый день, пьёт твой кофе и называет тебя «сынок»». Данте на этих словах чуть дёрнул головой, но промолчал.

Третье: файл с почтового сервера. Донати, бледный, как простыня, сам принёс его из подвала и дрожащими руками протянул мне. «Для А. Ферранте подготовить серую «Ланчию», он пойдёт по заданию. С.В.» Отправлено с компьютера в кабинете консильери, в 17:22, за сутки до ареста Тони. На экране, под датой, значилось: «Отправитель: S. Vitale. Рабочая станция №4».

Четвёртое: бухгалтерские документы из ячейки Дарио. Черновик договора о передаче порта «Каттанео Холдинг» с пометкой «Не подписывать. Это Витале и А.Г.»

Пятое: вышивка.

Я положила на стол сердце. Донна Лючия, которую Альфио привёз на машине и усадил у входа в зал, смотрела издалека, не вставая. Франческа вывела на экран таблицу: цифры из вышивки, рядом цифры из швейцарских банков. Совпали все. Всё до последней.

— Двенадцать тысяч в месяц Альдо Грасси, — сказала я. — Двадцать три тысячи Серджо Витале. Восемь тысяч судье Парризи. Пять тысяч начальнику таможни. Такие платежи шли тридцать пять лет. Через «Моретти Логистика». С ведома Массимо Моретти и его жены. И с одной целью: купить тишину.

— Это не преступление, — сказал Витале хрипло. — Это бизнес.

— Это система. — Я повернулась к нему. — Которую вы использовали, чтобы убирать тех, кто хотел её сломать. Витторио Ферранте. Сальваторе Ла Манна. Дарио Моретти. И, чуть не стало, Данте.

— Вы ничего не докажете.

— Я уже доказала. — Я положила руку на папку. — Ла Манна вёл вашу бухгалтерию. Он нашёл ваши подписи на выплатах. Вы получили от него письмо с угрозой. Через три дня его убили. Машина Тони у причала не случайность. Письмо с приказом взять «Ланчию» вы отправили сами, чтобы подставить его. А потом вы позаботились о том, чтобы к делу подшили записку «А.Ф.» с двойной петлёй.

— Подделка почерка…

— Не ваша. Но вы знали, кто это делает.

Он замолчал.

Я смотрела на него, на круглое лицо, на аккуратные волосы, на пальцы, дрожащие на крышке папки. И вдруг подумала, что передо мной не монстр. Просто человек, который тридцать лет считал, что он умнее всех. Который жил в мире, где всё можно купить, и потому не заметил, как перестал отличать покупку от предательства.

— Данте, — сказала я.

Он поднял голову.

— Вы меня слышите?

— Да.

— Вы хотите что-то сказать?

Он долго молчал. Серые глаза за тёмными стёклами очков были неподвижны. Потом он медленно снял их.

Левая половина лица, обожжённая, красная, казалась чужой. Но взгляд был его. Тот самый, ясный, цвета гальки.

— Серджо, — сказал он тихо. — Ты меня учил читать.

Витале замер.

— Когда мне было пять. По букварю. — Данте слегка нахмурился. — Ты сидел рядом и держал палец под строчкой. «Да-н-те». Я помню. Мама пекла печенье. Отец смеялся.

— Мальчик мой…

— Ты был мне как второй отец. — Голос его не дрогнул, только стал чуть глуше. — Я помню, как ты приходил в мою комнату, когда я болел. Приносил лимонад. Рассказывал про Гарибальди.

— Данте, я…

— Я не хочу тебя убивать. — Он встал. Медленно, держась за спинку стула. — Мне предлагали. Я слышал. Статья третья: «Измена семье карается смертью». Но я не хочу. Не потому, что я добрый. Потому что я устал.

В зале никто не дышал.

— Я не помню, кто я. Не помню, что делал. — Он помолчал. — Но помню, что был маленьким и верил тебе. И я не хочу, чтобы это было правдой. Не хочу, чтобы ты оказался тем, кто меня предал.

— Я не…

— Тогда докажи.

— Что?

— Что ты не предавал. — Данте посмотрел ему прямо в глаза. — Скажи, что ты не убивал Дарио. Что не подставлял Тони. Что не писал мне через пустые глаза: «Никому не верь». Скажи это сейчас. Я поверю.

Витале молчал.

Секунды тянулись, как смола. Я видела, как у него дёргается уголок рта. Как рука, сжимавшая папку, начинает мелко дрожать. Как в светлых глазах, на самом дне, вспыхивает что-то, чего я не видела никогда: не злость, не страх, а какая-то старческая, беспомощная, безнадёжная растерянность.

— Я хотел как лучше, — сказал он наконец.

— Для кого?

— Для всех. Для клана. Для тебя. — Голос его сорвался. — Ты был мальчиком, Данте. Ты не знал, как всё устроено. Твой отец… он был слишком мягок. Он думал, что можно жить честно. Что можно держать слово. А мир, милый, не терпит слова. Он терпит только цену.

— И какова цена Дарио?

— Это был несчастный случай.

— Нет, — сказал Данте.

— Тормоза…

— Скажи правду.

Витале молчал. Потом, очень тихо, не поднимая глаз, произнёс:

— Это сделал не я.

Тишина.

— Это сделал Альдо.

Я никогда не забуду этого мгновения.

Не крика, не шума. Тишины. Мёртвой, густой, как смола, как вата, как сон. Все замерли. Донати уронил карандаш. Мессина перекрестился. Франческа очень медленно, очень тихо выдохнула, и на её лице, всегда холодном и безупречном, появилась гримаса, которой я не видела никогда: не горя, не торжества, а какого-то глубокого, детского облегчения, как будто с её плеч сняли шестилетний камень.

Альдо Грасси стоял у стены. Неподвижный. С прямой спиной, с суровым лицом, на котором не дрогнул ни один мускул.

— Это ложь, — сказал он спокойно.

— Нет, Альдо, — сказал Витале. Голос его стал совсем тихим, дрожащим. — Ты сам говорил. В том году, когда умер Массимо. «Старик должен был уйти раньше, но уйдёт мальчик. А потом второй. Тогда всё будет наше».

— Я не говорил этого.

— Говорил.

— Серджо…

— Говорил! — Витале вскинул голову. — Ты сказал, что у тебя есть человек в мастерской, которая обслуживает машины Моретти. Что он сделает всё чисто. Я не хотел. Я просил: «Не надо мальчиков». Ты ответил: «Мальчики вырастают».

Он замолчал, тяжело дыша.

— Я ничего не знал, — прошептал он. — Клянусь. Я узнал потом. Когда было поздно.

— Ты знал, — сказала я.

Он повернулся ко мне.

— Нет.

— Знал. — Я шагнула вперёд. — Потому что на второй день после смерти Дарио вы подписали платёжное поручение на двадцать тысяч в мастерскую «Серафино и сыновья». Подпись «С.В.». Я нашла её в бумагах Франчески.

— Это был… ремонт.

— Тормозов?

Он закрыл глаза.

Альдо Грасси шагнул вперёд. Лицо его всё так же ничего не выражало, но голос, когда он заговорил, стал глухим, тяжёлым, со стальной ноткой:

— Это абсурд. Вы слушаете мальчишку, подделавшего свидетельство, и девчонку, которая…

— Папа, — сказал Нико.

Он стоял в дверях. Я не слышала, как он вошёл. В тёмном пальто, застёгнутом наглухо, со стиснутыми кулаками, с очень белым лицом, и за ним, в тени коридора, двое в форме и коренастый, лысеющий мужчина в мятом сером костюме.

Лупо.

— Николо, — сказал Альдо. Голос его, спокойный, ровный, не изменился, только на мгновение глаза расширились. — Что ты здесь делаешь?

— То, что должен.

— Это Моретти. Это вражеская территория.

— Это зал суда.

— Ты не имеешь права.

— Имею. — Нико шагнул вперёд. В руке у него блеснула бумага. — Ордер на арест. Подписан прокурором Мариани. Серджо Витале: соучастие в убийстве. Альдо Грасси: соучастие в убийстве, коррупция, злоупотребление служебным положением.

Альдо долго смотрел на сына.

— Ты это сделаешь?

— Уже сделал.

— Ты предаёшь отца.

— Нет. — Голос Нико сорвался, но он продолжал. — Я предаю лжеца.

— Я учил тебя…

— Ты учил меня, что закон превыше всего. — Нико сглотнул. — Я просто выучил урок.

Тишина. Альдо Грасси стоял, не двигаясь, и мне вдруг показалось, что он постарел на двадцать лет. Плечи его опустились. Спина согнулась. Но глаза, холодные, светлые, смотрели на сына с каким-то странным, горьким, почти уважительным выражением.

— Хорошо, — сказал он тихо. — Ты вырос.

— Папа…

— Не надо. — Он протянул руки. — Надевай.

Нико медленно достал наручники. Руки у него дрожали так, что щёлкнуть замком удалось только со второй попытки. Я видела, как он стиснул зубы, как на скуле дёрнулась жилка. Видела, как Альдо наклонил голову и вдруг, совсем тихо, почти неслышно, сказал:

— Горжусь.

Нико закрыл глаза.

Потом отвернулся и сделал знак Лупо. Тот кивнул, и двое в форме подошли к Витале.

— Серджо Витале, — сказал Лупо. — Вы арестованы.

Витале не сопротивлялся. Только когда его повели к выходу, обернулся и посмотрел на Данте.

— Прости, мальчик, — сказал он.

Данте не ответил. Стоял, держась за стул, с бледным, неподвижным лицом.

— Прости, — повторил Витале и вышел.

Альдо шёл молча. Только у самой двери, поравнявшись со мной, остановился. Наклонился так, чтобы слышала только я, и очень тихо произнёс:

— Вы думаете, что всё кончено?

Я не ответила.

— Спросите вашу мать, — сказал он. — Спросите, почему она положила записку в ту исповедальню. И почему не пришла сама.

— Что вы имеете в виду?

— Спросите. — Он слегка улыбнулся. — Я не всё вам рассказал, дитя. Не всё. Но у меня ещё будет время.

И вышел.

Когда зал опустел, я осталась сидеть за столом. Не знаю, сколько времени прошло. Свет за окном стал жёлтым, потом оранжевым. Кто-то принёс воды. Кто-то накрыл мои плечи пледом. Я не двигалась.

Рядом опустился на стул Данте.

Он снял очки. Положил их на стол. Помолчал.

— Это было красиво, — сказал он.

— Вы ничего не помните.

— Помню вас. Как вы говорили. — Он повернул ко мне голову. — Я не знаю, кто вы. Но знаю, что если бы вас не было, я бы подписал всё.

— Вы бы не подписали.

— Подписал бы. Он мне сказал: «Если не подпишешь, умрёт женщина с серьгами». Я не знал, кто она. Но решил, что подпишу.

Я не ответила. Просто молча сняла с уха золотую каплю с гранатом, ту, что ему вернула, и протянула.

— Что это?

— Это вы вернули.

— Знаю.

— Теперь отдайте ещё раз.

Он посмотрел на серьгу. Потом на меня.

— Почему?

— Потому что я хочу, чтобы вы мне её вернули снова. — Я слегка улыбнулась. — Каждый день. Пока не вспомните зачем.

Он долго молчал. Потом медленно, осторожно взял серьгу. Сжал в кулаке.

— Хорошо, — сказал он. — Пожалуйста.

И я заплакала. Впервые за много дней. Громко, не стесняясь, как плачут дети, которых наконец нашли после долгой потери. А он сидел рядом, неловкий, не зная, что делать, и в конце концов, очень осторожно, будто боясь, что она рассыплется, положил свою ладонь на мою голову.

— Не плачьте, — сказал он. — Пожалуйста.

— Вы не знаете, что говорите.

— Не знаю. — Он слабо улыбнулся. — Но мне кажется, это правильные слова.

Над палаццо садилось солнце. Где-то внизу, в порту, гудели корабли. А в моём кармане завибрировал телефон. Я достала его, вытерла глаза, посмотрела на экран.

Сообщение. Без подписи. Три слова, набранных печатными буквами:

«Приходи. Жду. М.»

И адрес.

Не церковь. Не клиника. Не порт.

Старый дом на Кальсе. Тот, где пахло лилиями.

Мой.

Глава 29

Глава 29. Лилии

Mater semper certa est.Мать всегда известна.

«Если однажды ты не узнаешь лицо, которое помнишь, не пугайся. Лицо старится. Руки нет». Из отцовского блокнота. Последняя запись, написанная торопливо, чужой рукой, косым почерком: «Прости, что не успела сказать вслух».

Дом на Кальсе встретил меня запахом лилий.

Я поняла это ещё на лестнице. Он стоял в подъезде, густой, сладкий, как в закрытой комнате, где слишком долго держали цветы: тот самый запах, от которого восемь лет подряд у меня сводило желудок, от которого я просыпалась по ночам и открывала окна, от которого сбежала бы на край света, если бы нашла где-нибудь край. Я шла по ступеням, цепляясь за перила, и с каждым пролётом он становился всё плотнее, всё тяжелее, и ноги мои, к моему удивлению, не повернули назад.

Тони шёл следом. Он не спрашивал, куда мы идём. Просто, когда я встала с кресла в палаццо и сказала: «Мне нужно домой», кивнул и пошёл за мной, как ходил двенадцать лет: молча, на два шага позади, с рукой на кобуре.

— Подожди внизу, — сказала я на площадке.

— Нет.

— Тони.

— Я не пойду внутрь. — Он остановился у перил. — Но я буду здесь. Прямо здесь. Если закричишь, я услышу.

— Я не закричу.

— Тогда я услышу, как ты не кричишь.

Я улыбнулась. Впервые за день. Достала ключ, вставила в замок.

Дверь не была заперта.

Она сидела на кухне.

Это была моя первая мысль, нелепая, простая, детская: она сидит на кухне, как будто просто вернулась из магазина и села выпить чаю. Спиной ко мне, у окна, на том самом табурете, на котором когда-то сидел Нико. Небольшая, тонкая, с аккуратно собранными на затылке седыми волосами, в сером пальто, накинутом на плечи, как будто она не решила, остаться или уйти. На подоконнике рядом с её рукой стояла банка из-под варенья, а в банке, живая, свежая, раскрытая, белая лилия.

Я остановилась на пороге.

Мир как будто сузился до точки. Не осталось ни квартиры, ни лестницы, ни Тони за дверью. Только эта спина, эти плечи, этот поворот головы, чуть склонённой набок, как у птицы, прислушивающейся к шагам.

— Я знала, что ты придёшь, — сказала она.

Голос был ниже, чем я помнила. Тише. Хрипловатый, как будто его долго не использовали. Но интонация была та же: ровная, спокойная, с лёгкой, чуть насмешливой нотой на последнем слоге, как у человека, который привык ставить точку чуть раньше, чем ожидаешь.

— Мама, — сказала я.

Она повернулась.

Я видела её лицо восемь лет назад. Последний раз, мёртвым. Тихим, бледным, с закрытыми глазами и приоткрытым ртом, как у человека, которому снится что-то хорошее. Я целовала это лицо в лоб, в холодный лоб, и мне казалось, что кожа пахнет лилиями.

Теперь оно было живым.

Старше. Тоньше. С глубокими морщинами у рта и на лбу, с серебряными нитями в волосах, с тёмными кругами под глазами. Но тем же. Те же высокие скулы. Тот же разрез глаз. Та же родинка у левого виска, которую я в детстве закрывала пальцем.

— Джулия, — сказала она.

— Не подходи, — прошептала я.

Она остановилась. Опустила руки.

— Хорошо.

— Не говори ничего.

— Хорошо.

— Просто… — Горло перехватило. — Просто дай мне постоять.

Она кивнула. Мы стояли друг напротив друга, через всю кухню, мать и дочь, разделённые восемью годами и одним кухонным столом, на котором остывал забытый кем-то чайник. За окном загорался вечер. Где-то внизу играли дети. Лилия на подоконнике медленно раскрывала лепестки, и запах от неё шёл такой, что хотелось закрыть глаза и забыть.

— Ты стала красивой, — сказала мама наконец.

— Ты умерла.

— Да.

— Я нашла тебя. Я трогала тебя. Ты была холодная.

— Я знаю.

— Ты была… — Голос мой сорвался. — Ты была мёртвая, мама!

— Нет, — сказала она тихо. — Я была почти мёртвая. Это разные вещи.

— Не смей.

— Хорошо.

— Не смей шутить.

— Я не шучу. — Она медленно подняла глаза. — Я никогда в жизни не была так серьёзна.

Я села. Просто села на ближайший стул, потому что ноги отказали. Мама осталась стоять. Только положила руки на спинку табурета, и я увидела, как дрожат её пальцы.

— Расскажи, — сказала я.

— Всё?

— Всё.

— Это долго.

— У меня есть время.

— Нет, — сказала она с грустной улыбкой. — Нет, милая. У нас его мало. Но я постараюсь.

Она говорила два часа. Я не перебивала. Не потому, что не хотела: потому что не могла. Слова мамы накатывали на меня, как волны, одна за другой, и я лишь пыталась не утонуть.

Она была преподавателем на курсах повышения квалификации для сотрудников полиции. Это я знала. Но не знала, что среди её студентов, пятнадцать лет назад, был молодой следователь Альдо Грасси. Не знала, что он ухаживал за ней, и что она отказала, потому что любила отца. Не знала, что после отказа Альдо долго не появлялся, а потом пришёл с тем же лицом, добрым, обаятельным, и сказал: «Мария, я хочу, чтобы мы остались друзьями».

— Я поверила, — сказала мама. — Я всегда верила людям. Это моя главная глупость.

— Не глупость.

— Нет. Именно глупость. — Она горько усмехнулась. — Потому что, когда Витторио пришёл ко мне и сказал, что нашёл в бухгалтерии «Моретти Логистика» странности, я пошла к Альдо. Попросила совета. Я думала, что он поможет. Я рассказала ему всё.

Я закрыла глаза.

— Он тебя выдал.

— Он сказал, что разберётся. Что нужно подождать. А через неделю Витторио вызвали в кабинет Витале и предложили работу. Он ничего не понял. Он думал, что ему просто повысили зарплату.

— А на самом деле?

— Его купили. — Мама села наконец. — Не деньгами. Страхом. Они показали ему фотографии нас. Тебя, Тони, меня. Сказали: «Мы знаем, где вы живёте. Мы знаем, где учатся ваши дети. Это ничего не значит, пока вы нам помогаете».

— Папа согласился.

— Он согласился, чтобы вы жили.

— Я знаю. Он написал.

— Что он написал?

Я достала из сумки письмо, положила на стол. Мама взяла его двумя пальцами, как берут то, что может рассыпаться, развернула. Читала долго. Лицо её не менялось, только губы слегка шевелились, и в какой-то момент по щеке, тихо, без звука, скатилась слеза.

— «Береги её, если сумеешь», — прочла она вслух. — Господи, Вито. Ты оставил мне самое трудное.

— Мама.

— Всё в порядке. — Она вытерла лицо рукавом. — Так вот. Восемь лет назад, в октябре, всё должно было произойти иначе. Мы всё продумали. Мы с Витторио знали, что Альдо готовит нам неприятность. Знали, что он ждёт, пока Витторио соберёт достаточно материала, чтобы не нужно было больше его ждать. Мы решили исчезнуть. Вместе. Инсценировать смерть. Уехать в Швейцарию. Взять вас с Тони через год, когда всё уляжется.

— Через год.

— Да. Мы думали: так будет безопаснее. Вас никто не тронет, пока они считают, что мы мертвы. Вы останетесь здесь, под присмотром Моретти. Массимо дал слово.

— Массимо?

— Он был нашим другом. — Мама слабо улыбнулась. — Единственным настоящим. Он знал про Альдо. Знал про Витале. Но не мог их убрать, потому что они были слишком тесно вплетены в дело. Он только мог защитить тех, кого они хотели убрать. Он согласился. Нашёл врача, Альфио, который сделал бы нужные бумаги. Выбрал день.

— Октябрь.

— Девятого октября. — Её голос стал совсем тихим. — Накануне я пошла к Лючии. Мы с ней были подругами. Единственные женщины, которые знали, как всё устроено. Я принесла ей лилии, потому что она их терпеть не могла, а я хотела посмеяться. Сказала: «Это последний раз». Она засмеялась. Мы выпили кофе.

— А потом?

— Потом я вернулась домой. — Она замолчала. — Витторио уже лежал на диване. Он принял препарат. Как мы условились. Алкалоид, замедляющий сердце. Я должна была принять через десять минут и лечь рядом. Альфио придёт к девяти, зафиксирует «отравление угарным газом», а в семь утра нас вывезут на машине «скорой» и перенесут в безопасное место.

— Но вы не пришли.

— Нет. — Она подняла глаза. — Мы пришли.

— Что?

— Мы всё сделали правильно. Принесли в комнату газовый баллон, включили. Так выглядело бы естественно. Но Альдо опередил. — Голос её сорвался. — Он знал о нашем плане. Знал всё. Как, не понимаю до сих пор. Но в тот вечер, пока мы ждали Альфио, в квартиру пришли двое. Они закрыли окна. Отключили электричество. Включили обогреватель, которого у нас никогда не было. И ушли.

— Они хотели, чтобы вы умерли по-настоящему.

— Да. — Мама закрыла лицо ладонями. — Витторио уже спал. Я пыталась его разбудить. Не смогла. Препарат был слишком сильным. Я успела только открыть окно. Потом упала.

Я не могла дышать.

— Он умер, — прошептала я.

— Да. Не от угарного газа. От того, что принял препарат вовремя, а я нет. Я не успела лечь рядом. Не успела сделать то, что нужно. И он остался один.

— Мама.

— Я не простила себе этого. Никогда.

— Это не твоя вина.

— Моя. — Она опустила руки. — Я должна была быть рядом. Но я опоздала на десять минут. На десять минут.

Она замолчала. Я сидела, не шевелясь, и мне казалось, что у меня внутри что-то огромное, тяжёлое, как глыба льда, наконец начало таять.

— Что было потом? — спросила я.

— Альфио пришёл вовремя. Вынес меня. Тебя не было в квартире.

— Я была у подруги.

— Знаю. Я просила Массимо, чтобы он вывел вас из дома в тот вечер. Он отправил Тони с поручением, а тебя… Тебя забыл. — Она слабо улыбнулась сквозь слёзы. — Ты вернулась раньше времени.

Я вспомнила. Дверь открыта. Запах. Комната, в которой всё было неправильно: тишина, свет, лежащие тела. Лилии на подоконнике. И мамино лицо, холодное, спокойное.

— Ты была живая, — сказала я. — Когда я тебя трогала.

— Почти. — Мама кивнула. — Альфио говорил, что пульс был четыре удара в минуту. Он не мог прощупать. Ты решила, что я умерла. Это было нужно.

— Зачем?

— Чтобы Альдо поверил.

Я смотрела на неё и не могла найти слов.

— Ты стояла рядом, — сказала мама тихо. — Ты кричала. Ты пыталась меня разбудить. Я слышала. Всё слышала. Каждое слово. «Мама, пожалуйста, вставай». — Голос её дрогнул. — Я не могла ответить. Не могла пошевелить пальцем. Но слышала. И запомнила навсегда.

— Тебя увезли.

— Да.

— Ты проснулась в морге?

— В клинике Лючии. На втором этаже. — Она слегка улыбнулась. — Альфио держал меня там три месяца. Потом меня переправили в Швейцарию. Потом назад.

— Почему назад?

— Потому что я не могла оставить вас. — Она подняла на меня глаза. — Восемь лет, Джулия. Я возвращалась каждый октябрь. Смотрела на тебя издалека. На выпускном. На суде. Я стояла у дверей института, когда ты получила диплом. Ты меня не видела.

— Ты стояла в сером пальто.

— Да.

— В платке.

— Да.

— На хорах.

— И там тоже. — Она опустила голову. — Я не могла подойти. Не имела права. Альдо следил за каждым моим шагом. Если бы он узнал, что я жива, он бы нашёл способ добраться до вас. Поэтому я оставалась тенью.

— А лилии?

— Они были для Лючии. — Мама улыбнулась уголком рта. — Единственный цветок, который она терпеть не может. Я приносила их каждый год, чтобы она помнила: я не ушла. А одну, только одну, я оставляла тебе. На подоконнике. Чтобы ты знала, что кто-то помнит.

— Это были твои лилии. На окне.

— Да.

— Закрытом.

— У меня есть ключ. — Она слегка улыбнулась. — Я не открывала окно. Я приходила через дверь, когда ты спала.

Я засмеялась. Смех вышел странный, рваный, истерический, и мама тоже не выдержала: закрыла рот ладонью, и мы обе сидели на кухне, смеялись и плакали одновременно, как две сумасшедшие.

— Ты приходила, когда я спала.

— Да.

— И не разбудила.

— Нет.

— Я… — Я вытерла лицо. — Мама, я так злилась. Я ненавидела запах. Я думала, что это значит, что кто-то издевается.

— Прости.

— Это было жестоко.

— Знаю.

— Это было… — Голос оборвался. — Это было красиво.

Она протянула руку через стол. Я посмотрела на неё. Тонкую, морщинистую, с коротко остриженными ногтями, с тем же родимым пятном у основания большого пальца. Ту самую руку, которая восемь лет назад лежала на моём плече, когда я готовилась к школьным экзаменам.

Я взяла её.

— Записка, — сказала я позже, когда чай остыл, а за окном совсем стемнело. — В больнице. Ты оставила. «Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста»».

— Это не записка, — мама слегка нахмурилась. — Я не писала такого.

— Писала. Рядом с лилией. В мой первый день у Моретти. Тем же почерком.

— Нет.

— Мама.

— Джулия. — Она посмотрела мне в глаза. — Я никогда в жизни не писала тебе этого. Я оставляла лилии. Я писала: «Береги мальчика». Но не это.

Я почувствовала, как внутри что-то холодно поворачивается.

— Тогда кто?

— Тот, кто хотел, чтобы ты не доверяла Данте.

— Данте пишет «пожалуйста».

— Все пишут «пожалуйста». — Мама покачала головой. — Но подделать мой почерк мог только тот, кто видел его много раз. Альдо.

— Альдо в тюрьме.

— Сегодня. — Она слегка подалась вперёд. — А два месяца назад?

Я не ответила. В голове у меня мгновенно сложилась цепочка: двойные петли, подделанные записки, «Д.М.», «А.Ф.», лимон, зонты, исповедальня.

— Нет, — сказала я. — Двойная петля — это не он. Это…

В дверь постучали.

Не Тони: он стучал бы иначе. Короткий, вежливый, сухой стук, как у судебного пристава. Мама замерла. Лицо её на мгновение стало таким, каким я его никогда не видела: острым, настороженным, почти звериным.

— Кто это? — прошептала я.

— Не знаю.

— Тони снаружи.

— Тони… — Она осеклась. — Джулия, послушай. Ты слышала запах?

— Какой?

— Не лилий. Другой. Одеколон.

Я принюхалась. Сквозь тяжёлый цветочный дух пробивалась тонкая, чуть едкая нота: бергамот, кедр, что-то холодное, металлическое. Знакомая. Очень знакомая.

— Руффо, — сказала я.

Стук повторился.

— Джулия Ферранте, — раздался за дверью негромкий, вежливый голос. — Откройте. Нам нужно поговорить.

Адвокатский голос. Ровный, мягкий, с лёгкой хрипотцой. Тот самый, который неделю назад, в суде, говорил: «Ваша честь, я возражаю».

— Не открывай, — прошептала мама.

— Тони, — позвала я.

Тишина.

— Тони!

— Он не ответит, — сказал голос за дверью. — Он отдыхает. На лестнице. Совершенно спокойно.

Я вскочила.

— Что вы с ним сделали?

— Ничего особенного. Небольшая доза снотворного. В кофе, который он пил в машине. Я попросил водителя передать. — Голос слегка усмехнулся. — Он очень доверчивый молодой человек. Это его беда.

— Откройте дверь, — сказала мама тихо и ровно.

— Мама!

— Откройте. — Она встала, одёрнула пальто, поправила волосы. — Он не уйдёт.

— Я не…

— Джулия. — Она взяла меня за плечи. — Я пережила восемь лет. Переживу и это.

Я не успела возразить. Мама прошла к двери и открыла замок.

Роберто Руффо стоял на пороге с пистолетом в левой руке.

Я не сразу его узнала: без мантии, без идеально отглаженного костюма, без слащавой судебной улыбки. Просто мужчина лет сорока в тёмном плаще, с бледным, усталым лицом, с лёгкой щетиной на щеках и с глазами цвета тёмного мёда: светло-карими, почти жёлтыми. Над верхней губой шёл тонкий белый шрам.

На левом мизинце блестело серебряное кольцо.

— Добрый вечер, Мария, — сказал он вежливо. — Наконец-то.

— Роберто, — сказала мама.

— Вы меня помните?

— Конечно. Ты ходил на мои курсы.

— Три года назад. — Он слегка склонил голову. — Мне нравилось слушать вас. Вы всегда задавали очень неудобные вопросы.

— Ты тогда был лучшим.

— Я всегда был лучшим. — Он улыбнулся. — Просто никто не замечал.

— Альдо замечал.

— Альдо понимал, что на мне можно хорошо заработать. — Он шагнул в прихожую. — Закройте дверь, пожалуйста.

Слово повисло в воздухе.

— Не доверяй тому, кто пишет «пожалуйста», — сказала я негромко.

Руффо повернул голову. В жёлтых глазах мелькнуло удивление, потом что-то похожее на гордость.

— Вы всё-таки поняли.

— Ты писал записки.

— Я.

— С лилией. «Не доверяй». Чтобы я думала, что это мама. Чтобы поссорилась с Данте.

— Это был эксперимент. — Он пожал плечами. — Вы быстро догадались. Двойная петля. Я пытался отучиться. Не вышло. Привычка.

— И «Д.М.»?

— Мои.

— И «А.Ф.»?

— Тоже.

— Тони?

— Нужно было отвлечь внимание. — Он спокойно взглянул на меня. — Вы же знаете, как это работает. Фокус в том, чтобы все смотрели на правую руку.

— А левой ты убил Ла Манну.

— Я не убивал. Я убрал. Это другое.

— Роберто, — сказала мама. — Что тебе нужно?

— Бумаги.

— Какие?

— Вы знаете. Те, что отдали Лючии. Вышивка. И третья тетрадь, которая у вашей дочери.

— Вышивка у Франчески.

— У Франчески копия. — Он слегка улыбнулся. — Оригинал в клинике. А тетрадь, насколько я знаю, лежит у вас в сумке.

Я невольно прижала сумку к боку. Он заметил.

— Отдайте, — сказал он. — Мирно. Без шума. Я ухожу, вы остаётесь жить.

— Альдо арестован.

— Альдо больше не мой работодатель.

— Тогда кто?

— Я сам. — Он поднял пистолет. — Видите ли, милая, за двадцать лет я накопил столько информации, что мне нужен только один человек, который меня вспомнит добром. Не Альдо. Не Витале. Я. И этот человек должен получить то, что принадлежит мне.

— Что?

— Всё. Порт. Склады. Счета. — Он повернул пистолет в сторону мамы. — Ваша мать идёт со мной. Тетрадь ваша. Если вы хотите, чтобы она осталась жива.

— Нет, — сказала я.

— Это не предложение.

— Нет! — Я шагнула вперёд. — Роберто, послушайте. Вы адвокат. Вы знаете закон. Вы понимаете, что после этого вам не уйти.

— Ушёл бы, если б не вы.

— Яхта. — Я посмотрела ему в глаза. — Это ведь вы.

Он помолчал. Потом очень тихо, почти без улыбки, сказал:

— Бомба была не моя. Я только установил таймер.

— Данте…

— Данте должен был умереть. Каттанео тоже. Но Каттанео, к сожалению, оказался умнее.

— Вы хотели убить обоих.

— Я хотел, чтобы они убили друг друга. — Он слегка пожал плечами. — Красивая схема. Жаль, не сработала.

В кухне стало так тихо, что слышно было, как тикает в коридоре старый будильник, который мама когда-то подарила Тони на шестнадцатилетие.

— Вы чудовище, — сказала мама.

— Нет, Мария. Я просто хороший юрист.

Он взвёл курок.

Дальше всё случилось быстро. Так быстро, что я до сих пор не могу восстановить последовательность.

Сначала я услышала звук: короткий, сухой, как будто кто-то хлопнул в ладоши в соседней комнате. Потом увидела, как дёрнулась рука Руффо, как пистолет, описав дугу, ударился о стену и упал на пол. Потом услышала крик, не его, а чей-то другой, мужской, хриплый, яростный:

— Не двигаться!

В прихожей возник человек.

Он ворвался в квартиру, как ветер: тёмный костюм, расстёгнутая рубашка, обожжённая левая скула. В руке у него была тяжёлая бронзовая печать клана, та самая, которую я оставила в палаццо. Он, видимо, схватил её на ходу и швырнул, как камень: в руку Руффо, в запястье, ровно в тот момент, когда палец касался спуска.

— Данте! — закричала я.

— Назад, — сказал он, не оборачиваясь.

Руффо, пошатнувшись, схватился за запястье. Лицо его исказилось. Он что-то прошипел сквозь зубы, дёрнулся, метнулся к упавшему пистолету. Но Данте оказался быстрее. Шаг, ещё шаг, удар плечом, и оба рухнули на кухонный пол, сметая табуретки, чашки, банку из-под варенья.

Банка разбилась. Осколки, вода, белая лилия.

Я не помню, как оказалась рядом. Помню только, что кричала: «Данте!» Помню, как кто-то схватил меня за руки и оттащил: мама. Помню, как Руффо, вывернувшись, ударил Данте локтем в лицо, как у того брызнула кровь из рассечённой брови, как они катались по полу, схватив друг друга за горло. Помню, как рука Руффо, левая, с серебряным кольцом, потянулась к осколку стекла.

— Нет! — закричала я.

В этот момент в окне, на улице, раздался выстрел.

Один. Короткий. Точный.

Руффо вздрогнул. Выпустил осколок. На рукаве его плаща расцвело тёмное пятно. Он поднял глаза к окну: растерянно, недоумённо, как человек, которого застали врасплох на сцене.

— Каттанео, — сказал он.

И обмяк.

Они приехали через минуту. Сначала Лупо с двумя полицейскими: запыхавшийся, красный, с пистолетом наизготовку. Потом Нико, бледный, трясущийся, с мокрыми рукавами. Потом Франческа, в туфлях на каблуках, которую никто не просил, но которая оказалась первой на лестнице. Потом Тео на костылях, с неизвестно откуда взявшейся кочергой. И наконец Тони, которого нашли на площадке, спящим, и которого пришлось поливать водой, чтобы разбудить.

— Что случилось? — спросил он, моргая. — Я… кофе…

— Тебя отравили, идиот, — сказал Тео нежно. — Лежи.

Руффо уложили на носилки. Он был жив: пуля Каттанео прошла по касательной через плечо. Когда его выносили, он повернул голову и посмотрел на меня.

— Вы очень способная девушка, — сказал он с усталой улыбкой. — Жаль, что вы не работаете на меня.

— Я бы не стала.

— Знаю. — Он закрыл глаза. — Это и есть разница между нами.

Лупо, проходя мимо, протянул мне небольшой прозрачный пакет. В нём лежало кольцо. Серебряное, тонкое, чуть потёртое, снятое с мизинца Руффо.

— Посмотрите внутри, — сказал он.

Я взяла. Повернула. На внутренней стороне, мелким, красивым шрифтом, была выгравирована надпись:

«Р.Р. — навсегда. А.Г.»

— Руффо Роберто, — сказал Лупо. — И Альдо Грасси. Подарок. Двадцать лет назад, когда Руффо закончил университет.

— Он был его сыном.

— Нет. Но почти. — Лупо вздохнул. — Альдо вырастил двоих: одного, чтобы продолжал честную работу. Другого, чтобы делал нечестную. Вопрос только, кого он любил больше.

Я посмотрела на Нико. Он стоял в дверях, прислонившись к косяку, и смотрел на кольцо с таким выражением, как будто видел его в первый раз.

— Он знал? — спросила я тихо.

— Не знаю. — Нико сглотнул. — Мы росли вместе. Роберто был старше. Я думал, что он друг семьи. Просто дядя.

— Прости.

— Не за что. — Он вытер глаза рукавом. — Иногда семья та, которую не выбираешь. А иногда та, которую не замечаешь.

Когда все ушли, на кухне остались мы трое: я, мама и Данте.