2045

ЭПОХА БЕССМЕРТНОГОЧасть 1Небо над Новой Москвой никогда не светлело по-настоящему. Даже в полдень купол Поглотителя — гигантской многослойной мембраны, натянутой над административным центром — окрашивал свет в цвет грязного белья. Говорили, что за Периметром, в Пустоши, солнце ещё жёлтое, но проверить было некому: возвращались оттуда только патрульные дроны, и то не все.Алексей Соколов, мелкий чиновник седьмого ранга Департамента Распределения Органических Отходов, уже давно не поднимал глаз к небу. Его мир сузился до маршрута от жилого блока 17-Г до серого здания Департамента, где он проводил по десять часов в день, сортируя цифровые накладные на костную муку и белковые концентраты. Ему было тридцать четыре. Когда-то, в другой жизни, он успел побыть студентом, почитать запрещённых авторов, даже посмеяться над анекдотом про президента. Та жизнь кончилась в 2030-м, когда ракеты с надпись…