Жизнь заМЕЧТАтельных людей

На случай экстренного эфира

Дисклеймер: "На случай экстренного эфира" — художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом авторского воображения либо используются в вымышленных обстоятельствах и не могут расцениваться как реальные. Любое сходство с подлинными событиями, местами, организациями и людьми (ныне живущими и умершими) является чистым совпадением.

Твой звёздный путь на этом свете пролёг с экрана в души к детям.

— Евгений Супонев о своём сыне Сергее

В архиве телекомпании "Класс!" хранилась папка с загадочной надписью "С. Супонев. На случай экстренного эфира". Когда её открыли после его внезапной кончины, внутри не нашли ни записей, ни инструкций — лишь чистый лист бумаги и детскую ручку со следами зубов на колпачке.

Молодой редактор был ошарашен:

— А где же сценарий?

Павел Забелин, режиссёр, работавший вместе с Сергеем, усмехнулся:

— Ты что, не видел его передач? Он же никогда не следовал тексту. Смотрел в камеру, как в глаз ребёнку — и говорил то, что подсказывало сердце. Запомни: лучшие сценарии пишутся не на бумаге. Они рождаются в тот момент, когда взрослый вдруг вспоминает, как это — искренне радоваться.

Молодой редактор, смущённый, опустил взгляд на чистый лист. Он привык к чётким планам, к расписанным по минутам эфирам, где каждое слово выверено и согласовано. Мир телевидения казался ему сложным механизмом, где каждая деталь должна быть на своём месте. И тут – чистый лист. Пустота. Как будто вызов всем его представлениям.

Забелин подошёл к окну, заложив руки за спину. За окном кипела жизнь. Дети, оглашая окрестности звонкими визгами, носились взад и вперёд, увлечённые озорной игрой в салочки. Мальчишка в ярко-синей кепке лихо гонял на велосипеде, а маленькая девочка с бантиками старательно рисовала мелом на асфальте солнце и цветы.

— Сергей был другим, — тихо проговорил он, больше для себя, чем для редактора. — Он умел видеть мир глазами ребёнка. Не боялся быть глупым, смешным, нелепым. Это подкупало.

Редактор всё ещё молчал, переваривая услышанное. Он начал понимать, что Супонев был не просто телеведущим, а явлением. Он создал свой уникальный формат, основанный на импровизации, на искренности, на неподдельной любви к детям. И этот формат работал, принося радость миллионам зрителей.

Забелин повернулся к редактору.

— Он не нуждался в сценариях, — сказал он, — потому что сам был сценарием. Живым, спонтанным, непредсказуемым. Он был самим собой. И в этом была его сила.

Редактор кивнул, беря чистый лист и ручку с надкусанным колпачком. Впервые за день в его глазах появился огонёк понимания. Может быть, он что-то понял. Может быть, он что-то почувствовал. Может быть, он просто представил себе, как Сергей смотрел в камеру, как в глаз ребёнку.

Hippopotamus volans

Дисклеймер: "Hippopotamus volans" — художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом авторского воображения либо используются в вымышленных обстоятельствах и не могут расцениваться как реальные. Любое сходство с подлинными событиями, местами, организациями и людьми (ныне живущими и умершими) является чистым совпадением.

Бегемоты прилетели... Значит, скоро быть весне.

— Тим Собакин

Воздух в тот день был густым, словно пропитанный древними чарами. Даже птицы замолчали, будто чувствуя, что законы мира вот-вот перевернутся. И тогда — без грома, без вспышек — появились они. Три бегемота высоко над землёй. Не падающие вниз, низвергнутые таинственной силой с облаков, а невозмутимо летящие сквозь розовеющее небо, будто так и было задумано природой. Первый бегемот задирал морду к закату, и в его глазах отражались не только багровые облака, но и странная, почти человеческая тоска. Казалось, он летел не куда-то, а от чего-то — но вот от чего, знали только ветра. Второй, раскинув массивные лапы, судорожно пытался удержать равновесие и то и дело поглядывал вниз — в его маленьких глазах читался плохо скрываемый ужас. Третий же, самый юный, беззаботно болтал ногами и напевал бессмысленную мелодию, будто летел не сквозь облака, а качался на качелях.

Никто не знал, как они оказались в небе. Может, виной тому было древнее заклинание, забытое ещё до появления людей. Или неудачный эксперимент безумного алхимика. А может, всё это просто снилось уставшему путнику, задремавшему у дороги, и волею судьбы материализовалось в нашем мире. Но факт оставался фактом: три бегемота плыли по воздуху, медленно удаляясь к багровому закату.

Внизу люди застывали с раскрытыми ртами. Одни крестились, другие лихорадочно рылись в сумках в поисках телефонов. Дети визжали от восторга, прыгали и махали руками, будто пытаясь взлететь следом за бегемотами. Собаки лаяли, птицы кружили вокруг неожиданных соседей по небу, а кошки лишь прищуривались с видом знатоков — словно летающие бегемоты были для них обычным делом.

Солнце садилось, заливая горизонт огнём и чернильной синевой. А три бегемота всё плыли вперёд, не обращая внимания на суету внизу. Куда они летели, оставалось загадкой, но их полёт, безусловно, стал одним из самых невероятных зрелищ, которые когда-либо видели жители этого мира.

***

Солнце почти коснулось горизонта, когда в тишине полей раздался спокойный, узнаваемый голос:

— Любопы-ытно! Совершенно невероятный случай аэростатической левитации у бегемотоподобных!

На обочине, отбросив велосипед, стоял сам Николай Николаевич Дроздов. В его глазах плясал неподдельный, ребячий восторг. Николай достал из рюкзака потрёпанный блокнот и начал что-то быстро записывать, то и дело поглядывая в небо.

— Друзья мои! — крикнул он бегемотам, приложив ладони ко рту. — Вы случайно не представители нового вида Hippopotamus volans?

Бегемоты не ответили. Только первый на мгновение встретился взглядом с натуралистом, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на понимание.

— Профессор, — робко потянул его за рукав местный мальчишка, — вам не кажется, что они... уплывают?

Николай Николаевич улыбнулся, не отрывая глаз от неба:

— В природе, юный друг, ничто никуда не уплывает просто так. Они просто идут... то есть летят своим путём. И кто знает, может быть, когда-нибудь мы с тобой снова их увидим.

Когда последний луч солнца погас, небо опустело. Дроздов ещё долго стоял, запрокинув голову, потом бережно закрыл свой старенький блокнот и застегнул рюкзак.

— Завтра привезу телескоп, — сказал он твёрдо и зашагал к велосипеду, оставляя за собой толпу ошеломлённых зевак.

Ночь творческого озарения

Дисклеймер: "Ночь творческого озарения" — художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом авторского воображения либо используются в вымышленных обстоятельствах и не могут расцениваться как реальные. Любое сходство с подлинными событиями, местами, организациями и людьми (ныне живущими и умершими) является чистым совпадением.

Вдохновение это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.

— Пётр Ильич Чайковский (из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк)

Говорят, что главная музыкальная тема города Причал из игры "Heroes of Might and Magic III: Horn of the Abyss" появилась совершенно чудесным образом. Доцент Пиколан, вдохновлённый духом пиратской вольницы и бескрайних горизонтов, без труда набросал часть композиции – зачин, полный удали и бравады. Но дальше мелодия застопорилась, словно корабль, севший на мель. Ни один вариант не звучал достаточно убедительно, не хватало эпического размаха, чтобы отразить величие пиратского города.

И тогда Доцент пошёл на решительный штурм. Затворившись в своей обители под покровом дивной и таинственной ночи, он дал обет – не сомкнуть глаз, пока последний, выстраданный аккорд не прозвучит, пока мелодия не обретёт свою законченную, совершенную форму.

Облачённый в пиратский костюм, Доцент опустился в кресло перед мерцающим монитором. Открыв программу для создания музыки, он вдруг ощутил прилив странного, будоражащего вдохновения, словно солёный ветер дальних странствий ворвался в его тихую квартиру. Сначала это было просто лёгкое дуновение морского бриза, которое он попытался воспроизвести на синтезаторе. А потом случилось нечто невероятное — за окном начали собираться тучи, и поднялся настоящий морской ветер!

Птицы, живущие неподалёку, будто почувствовали настроение музыки и начали подпевать Доценту своими трелями. Соседи, проснувшиеся от странных звуков, выглянули в окно и увидели удивительное зрелище: вокруг дома Доцента кружили чайки, а в воздухе словно звучала невидимая мелодия.

Сам Доцент, погружённый в работу, не замечал ничего вокруг. Его пальцы летали по клавиатуре, создавая всё новые и новые партии. К утру мелодия была готова — такая живая и настоящая, будто сама морская стихия помогла её создать.

А когда остальные разработчики "Хоты" услышали получившуюся композицию, они не поверили, что её завершили за одну ночь. Говорят, что если прислушаться внимательно, то до сих пор можно услышать в ней голоса тех самых птиц и шум прибоя, которые вдохновляли Доцента в ту волшебную ночь.

Так и создал Доцент Пиколан свою музыку для легендарного города, которая до сих пор живёт в сердцах поклонников "Героев". И пусть его уже нет с нами, но каждый раз, когда кто-то запускает "Рог Бездны" и видит корабли, плывущие по волнам, где-то там, в иной реальности, улыбается человек, подаривший нам кусочек настоящего пиратского приключения.