Жесть

Об очевидцах

Мой отец в своё время рассказывал про очевидца, который лично присутствовал при торжественной церемонии передачи верховной власти от Николая II Керенскому, проходившей на Дворцовой Площади перед Зимним.

Отчётливо помнит, как Николай отдал Керенскому свою саблю при почётном карауле и под барабан.

Такое ни в каком фильме не увидишь, ни в одной книге не прочтёшь.

Это - примерное описание моего отношения к чужим историям, изложенным в этой книге. Да, немного, и к своим.

Уверен, что с достоверностью у чужих рассказов - так себе. Но это же не мешает нам получать удовольствие от их чтения? Собственные истории я старался, впрочем, оставлять настолько честными, насколько позволяет память и настолько полными, чтобы не задеть незаслуженно кого-то из лично знакомых.

Не всё что я видел в чужом исполнении красит авторов выступлений - в целом хороших и достойных людей и не всё я буду, конечно, выносить на публику.

Юные защитники природы

Мой дядя в детстве записался в кружок юннатов при Московском Зоопарке.

Одно из первых поручений, данных вновь принятым в кружок пионерам старшими товарищами - снять с высокого дерева павлина, чтобы означенному павлину сделать какую-то прививку.

Перо, взятое на память из выдранного целиком хвоста до сих пор хранится в шкафу.

Диалектика космических лучей

Расцвет застоя.

Одному из подразделений Госкомстата СССР поручено подвести итоги сравнительного исследования уровня жизни населения в странах СЭВ.

Долго набирали исходные данные, придумывали методику, стали считать.

Посчитали.

Первое место - ГДР.

Второе - ВНР.

Третье - ЧССР

... Советский Союз - на почётном предпоследнем месте перед Монголией.

Посчитали и не подумали. Данные подсчёта ушли куда-то в направлении ЦК.

И, через некоторое время, начальник отдела внезапно оказался вызван к ЦКовскому куратору.

Через головы собственного начальства. Ну он примерно догадывался, по какому поводу вызвали, но лицо сделал спокойное.

Куратор был интеллигентен, радушен и начал издалека.

Поговорили с ним о жизни, о погоде, плавно свернули на научно-технический прогресс и его достижения.

- А вот есть такой журнал, Знание - Сила, - сказал куратор, - читаете ли Вы его?

- Конечно читаю, - подтвердил начальник отдела, даже не покривив душой, потому что журнал действительно был неплохой.

- А я вот в одном из недавних номеров там статью читал, про космические лучи - гнул свою линию куратор, - не успели прочесть?

- Да нет, - посетовал начальник отдела, - ещё не успел.

- А зря. Очень примечательная статья. Я вот там, кстати, - и куратор затянулся крепким чёрным чаем, который они пили вместе с гостем, - прочёл, что космические лучи могут вызывать сбои в Электронно Вычислительных Машинах.

- Могут, конечно же.

- А вы, вот, предпринимаете ли меры по устранению таких влияний при своей работе?

Начальник отдела хлопнул себя по лбу и покаянным голосом сказал, что да, это, конечно, серьёзный прокол, но вот как-то в последнее время они этот момент совершенно не учитывали.

Вопрос о том, что результаты последних расчётов надо бы перепроверить на вредоносное влияние из космоса решился сам собой в два намёка. Тем более, что, как сказал куратор, он, после прочтения статьи в журнале, придержал бумагу, не отправив её наверх. Решив, сначала, значит, посоветоваться с исполнителем сложного и важного партийного заказа.

Разумеется, космические частицы были вычищены из результатов исследования и каждая из стран дружного социалистического лагеря заняла подобающее ей место.

Первое, конечно, - СССР.

Второе - ГДР.

Третье - ВНР...

и только для монголов ничего, ничего не поменялось. Нет у них там космоса в степях, горах и пустынях.

Пионеры как геополитическое оружие (будни системного администрирования)

Всесоюзная перепись населения 1979 года.

Результаты только обрабатываются, итоги не подведены.

Окрылённое поступившим из Москвы инсайдом руководство компартии Грузии и Эдуард Амвросиевич лично отправляют в ЦК КПСС письмо о том, что в связи с тем, что по данным переписи населения в стране практически не осталось представителей абхазской национальности, то и Абхазскую АССР было бы неплохо раскассировать, лишив автономии и попилив на куски.

В Москве начинается тихий, но от этого не менее страшный для получателей люлей скандал.

В ЦК заинтересованы даже не только внезапным исчезновением одной из наций нашего многонационального советского народа.

Особенно их интересует вопрос о том, почему данные попали сначала в Грузию, а потом уже к ним.

Люли спускаются по цепочке вниз и, наконец, доходят до непосредственных виновников торжества.

Виновникам торжества грустно.

Виновники торжества незадолго до подсчёта результатов по Абхазии отдавали пришедшим за макулатурой пионерам пачки уже обработанных перфокарт, отсортированных по регионам нашей тогда ещё необъятной Родины. И по ошибке отдали абхазскую колоду раньше, чем перегнали её содержимое на магнитные ленты.

Первый и важнейший вопрос, который пришлось решать нашим героям - это какая сволочь слила информацию.

Впрочем, автора слива вычислили очень быстро и 'патриотически' настроенный программист-грузин вылетел с работы быстрее поросячьего визга. Нашли за что уволить, без особых проблем. И местком профсоюза не помог.

Серия дальнейших защитных мероприятий включила в себя:

- хождение на местную энергоподстанцию и получение справки о том, что имел место перебой электричества. За коньяк.

- генерация статистических данных по населению Абхазии методом спотолочной апроксимации на основании данных предыдущей переписи.

- сочинение отписки наверх о том, что данные никуда на сторону не передавались, что их вообще ещё нет, что был только предварительный прогон считающей эти данные программы и отсутствие в Абхазии населения вызвано внезапным сбоем электричества (справка о сбое прилагается).

Пионеры, наверное, первое место в своей школе заняли.

Перфокарт было много. Очень много.

Автономия Абхазии была спасена.

Выбор

А. только-только устроился на работу в секретный химический институт.

Как положено молодому (намекнули коллеги) - проставился.

Накрыл стол.

Принёс красного вина, водки.

Сослуживцы сидят, пьют вино.

Водка стоит нетронутой в холодильнике.

А. порывается достать, открыть... но коллеги его осаживают.

Наконец, после 3-4 попытки один из них говорит другому - слушай, покажи ему?

Тот встаёт - пойдём.

Несколько десятков метров институтских коридоров, проход по надземному переходу между корпусами - а за окнами - уже тьма, ни зги не видно.

Наконец выходят в какой-то зал, посредине зала - громадный бассейн. Над бассейном поднимается едва видимый пар.

- Ты видишь? Это - спирт. Ты понял?

- Да, я понял, - ответил А.

И они пошли обратно, пить вино.

- У нас там, - говорит он, - у каждого нового сотрудника был выбор - либо спиться в первые пол года, либо завязать. Я - завязал. Ну, вино правда, не считалось. Но водку - не пил.

Спирт в этом институте расходовали не цистернами.

Его там расходовали эшелонами.

- Каждый год, - рассказывает А., - когда я уже стал начальством, мне спускали из министерства одну и ту же тему - найти вещество для замены спирта при испытаниях. И каждый год мы проводили исследования, и не находили альтернативы.

Однажды А. в доверительном разговоре сказал сотруднику министерства, что другого результата исследований не будет, так как иначе его очень сильно не поймут.

- Это очевидно, - ответил ему министерский, - но если я тебе не буду каждый год эту тему спускать - не поймут уже меня.

А как использовался этот спирт?

Ну вот, например, перед подрывом химического боеприпаса расставлялись тремя радиусами плошки со спиртом с интервалом пол метра - на километр и более.

И после подрыва содержимое плошек собиралось и анализировалось, сколько отравы там осело.

Вот при нахождении на полигоне спирт пили.

- Нам предлагали на выбор, говорит А. - спирт или антидот. Но антидот - сам по себе сильнейший яд, его имеет смысл принимать только если ты точно знаешь, что тебе в организм попал яд противоположного действия. А спирт обладает действием универсального протектора, поэтому мы выбирали спирт.

В целях защиты организма. Только на полигоне.

Вот такой вот бывает у людей выбор.

Наладчик в шкафу

Моспроект-2, ВЦ, позднее советское время.

Наладчики, обслуживавшие ЕС ЭВМ достали.

Пьянствуют прямо в гермозоне, там же раскидывают бутылки, остатки закуски и т.д.

Т.е. мало того, что работают плохо, так ещё и полное безобразие разводят.

Наладчики принадлежат к внешней сервисной организации, несмотря на 'плановую экономику' таких организаций имеется некоторое количество и работы идут по хоздоговору. Т.е. в принципе есть возможность сменить исполнителя, но это невозможно сделать совсем уже немотивированно. Поэтому начальник ВЦ Моспроекта-2, доведённый до белого каления, звонит директору этой самой подрядной организации и говорит, что договор расторгается. По таким и таким причинам.

Потерять договор на этом основании подрядчикам совершенно не хочется, хотя в те годы отечественной промышленностью ещё не были освоены титановые ломы, но директор подрядчиков что-то такое смутно ожидает на свою дупу и уговаривает начальника ВЦ лично и совместно проверить ситуацию. Завтра. С самого утра. Рабочий день начинается в 8. Вот и...

Ответственный за Моспроект наладчик получает эпический втык и засылается исправлять положение.

Ну то есть как это возможно? Да просто. Банальный подкуп вахтёра (возможно - водкой), доступ в помещение после окончания рабочего дня и всю ночь в гермозоне кипит генеральная уборка.

Батареи бутылок выносятся на помойку (ну или куда-то в укромное место, чтобы потом сдать), весь прочий мусор и срач уничтожаются...

К утреннему обходу двух начальников гермозона блестит и сияет.

И начальник ВЦ Моспроекта начинает понимать, что его обвели вокруг пальца, но ещё не понимает как...

Во всяком случае директор подрядчиков имеет возможность с пафосом говорить, стоя прямо возле ЕС-1045, что мол ничего не было, никакого говна и мусора, да вот Вы видите - идеальный же порядок, и никто вовсе не кидает бутылки из под водки прямо на рабочем месте.

В это время прямо таки в метре от него раздаётся громкий храп. Из жестяного шкафа, в котором должна храниться документация. Кто-то из присутствующих открывает дверцу и видит в шкафу умаявшегося за ночь наладчика. Тот, после своих героических усилий утомился, принял на грудь для роздыху и залёг спать в укромном месте. Вынул горизонтальную полку снизу, документацию унёс куда-то в угол, сам залез внутрь.

Выпавшая у него из руки пустая водочная бутылка завершила картину...

Воздушно-космическая тревога

...работал я Долгопрудном по лазерной тематике. Делали мы зелёный лазер. Развлекались по всякому. Например испытывали его на шпиле МГУ. Лазер высокоэнергетический, мы в конце концов им звезду попортили - потом они там лазали, заменяли.

Ну вот уже конец рабочего дня давно прошёл, а мы всё сидим, доделываем. Ну и из лаборатории уходим вечерами через дыру в заборе и громадный пустырь - потому как проходная давно закрыта, чтобы на ней не светиться - делаем вид, что работаем всю ночь и утром обратно через ту же дыру заползаем.

Перед уходом, чисто для прикола, поводили по небу расфокусированным лучом лазера - зелёное пятно покрутилось по облакам и потом, когда лазер опускали, чиркнуло вниз, в направлении того самого пустыря.

Когда шли по пустырю - увидели, что там садятся два вертолёта и оттуда начинают выпрыгивать люди с автоматами. Потом-то узнали, что пятно от нашего лазера приняли за летающую тарелку и решили, что она села на землю. По Московскому округу ПВО объявили боевую тревогу, на место выслали людей, чтоб, значит, встретили...

---------

Нарратив дошёл до меня в виде городской легенды. Но нашлись и очевидцы.

https://qkowlew.livejournal.com/91229.html

Лазер против радиации

(на правах городской легенды)

Идея состояла в том, что если облучать специально подобранным лазером радиоактивный атом, то есть вероятность, что в ядро влетит фотон, который его спровоцирует к более быстрому распаду. То есть можно так атом за атомом ускорить этот распад и, соответственно, местность будет обеззаражена постепенно. Ну и построить там с установку с лазером, которая бы ездила и прожаривала местность лучами. Ещё при СССР кому-то из верхнего начальства пришла в голову гениальная идея таким способом ликвидировать последствия катастрофы.

Учёные охренели, но сделать, кроме как тихо материться, ничего не смогли - научная тема была спущена им откуда-то с небес, из ЦК и до конца Союза они, как дураки, её отрабатывали. И даже немножко позже, года так до 93-94го.

Правда, в процессе отработки были получены интересные научные результаты и собрано много полезной информации о том, что собственно произошло в природе с радиоактивными остатками. Но поставленную руководством задачу яйцеголовые бездельники так и не выполнили!

Отладка

М. до того, как стал миллионером, работал на ВЦ Моспроект-2 системщиком.

Как и полагалось - в свою очередь дежурил ночами. Но, поскольку ночами гонялись пакетные задания (типа той же бухгалтерии), которые обычно шли без сбоев - спал на резиновом надувном матрасе, вместо того, чтобы пялиться в консоль.

После того, как на ВЦ появилась новая польская игольчатая печать с торчащей наружу ручкой бумагопротяжного барабана, коллеги решили пошутить над М.

Было подготовлено задание, которое посередине ночи должно было отправить на печать пачку пустых страниц. Идея была такая - печатающее устройство печатает, барабан крутится и наматывает на себя верёвку, другой конец которой привязан к пробке надувного матраса. Предполагалось, что верёвка постепенно натянется, выдернет пробку и М. проснётся на жёстком полу. Ну или не проснётся - во всяком случае, несмотря на то, что печать ревела как зерноуборочный комбайн на взлёте, М. совершенно спокойно спал под её звуки.

Тестовый прогон шутки, однако же, не заладился - уже 9 вечера, пора домой, М. храпит на своём матрасе, а шутникам никак не удавалось добиться эффекта - задание то запускалось, но печать не печатала.

В конце концов решили обратиться за помощью к товарищу. Разбудили М., он помог добиться нужного результата, после этого лёг спать, а добрые люди привязали таки верёвку к матрасу.

35 лет и компы

В 2021 году исполнилось 35 лет моему активному интересу к IT.

С самим предметом я познакомился немного раньше - в силу своеобразного "интеллектуально-сенсорного" голода я, в те годы, имел привычку пытаться прочитывать чуть ли не любую серьёзную литературу, которая попадала в руки. "Обчитал" и двухтомную кибернетическую энциклопедию под редакцией акад. Глушкова, которая стояла дома на полке. Но мало что понял - стиль изложения был достаточно академическим, с упором на математику. Но про сами компьютеры и программирование кое-что попадалось.

Примерно в те же годы в стране началось широкое распространение "игровых клубов" и "компьютерных классов". Один такой открылся недалеко от моего дома. Он был оснащён Агатами, которые производились на соседнем ЛЭМЗе и там можно было поиграть во всякого рода примитивные бродилки, стрелялки и т.д. Как сейчас помню, первой игрой, в которую поиграл там, была Karateka - довольно примитивная штука, но она тогда она завораживала.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Karateka

Это был один из первых опытов сидения вживую за экраном компа. Примерно в то же время из загранкомандировки в Японию вернулись родители одного из моих одноклассников (вместе с ним самим) и дома у него удалось несколько раз поиграть на Toshiba-MSX.

Однако, это всё было потребительское. А вот в "профессиональном режиме" впервые удалось посидеть за консолью СМ-4 на летней практике в 1986 году. Нас тогда отправили по разным совершенно местам, но мне повезло попасть на ВЦ одного из близлежащих НИИ. Особо ответственная работа, которую мне там доверили, состояла в разбиении молотком крепких советских микросхем - списанные полагалось дезинтегрировать, чтобы извлекать из них, впоследствии, драгметаллы. В качестве награды за ударный труд - меня пускали за консоль и дали какой-то справочник по командам. Как ни странно, я ничего не сломал, а с большим интересом изучал советскую модификацию то ли RSX-11, то ли RT-11 - за давностью лет уже вряд ли смогу вспомнить, что это было.

После моей практики мы, как это делали тогда каждый год, поехали отдыхать на Украину. В год Чернобыльской катастрофы это было не самым умным решением, как показала дальнейшие обстоятельства, но в то время ни родители, ни, конечно, я сам, не были достаточно информированы о происходящем - поэтому поехали с моей мамой сначала по заранее купленной путёвке в Трускавец, а потом, оттуда, дикарями - уже в Черкассы (интересно, что летели самолётом. Хрен нам в наше время региональные рейсы между областными центрами - что в РФ, что на Украине). В Черкассах был куплен учебник информатики под редакцией всё того же Глушкова. В последние два дня нахождения там. Вот тут всё и заверте...

Первую свою программу на BASIC, играющую в крестики-нолики, я соорудил на бумаге, пока мы ехали в Москву. С тех пор эта трава меня так и не отпускает :)

Безмашинная информатика

В 8 классе увлечение компами сдвинулось чуть в сторону

- пришлось максимально нажать на учёбу, т.к. перспектива отсева части учащихся после его окончания была неиллюзорна, а учился я по-разгильдяйски. К тому же, доучившись до 8 класса в английской школе (и начав изучать язык со второго класса), языка я так и не выучил и с большим трудом натягивал свои оценки на уровень троек и четвёрок.

Ещё в предшествующем году в школе появилась первая персоналка французского производства. Она оставалась в служебном помещении кабинета физики и то, как учитель физики на ней играет в шахматы можно было посмотреть только издали.

Я продолжал тыкаться во все дырки, где пахло компьютерами, начал брать и читать всю подряд компьютерную литературу в ближайшей детской, а потом и взрослой библиотеках. Её там было немного, читал я быстро, понимал не всё. Однако за последующие год-два это квадратно-гнездовое чтение закончилось полной вычиткой соответствующих полок + соседних полок по математике, и переходом меня на выпас в Некрасовскую городскую библиотеку, где соответствующие разделы были не так уж и малы. Осознавалось, конечно, хорошо если 10% от прочитанного, но, тем не менее, в памяти задержалось довольно многое, типа известного учебника по компиляторам Ахо/Ульмана.

https://en.wikipedia.org/wiki/Principles_of_Compiler_Design

Как дурацкое следствие - меня окончательно перестала интересовать школьная математика. Самостоятельно добравшись до тензорного исчисления (со всеми промежуточными остановками по линии более-менее типовой учебной программы среднего технического ВУЗа), я стал хорошо понимать концепции, но не отрабатывал упражнения. В результате в голове была теория, но не было практического навыка. В это время я пробовал что-то самостоятельно напрограммировать по известной книге Чарльзя Уэзерелла.

https://royallib.com/book/uezerell_charlz/etyudi_dlya_programmistov.html

Написал на MSX-BASIC - языке единственной хоть как-то постоянно доступной мне машины, интерпретатор языка TRAC.

https://en.wikipedia.org/wiki/TRAC_(programming_language)

Увы, поход к приятелю с попыткой запустить это, набрав с бумаги, окончился закономерным неуспехом - что-то там не завелось, сохраниться было некуда, а приятеля мой двухчасовой набор довольно большой и сложной программы подзаманал - ему было интереснее рубиться в игрушки, так что тогда мой порыв разработчика на этом и заглох.

Однако, в школе начали монтировать компьютерный класс - и к середине учебного года, когда мне было совсем уже не до компов, а была сплошная подготовка к экзаменам после 8 класса, там встала сразу пачка разнородной техники - около полутора десятков БК-0010 (с языком Focal) и ДВК-2МШ в виде учительской машины - это единственное, что более менее работало, а также несколько Агатов и Микрош- эти все глюкали со страшной силой.

Примерно за период с декабря по апрель я, под руководством репетитора, выучил английский язык, подготовился к экзаменам и сдал их. Разумеется, с такими результатами, что теоретически возможный "уход в ПТУ" перестал маячить на горизонте. Остаток лета я провёл в блаженном безделии, потратив чуть не всё свободное время на прогулки с книгами (из той же Некрасовки). Впрочем, библиотеки мне уже не хватало, я начал скупку книг в различных магазинах, в том числе в магазине издательства Мир на проспекте Калинина - там была масса переводной литературы. Такая вот была "безмашинная информатика"... но уже с самого начала 9-го класса всё радикально изменилось.

Оказывается, это был паркур

А мы называли это "пойти побегать на гаражи", "залезть на стройку". С некоторого момента - открыли для себя кладбище сельскохозяйственной техники, находившееся от нашего дома буквально за забором. Ржавые комбайны, трактора, сеялки и опрыскиватели своими формами напоминали инопланетную технику. Долю весёлого саспенса добавляли охранники и собаки - серьёзной опасности не было, но прятаться и убегать от них было вполне развлекательно.

Илья З. однажды добегался - мчал в одиночку по крыше 18-этажного дома и рухнул вниз, не успел затормозить.

Повезло, что упал на козырёк балкона последнего этажа, а не полутора метрами вбок - иначе так и полетел бы донизу.

Но и достигнутый результат был невесел - даже вытянувшись в полный рост он не доставал до края крыши дома - так как выше последнего жилого этажа был ещё технический.

Кричать "помогите" с высоты 50 метров было бесперспективно - вряд ли бы кто услышал.

Спускаться вниз - зависать над многометровой пропастью - страшно.

Илья лёг на живот и начал шарить рукой под козырьком, на котором лежал. Повезло во второй раз - рука нащупала какой-то предмет, складированный запасливыми хозяевами на самом верху груды других вещей. Несколько минут мучительных усилий - и в руках нашего героя - санки.

Обычные детские санки.

Длины как раз хватило, чтобы, приставив к стене, вскарабкаться на них и зацепиться руками за край крыши. Ещё немного напрячься... - и приключенец выбирается на свободу и быстрее, быстрее домой.

Что могли подумать хозяева балкона, у которых с 18го этажа в июле месяце украли неизвестным способом детские санки, не тронув всё остальное - я даже и предположить не могу.

Метания и поиски

После перехода к 9 классу сложились сразу несколько разных обстоятельств, совокупно достаточно сильно изменивших траекторию моей жизни.

Впрочем, некоторые сложились, а некоторые - я сам сложил.

Первым обстоятельством было моё довольно осознанное и продуманное, хотя и не без колебаний, решение связать свою дальнейшую профессию с вычислительной техникой. Это было довольно резкое изменение намерений - чуть ли не с дошкольного периода я был очень увлечён биологией, читал книги, ставил какие-то опыты с растениями в меру детских возможностей, на полном серьёзе готовился к поступлению на биофак МГУ. Тем не менее, решение было принято, и хотя я до 10 класса продолжал посещать и подготовительные курсы биофака, параллельно - я стал готовиться именно к работе программиста.

Но было, разумеется, много чего ещё.

В самом начале 9 класса перед нами был поставлен вопрос о выборе одного из курсов профессионального образования на УПК - "Учебно-Производственном Комбинате". Среди прочих профессий школьникам там предлагалась и профессия оператора ЭВМ. Однако, число мест в учебной группе было ограничено. Тема с компьютерами была модной, туда ломанулись чуть ли ни все парни из двух наших параллельных классов, даже те, кто мало что в компах понимал. Пришлось тянуть жребий, кто вылетит. Я вошёл в число выигравших, однако не успел я этому порадоваться - как получил истерику с рёвом и слезами от одного из пролетевших мимо кассы. Направлена она была на меня, как на самого довольного результатом. Это было ошибкой с моей стороны, но я смалодушничал и "благородно" уступил рыдавшему товарищу а сам начал ходить в группу электриков - ну тут, хотя бы, тема была знакома, т.к. это была одна из профессий моего папы, которой он меня с детства учил.

Однако, обучение этой профессии продолжалось недолго - после двух занятий отец, видевший, что я очень расстроен этой ситуацией, пошёл в УПК и договорился с преподавательницей, что она меня возьмёт в свою группу. Учили нас там впрямую тому, чему было обещано - работе оператора ЕС ЭВМ, без самой ЭВМ (только обещали, но так и не было), но, зато, в финале - с выдачей профессионального удостоверения Оператора ЭВМ. Это удостоверение, впоследствии, оказалось критически важным при устройстве на работу, так что еженедельные походы для безмашинного обучения языку JCL в моём случае, безусловно, окупились.

Ещё одним фактором была подготовка к высшему образованию. О том, что оно, быть может, не нужно, вопрос в те годы, в принципе не стоял ни для кого (кроме меня самого, так как я уже полностью залип в компы и обращал крайне мало внимания на окружающую реальность). Большинство ВУЗов, при этом, предлагали поступающим всякого рода курсы. Ну я и, чисто на основе кто из одноклассников что мне рассказал, начал ходить на такие курсы одновременно в Плехановский (там была внефакультетская кафедра экономической информатики, на которую можно было бы попасть) и в Станкин. И там и там были курсы не только по компам, но и по математике, а также по ряду других дисциплин. Вот тут, кстати, математика была с решением примеров - так что какой-никакой навык стал образовываться.

В Плехановском всё это было оформлена как "Школа юного менеджера". Думаю, мало кто из ходивших в 1987-89 гг. туда малолетних бакланов воспринимал всерьёз те знания, которые в ней пытались дать будущим абитуриентам. Но в части IT - был небольшой объём работы на Robotron-1715 под CP/M.

В Станкине все было серьёзнее - нас пускали на настоящий вычислительный центр, Unix, C, ЕС ЭВМ, СВМ, PL/1. Ну и немного рубиться в игры на ДВК - тут я, кстати, впервые увидел во-первых - ДВК с цветным дисплеем, а во-вторых - неприкрытые локализации иностранного софта, в частности, игрушек. Помню чудесную стрелялку, в которой я в течении где-то получаса отстреливал космических семижопов. Хотя в оригинале они явно назывались как-то по-иному.

В школе всё, как ни странно, оказалось поинтереснее, чем на курсах. Учительницы информатики, появившиеся ещё когда я учился в 8ом (а сама информатика шла с 9го) уходили в декрет одна за другой, и на третьем декрете директор школы решила, что так дело не пойдёт, и договорилась о том, чтобы он вёл информатику с одним из родителей. У Александра Леонидовича Ш., работавшего программистом в ИВТ АН, у нас учились две дочери, и младшая - всего лишь в пятом классе, так что это был довольно надёжный и стабильный вариант. Но у него был интересный побочный эффект. В силу занятости на работе, он мог вести уроки только по субботам.

И компьютерный класс оказался в моей безраздельной власти... Ещё в период предшествующей А.Л.Ш. учительницы я навязался ей в помощники по классу - типа там перезагружать БК, закачивать в них какие-то программы с учительской машины и наводить порядок в классе между уроками. После "смены караула" я фактически присовил ключ от железной двери, установленной на входе в помещение с компами. БОльшую часть учебного времени в следующие два года я нагло провёл за этой дверью...

За железной дверью

Начав интенсивно искать вокруг себя компьютеры, я, естественно, довольно быстро столкнулся с разнообразными проявлениями социальной жизни, которая строилась вокруг них. Проявления её были самые разные - от живого общения программистов, стоявших в очереди за подписками на книги издательства Мир возле магазина на Калининском проспекте (и в некоторых других местах), включая тусовки вокруг компьютерных классов и игровых клубов (атмосфера и дух воспроизводятся сейчас втаких же по назначению игровых кафе), а также на выставках и, как ни странно, в компьютерном бизнесе - и с ним я столкнулся, посмотрев на компьютерные классы с другой стороны.

Когда начинаешь анализировать события собственной жизни, то закономерно строишь своеобразный граф связей - с кем через кого познакомился, от кого что (навык, вещь, статус) приобрёл. С точки зрения личных связей советская школа мне не дала вообще ничего. Небольшое число школьных приятелей, связь с которыми слабела с каждым годом... Наш класс вообще был очень дружный - вскоре после окончания школы мы начали чудесную традицию - собираться каждые 14 лет. Второй встречей, впрочем, я несколько манкировал.

А вот некий "стартовый капитал" в виде базового документа (о котором я уже писал), базового профессионального навыка и базового навыка коммерции от школы я получил. Как я уже упоминал, я довольно быстро обозначил себя как фактического "лаборанта" при компьютерном классе. Это обеспечивалось, конечно, не только моей личной увлечённостью и наглостью, но и хорошими отношениями с директором школы. Они возникли по результатам моего выбрыка еще в 8 классе, когда я на неё со скандалом наехал за [кажущееся? не помню уже] оскорбление класса. Результатом стали некие приятельские с ней отношения, которыми она пользовалась, чтобы извлечь из меня хоть какую-то пользу для школы, а я, соответственно - для себя. После крайне убедительной сдачи экзаменов, по результатам которых я перешёл в 9ый класс (хотя в глазах классной руководительницы я был одним из явных кандидатов на отсев - она прямо говорила об этом родителям), я получил от директора разрешение неформально сдать ряд предметов экстерном - либо в один прыжок, либо зачётами в каждой четверти. Таким способом я освободился от физики, химии, биологии. С учителями по прочим предметам у меня была неформальная конвенция, сводившаяся к тому, что я чем дальше, тем сильнее прогуливал их уроки, когда не прогуливал - всё равно нифига на них не делал, а они мне ставили тройки и четвёрки. При этом уровень моих знаний уже на момент начала 9го класса был достаточным, чтобы нормально сдавать обязательные контрольные и экзамены, и компенсировать рутинные тройки экзаменационными пятёрками, в среднем получая минимально достойный результат. Ну, во всяком случае, я на уроках не хулиганил и не жестил, чем были заняты иные представители 'подрастающего поколения'. Ну в маленькие магнитные шахматы играл с соседями ещё.

При таком моём отношении к учёбе, учителям, чем дальше, тем сильнее хотелось меня не видеть на своих уроках, и наши желания в этом совпадали.

От 30% (в начале 9го класса) до примерно 80% времени я проводил в компьютерном классе, который все уроки вполне официально находился в моём распоряжении, а уроки информатики, напомню, проходили только по субботам. Бандитская малина усилилась ещё сильнее, когда в конце осени 1987го года в школе появился Максим С. - сын преподавательницы нашего УПК и представитель Кооператива "Сервис".

https://zachestnyibiznes.ru/company/ul/1075024001139_5024007580_

(Также он был чемпионом, кажется, РСФСР по рэндзю, но это было, конечно, колоритной деталью, не имевшей отношения к делу). По ссылочке кооператив числится открывшимся в 1989ом, но это, конечно, явная ошибка.

Новоявленный кооператор предложил директору школы организовать в компьютерном классе типа бизнес - сделать из него после уроков игровой зал. Поскольку в школе постоянно тусовались дети в группах продлённого дня и просто неушедшие вовремя домой, директор была явно заинтересована, чтобы их занять хоть чем-то отличным от беготни и уничтожения школьного имущества. За скромные 25% от сборов я стал представителем кооператива, получил от них "талончики" в виде проштампованных печатью кооператива квадратиков бумаги, прайслист (пол часа - 40 копеек, час - 80 копеек) и набор компьютерных игр на дискете и на кассетах.

Максим С. после этого даже дважды появился в школе - в конце декабря и в феврале. Больше я его не видел никогда.

Как человек ответственный, я продолжал работу представительства кооператива до конца учёбы в мае 1989 - когда, перед выпускными экзаменами, мне уже временно стало не до компьютеров. Как человек честный, я откладывал кооперативную долю сборов до апреля 1989. Тогда мне уже стало очевидно, что за деньгами никто не придёт и я, пожав плечами, забрал их себе. Намылось довольно много.

Собственную долю от сборов я целиком потратил на развитие - скупал компьютерную литературу (всё что попадало), подписывался на периодику (всё что нашёл в каталоге Почты СССР, включая довольно тяжёлые журналы по кибернетике), дискеты, кассеты, новые игры и другие программы для ДВК и БК. За это время я сумел разобраться не только с отдельными компами, но и научился как-то управляться с компьютерной сетью класса (нормальной документации не было), освоил RT-11, начал писать какие-то программки для учебного процесса, типа примитивных тестов и сделал несколько подходов к реанимации Микрош и Агатов. Последнего не сдюжил. Школьные экземпляры были редкостно глючные, за всё время я сумел проработать за ними всего несколько часов.

Обмен и скупка программ (особенно игр) привели меня в тусовку "компьютерных любителей", которая в те годы в некоторой пропорции состояла из таких же малоприкаянных фанатов как я, домашних мальчиков-мажоров со связями и личными компами, купленными родителями в загранкомандировках, преподавателей и студентов, имевших доступ к персоналкам в связи с учебным процессом и некоей прослойки типа коммерсантов, с той или иной успешностью торговавших и обменивавшихся чужим софтом. Понятия о копирайте в то время в стране не было, торговлей такой занимались не только частные лица, но и вполне официальные конторы типа Центрпрограмсистем. На личную коммерческую успешность таких "коллекционеров файлов" влияли как персональная проходимистость, так и объём уже набранного обменного фонда.

Ещё несколько лет этот фактор размера персональной коллекции играл существенную роль в успешности личного продвижения тех людей, которых сейчас считают эникейщиками и, даже, прикладными программистами. В полной мере он ослаб только к середине 1990ых, когда представители западных вендоров и российских разработчиков начали битву за копирайт. Но пока... пока я и сам постепенно становился таким коробейником, продающим свои услуги админа/программиста тем, кому нужно было обслужить компьютер или же решить какую-то конкретную прикладную задачу.

Читая классику

Ни для кого не секрет, что достаточно большое количество произведений мировой классической литературы советским школьникам подавалось в 'адаптированном переводе' - то есть в причёсанном и очень сокращённом виде. Приключения Робинзона, приключения Гулливера, Гаргантюа и Пантагрюэль - всё это мы прочли разжёванным и упакованным. Не избежал общей участи и Дон-Кихот со своими приключениями. Наткнувшись на полный, 'взрослый' перевод в собрании сочинений Сервантеса из библиотеки моего отца, я с громадным удивлением обнаружил, что он занимает, не то два, не то три толстенных тома. Читать я его не смог, решив вернуться к книге тогда, когда станет уже совсем скучно.

И вот, безвыходное положение настало.

Уже некоторое время, почти год, я чувствую некоторое неудобство в районе аппендикса. Через несколько месяцев - начинаю задумываться. Ещё немного позже прихожу к выводу, что, поскольку я - разгильдяй, а болезнь весьма вероятна - то острое её развитие я её скорее всего пропущу и с перитонитом повстречаюсь в самых неподходящий момент. Решение очевидно - пока ещё меня не отвлекают всякие взрослые дела, школу то можно и проваландать. Пара недель безделья мне будут только к удовольствию. И я провожу короткую, но эффективную информационную кампанию, в результате которой врач из подростковой поликлиники даёт мне направление на операцию с твёрдым подозрением на аппендицит.

Следует отметить, что подозрение оказалось справедливым - как сказал мне хирург, можно было пол годика ещё походить, но, потом, всё равно оперироваться.

Отправляясь в больницу я беру с собой два толстых желтооранжевых тома Дона Кихота.

Деваться из больницы будет некуда, а с классикой мировой литературы - надо же познакомиться.

Операция прошла 'как всегда' - местный наркоз подействовал, по моему ощущению после, а не во время, пока во мне хирурги ковырялись - ощущения, как будто внутри водят рыболовным крючком. Зато стоило поехать в сторону палаты - потолок начал колыхаться туда-сюда и, потом, нирвана.

Постепенно прихожу в себя и обнаруживаю неприятный факт. В одной палате со мной под капельницей лежит пенсионер, который явно собирается помирать и прилагает к этому неиллюзорные усилия. А именно - стонет, пыхтит каждый раз, как приходит в себя, и выдёргивает капельницу. Заботливые медсёстры вставляют её ему обратно.

Для полного моего счастья персонаж ходит под себя. Очень часто. С соответствующим эффектом в виде чудовищного запаха.

Через пол дня мне удаётся сесть и я начинаю читать Сервантеса.

Дедушку я выдерживаю около полутора суток, после чего перемещаюсь в коридор, на кресла, которые там стоят у окна и читаю уже там, регулярно совершая проход туда-сюда по коридору. Разумеется, прямо я держаться не могу, меня корячит на бок, но я не сдаюсь.

Чтение-проход-чтение...

Двое с половиной суток я отсиживаюсь в коридорах больницы, лишь изредка забегая в палату - когда дежурные врачи и медсёстры гоняют особенно сильно. Спать на этих креслах нормально не получаются - лёгкая дрёма вперемешку с Доном Кихотом и его верным Санча-Пансой - вот мой удел в эти дни.

На середине второго тома я понимаю, что дальше так продолжаться не может. И читать это я дальше просто не могу. И спать хочется просто чудовищно. В палате же спать невозможно. Я требую от врача меня выписать и буквально сбегаю из лечебного заведения - на несколько дней раньше, чем полагается. Домой иду пешком, не далеко... Врачи, впрочем, кажется не были особо расстроены.

Добравшись домой, падаю спать.

Второй том приключений Дона Кихота так и остаётся недочитанным.

Я вспоминаю об этом через десять дней, когда во время обследования хирург обнаруживает, что у меня забыли вытащить нитку, которой шили шов.

Но вспоминаю несколько секунд буквально - неожиданный для меня рывок врача и вопрос окончательно закрыт.

Мне кажется, это просто перевод был не особенно удачный.

Поворот в будущее

Касаясь истоков отечественной IT-тусовки, хочу отметить довольно принципиальный момент.

Сейчас все дискуссии на тему её организованных форм обычно сводятся к довольно скучному "а вот кто отцы рунета" vs "а у нас было FIDO".

Эта дискуссия совершенно не отражает реальные обстоятельства. IT-тусовка существовала в режиме обмена опыта/программами/файлами и прочего совместного времяпрепровождения вне рабочего процесса ещё тогда, когда Сети в любых её массовых формах просто не было.

После окончания школы я вошёл в эту среду по профессиональной линии, однако и до этого - я два года протусовался в случайных компьютерных клубах, заходил на чужие УПК (никто особо не спрашивал, свой я или не свой), общался на выставках и в очередях в книжном и т.д. и т.п.

По уровню доброжелательности и открытости тогдашнее живое общение мало отличалось от общения в раннем Fido или на форумах - то есть я имел возможность заходить в посторонние места и начинать разговор на постоянно интересующую меня тему - почти всегда если там был какой-то дельный человек, находилось о чём поговорить и чем поменяться. Позднее я сталкивался с некоторыми меломанскими тусовками - и тяга иных граждан к составлению максимально объёмных коллекций мне кое-что напомнила. А толпа народу, по очереди перелистывавшая на выставке номера 3 и 4 журнала Мир ПК (прорывного по формату) и общавшаяся прямо вокруг стенда - живо походила на форумы вживую. Кстати, в шкафу до сих пор лежит полная подшивка этого журнала за первые несколько лет.

Итогом всей этого истории школьного периода стало то, что я вошёл во вкус, хотел со всем этим работать дальше. Я твёрдо захотел себе нормальный комп домой - только IBM PC, тогда уже все было понятно с тем, что перспективнее, а что нет. И, не менее сильно, хотел вылезти в сеть. Описания сетей в прессе и книгах манило многочисленными возможностями, но в те годы мне оставалось лишь только завистливо щёлкать зубами - всё это было совершенно не по деньгам. Выход был очевиден, даже два. Устроиться куда-то туда, где компьютеры уже есть и/или заработать.

Школа была закончена, мимо поступления в Плехановский я пролетел - не добрал 1 балл до проходного на экзамене. Родителями был поставлен вопрос о том, что раз вопрос с высшим образованием перенёсся на следующий год, то бездельничать не нужно, а нужно работать. Тем более и корочка оператора ЭВМ у тебя есть - сказали они.

Первый подход к снаряду я сделал сам, решив поступить работать в ВИНИТИ. По моим соображениям, там должны были бы быть и множество компов и доступ в какие-то сети, возможно, даже, зарубежные. Что-то пошло не так, когда я добрался до их отдела кадров. Не знаю, что на меня напало, какой-то ступор, но я не решился туда войти. Кажется, лёгкость общения испарилась за пределами компьютерной тусовки...

Ещё день-два довольно поверхностных поисков и, с подачи отца, я сунулся устраиваться на работу в НИИ, расположенный буквально через забор от моего дома. ВИСХОМ - Всесоюзный Институт Сельскохозяйственного Машиностроения вроде бы не наводил на мысли о вычислительной технике, однако, как в те годы полагалось уважающему себя учреждению, собственный вычислительный центр у него был.

За день до моего прихода оттуда уволили с должности оператора ЭВМ за непрерывное пьянство некую "Галину". Очень вовремя я туда пришёл, как выяснилось.

Ещё один день - и я оказался не гостем или студентом, а полноправным сотрудником на самом настоящем ВЦ, с ЕС-1045, двумя Unix-станциями французского проивзодства и тучей персоналок..

ВИСХОМ

Вычислительный центр находился в дальнем крыле центрального корпуса

ВИСХОМ - солидного здания, построенного в традициях сталинского классицизма. Он занимал целиком оба этажа и полуподвал пристройки, которая оканчивала это крыло, ещё несколько комнат в самом крыле и ещё снаружи в специальном металлическом сарае стоял аварийный дизель-генератор. Впрочем, на моих глазах его запускали всего пару раз - просто, чтобы убедиться в работоспособности.

Здесь я сделаю некоторую паузу и поясню, что это был за институт.

Когда ВИСХОМ только появился, его расположение было отнесено далеко от Москвы, в область. Вокруг непосредственно здания и экспериментальных производств простирались экспериментальные поля и сады.

https://pravdovanych.livejournal.com/1148.html

Москва постепенно разрасталась и, окружив земли Тимерязьевской сельхозакадемии, она двинулась дальше, наконец дойдя и до ВИСХОМа. С тех пор от него постоянно отрезали землю и постепенно застраивали новыми домами. Когда мы въехали в наш дом в 1975 году, двор по северной стороне упирался во фруктовый сад, хотя по периметру уже стояли более ранние панельные девятиэтажки. Ещё несколько лет - и эта часть сада тоже была застроена. Впрочем, довольно большой фрагмент его сохраняется до сих пор между ангарскими прудами.

К моменту моего поступления на работу, территория ВИСХОМа была ограничена двумя относительно небольшими заборами на которых продолжали жить проектировщики сельхозмашин и какие-то кустарно-экспериментальные производста. Вычислительный центр был расположен как раз там, где на приложенном фото всё порушено.

Моя лаборатория находилась немножко на отшибе от остальных, на её месте стоит эскаватор.

Сразу за торцом крыла, в котором находился ВЦ, начиналось кладбище старых и ненужных сельхозмашин, которое тянулось по всей территории и оканчивалось вблизи моего дома - за забором, естественно. В детстве забор, конечно, не был препятствием, мы на этом кладбище сталкерили, лазили по громадным ржавым комбайнам. Находясь в рубке какой-нибудь экспериментальной конструкции, было интересно представлять, что это, допустим, звездолёт или, хотя бы, планетоход.

Сам вычислительный центр был, первоначально, сгруппирован вокруг ЕС-1045 - мейнфрейма, фантазией проектировщиков, поднятого на второй этаж, где была оборудована гермозона. Почему второй этаж - не совсем понятно, но для того, чтобы можно было нормально поднять наверх оборудование, там даже балочный кран был смонтирован. Его поддерживали в рабочем состоянии, хотя я никогда не видел, чтобы им что-то подымали или спускали. Как и с дизелем - только тесты, только профилактика.

Гермозона соседствовала с мощнейшим промышленным кондиционером, смонтированным в отдельном помещении. Дожило бы всё это до наших времён - наверное, её без особого труда можно было бы сконвертировать в датацентр. Но, увы...

Период, который я застал, пришёлся на смену поколений вычислительной техники. Хотя ЕС была оборудована довольно серьёзными плоттерами, и к ней постепенно прикручивали графические терминалы (векторная графика, не вспомню уже точного западного аналога), я не видел, чтобы на ней кто-то вёл серьёзные проектировочные работы. Все работы вокруг САПР делались во второй гермозоне, в полуподвале, где находились упомянутые ранее французские рабочие станции с UNIX и куча машин Robotron-1910 и Robotron-1834, примерно соответствующих по качеству IBM PC XT.

Сотрудники распределялись по трём лабораториям.

Одна занималась разработкой параметрического САПРа и состояла почти только из программистов перелётной национальности.

Вторая кучковалась вокруг ЕС ЭВМ и была сосредоточена на обАСУчивании родного института - впрочем, АСУ там понималась, в основном, как отработка задач отдела кадров, бухгалтерии, а также регулярная барщина по обслуживанию местного избиркома. Она же занималась какими-то хозрасчётными проектами по написанию бухгалтерского софта для других организаций.

Третья лаборатория сосредоточилась на освоении IBM PC - тут уже были полноценные AT и куча XT, в основном, почему-то, перуанского производства с испаноязычным BIOS-ом. Эта лаборатория занималась учётом, статистикой, а также некими исследованиями под руководством начальника ВЦ, которые я, по своей тупорылости, считал тогда пустой имитацией бурной деятельности. Лет через 10-15 до меня дошло, что шеф пытался решать задачу оптимизации поставок запчастей и в целом распределения сельхозтехники по потребителям по всей стране - так, чтобы минимизировать время ремонта, уменьшить запасы и время доставки ЗИПа. Когда я осознал, что у задачи был для советской плановой экономики масштабный потенциал нанесения пользы и я её просто не понимал - мне стало стыдно за мои тогдашние мысли. К счастью, я их не высказывал кому-бы то ни было, по конформистски оставив при себе.

Наиболее красивые и умные звери этого зоопарка - системный программист Юра Фаенсон и, чуть позже, я сам, разумеется, участвовали в работе всех трёх лабораторий. Внедрившись в коллектив с опорой на выданную мне корочку оператора ЭВМ, я довольно быстро продемонстрировал, что у меня есть намного больший потенциал, чем сидеть за консолью в белом халате и пускать задачи, изредка меняя ленты и диски по команде системы или старших товарищей. Разумеется, я этим всем занимался, тем более, что ленточки меня научили менять ещё на СМ во время школьной практики на ВЦ. Но время дежурства у меня относительно невелико - не занимало и полных двух дней из пяти рабочих. Всё это время я был, в основном, предоставлен самому себе с пожеланием "изучать документацию, технику и развиваться". Этим я и был занят, параллельно на ЕС и на персоналках. Поскольку базовый эникейный навык уже был поставлен ранее, довольно быстро я начал явочным порядком эникеить по всему институту. Разумеется, компьютеры к тому моменту были не только на ВЦ, но к нам регулярно обращались с теми или иными проблемами сотрудники, которые не могли обслужить свой компьютер самостоятельно. Руководителю ВЦ, Анатолию Леонидовичу Э. было весьма удобно замыкать все эти вопросы на меня и больше ни о чём не думать. А мне хождение по чужим компам и приведение их в чувство было в охотку. Каждый новый комп - как новое приключение.

Свободного времени было море. Большая часть его была потрачена полностью бездарно, на компьютерные игры. Увы, это было слишком аттрактивным занятием. Мне никто не препятствовал, разумеется. Однако, другую часть времени я потратил на то, чтобы досконально, каталог за каталогом, облазить каждую из доступных мне персоналок, запустить каждую программу, которую я там находил, выяснить её назначение (и, часто, скопировать себе). То же самое я проделал и на ЕС, но там моих знаний и возможностей было меньше - хотя, например, я дорвался до функций администратора диалоговой системы JESSY, написав, от нечего делать, довольно много дополнений к её хелпам, разыскал на лентах в шкафу тайные архивы с самиздатом (распечатал и прочёл всё).

На Роботронах я совершал аналогичного масштаба подвиги, несколько раз заканчивавшихся достаточно неприятно - был даже момент, когда я сумел отформатировать на HDD отдного из компов сервисную дорожку и диск, в результате, поломался физически. Этот факап я, разумеется, скрыл. Впрочем, за это время это был единственный допущенный мной факап неустранимого характера - в принципе, я был довольно аккуратен и почти всегда действовал хотя и настойчиво, но оставляя себе пути для отступления.

Тогда же я начал, наконец, писать полезный кому-то кроме меня код, а не просто программировать для собственного развлечения.

.* По просьбе читателя уточняю. Я, в основном, скрываю фамилии персонажей этого повествования. Этому нет никакой конкретной причины, кроме общего соображения, что так будет правильно. Если кого-то не скрываю - этому как раз имеется та или иная конкретная причина.

Сверхавтостоп

Мне 18. Подорвался к бабушке, в область - т.к. позвонила её соседка, что мол плохо ей стало и забрали в больницу. Дома никого, родители в отъезде. Возвращаюсь обратно в Москву последней электричкой, в метро еду последним вагоном, на Новослободской - ближе к дому тогда метро толком и не было - сажусь в первый попавшийся автобус, движущийся в сторону дома, потому что других уже нет и не предвидится. Но он очень быстро уходит в сторону, с Дмитровки и я выхожу и иду вперёд по шоссе.

Иду и иду пешком, впереди - час-полтора ходьбы по темноте, ну а куда деваться? Лето, с другой стороны, погода не парит.

Меня обгоняет Волга, но водитель, сдав назад, возвращается ко мне.

- Куда тебе?

- Да у меня денег нет

- Да не нужны деньги, садись

Я сажусь и мы едем и я понимаю, что водитель изрядно навеселе.

Пьёт он правда кефир из пакета - предлагает мне хлебнуть, но я отказываюсь.

Ему самому уже всё равно - кефир, не кефир... уже достаточно.

По дороге он тормозит ещё перед одним голосующим - тот предлагает 5 рублей до кинотератра Будапешт.

- Не по пути!

И мы гоним дальше...

- А деньги, что? Я и сам денег могу заплатить - с этими словами водитель начинает совать мне пачку десяток и пятёрок, рублей где-то на 50-100...

Нет, проехать бесплатно - это вполне хорошо, так я делал не раз, но мне неудобно брать деньги за то, что меня же и довезли.

Я с благодарностью отказываюсь, водитель не настаивает.

Высадив возле дома, погудел вслед.

20 с лишним лет уже прошло - а вспоминаю этот эпизод с тёплым чувством.

Спасибо тебе добрый человек и удачи на дорогах...

Кобрин и Кобрин

Некто Кобрин был известен в молодёжной околокомпьютерной тусовке экстремальной долбанутостью.

Ну то есть такой характерный пример из его выступлений - пришёл в одну организацию 'поработать на компьютерах' (такое в конце советского периода в связи с дефицитностью персоналок вполне практиковалось - на личных отношениях), украл у хозяев экзотическую по тем временам мышку и... через месяц пришёл к ним снова работать на компьютерах. С этой же мышкой. Как со своей. Очень возмущался, когда её отобрали.

И на стене машзала ВЦ, где я работал висел листок бумаги, на котором было ручкой выведено КОБРИН. Жирно-жирно, по многу раз буквы были прорисованы.

- Что, - спрашиваю - этот и сюда добрался?

- Да нет, отвечает мне системный программист Фаенсон - Это город такой. Мы в его окрестности по договору подряда ездили генерировать ОС ЕС и некоторые ещё пакеты. На местную фабрику. А расплатились с нами пирожками с повидлом в итоге. Денег у них не оказалось. Дали несколько лотков, мы их на обратной дороге жрали под палящим солнцем. Очень пить хотелось после них. Машина сломалась посередине дороги, под этим самым Кобриным, на дороге ни души и мы там весь день проторчали, пытаясь её починить. Денег нет, нам же не заплатили, зато - пирожки. С повидлом, блин.

Вот повесили на стену плакат, чтобы это место не забыть.

Перекличка поколений, знаете ли...

Конец спортивной карьеры

Электронщик Володя Буданов играл в тетрис.

Тот самый, один из первых, с картинками в виде кремлёвской стены, собора Василия Блаженного и прочей попсой на тему СССР для интуристов.

Играл он каждый день, увлечённо и последовательно.

И постепенно его результаты в таблице рекордов вытеснили весь остальной дружный коллектив нашего ВЦ.

Успех?

Успех.

Но за абсолютной победой наступает спортивная деградация - не к чему стремиться. И Володины результаты прекратили расти.

Волнуясь за товарища, я решил немножко стимулировать его развитие как игрока.

Взял редактор, и вписал себя в топ таблицы рекордов, перебив его результат на несколько очков.

Моё 'достижение' держалось недолго - Володя сел, потратил час и установил новый рекорд, заняв первую строчку своей фамилией.

На следующий день я повторил подход и Буданов, заметив брошенный ему вызов - снова принял и снова победил.

Битва спортсмена с читером продолжалась две недели.

Моей ошибкой стало излишнее завышение очередного результата.

Не может быть, - заявил электронщик, - ты как-то смухлевал.

Он махнул рукой и больше не играл на побитие рекордов.

Старикам везде у нас дорога

Комната ИВЦ Московского Ботанического сада была перегорожена пополам мебелью. Войдя в дверь, посетитель упирался взглядом в заднюю стенку холодильника, поворачивал налево, к окну и шёл к нему вдоль шкафов.

У окна - проход за шкафы и там уже рабочие места. Разумно устроено, чтобы входящие не могли сразу увидеть, какие там пасьянсы-тетрисы на рабочих местах сотрудниц. За стеклянной дверью в бывшую гермозону - пыльные шкафы СМ-4. Она давно уже не работает, да её никто и не пытается включать. ИВЦ постепенно превращается в машинописное бюро - перестройка закончилась капитализмом, какая уж тут ботаника - даже о базах данных тут сейчас никто сейчас не думает.

83-летний академик, зайдя за мебельную загородку, долго смотрит в распечатываемые документы, что-то поправляет и, наконец, довольный собой, разворачивается на выход. Открывает дверцу холодильника, делает шаг внутрь... не прошёл.

Маленькая деталь

Разгар Перестройки.

Бурная дискуссия о происходящем в месте, самоотведшемся для курения.

Участники:

Альберт Ф - поволжскоказахский немец, зубами прогрызший себе сначала перевод из унылой степи в Алма-Ату, а затем из Алма-Аты - в московский отраслевой институт. Окончил оформлять аккурат как грянула перестройка. Набранной скорости, впоследствии хватило для эмиграции в Германию.

Юрий Фаенсон (о нём я уже писал).

Альберт Ф. долго и путанно высказывается на тему недопустимости рыночной экономики.

- И вообще! Я не хочу, чтобы завтра моя дочь пошла на панель!

- Альберт, опомнись. У тебя НЕТ дочери. У тебя - сын.

- Это не важно!

ITшники в Москве последних советских лет

Не претендую на совсем уже широкие обобщения, однако скажу, что достаточно масштабное социальное движение ITшников (слова такого не было, называли всех программистами) в те годы действительно существовало, и оно в значительной степени определялось личными P2P контактами конкретных специалистов. Ту же самая модель с "коллекционированием файлов" на дискетках, с которой я впервые столкнулся в среде УПК, компьютерных классов и игровых залов, воспроизводилась и в мире больших/средних ЭВМ. Только софт там таскали, в основном, на лентах, а хранили, как правило, на дисках.

Несмотря на то, что носителей от больших ЭВМ, в отличие от обычных дискет, в розничной продаже тогда не было, 'как-то так' получалось, что в частном пользовании они были. Несколько лент от ЕС, с той же самой JESSY и с файлами самиздата до сих пор валяются у меня на шкафу. Прочесть их давно уже не на чем, а выкинуть жалко.

Про самиздат чуть подробнее. Его реально набивали в довольно больших количествах в процессе планового безделья девушки - операторы ЭВМ и потом желающие растаскивали по вычислительным центрам. Дальше можно было распечатывать или читать с экрана. В силу технических особенностей ЕС, ранняя часть самиздатовских материалов была набита исключительно большими буквами. Особенного криминала там не было. Так, например, из того, что вспоминается мне в найденных материалов в ВИСХОМовском ВЦ, было довольно полное собрание сочинений Стругацких, включая фейковый роман "Хризолиды", немного иностранной фантастики, Камасутру и "Ветви Персика", какие-то материалы по астрологии и хиромантии. Наиболее предосудительным в глазах советской власти мог бы считаться сборник "1001 антисоветский анекдот". Анекдотов в нём было ровно столько сколько обещано, по содержанию они соответствовали заголовку и, многие, были смешные.

Разумеется, самиздат тоже служил предметом обмена. По состоянию на 1989ый год всем было уже более-менее плевать, но, как мне рассказывали старшие коллеги, ещё незадолго до этого, нахождение этих файлов было чревато серьёзными проблемами и их прятали. Так, в том же ВИСХОМе часть материалов ранее лежала на диске c затёртым блоком служебной информации, не прописав который, при беглом взгляде можно было увидеть только то, что диск чистый. Но эти меры предосторожности к моменту моего появления в институте уже не использовались.

Сенсорный голод в смысле чтива в те годы у меня только усиливался и я прочёл всё, до чего дотянулся, и что ещё можно было хоть как-то читать. В результате, уже на персоналках, я обнаружил ещё целый пласт пополняющихся файлов. Как оказалось, кооперативные издательства, появившиеся в те годы, остро нуждались в услугах по набивке материалов... Так я познакомился с заподноевропейской философией XX века :). Наряду с набитыми для коммерции, там, разумеется, тоже валялись обычные самиздатовские файлы, включающие, в отличие от ЕСовский - собственное народное творчество, причём довольно обширное. Самопальные сборники анекдотов и изречений военруков, пресловутый роман про Штирлица и т.д. и т.п....

По тогдашним принципом работы персоналки были, в основном, коллективного пользования, каждый хранил свои файлы в персональном каталоге или их складывали по типам/темам. Вирусов на 1989 год ещё почти не было (начали появляться первые, но первоначально их выискивали как интересную экзотику), и, в целом, состояние файлов на компьютерах можно было определить как результат промискуитета.

Профессиональное общение ITшников шло, в том числе, в формате сбора команд для выполнения тех или иных фрилансерских задач, которые оформлялись как "хозрасчётные договора" с другими организациями, не имевшими своих квалифицированных специалистов. Поскольку предприятия могли претендовать изрядную долю полученных таким образом средств и имели право часть из них пускать в фонд заработной платы и закупать дополнительные, вне плановых поставок, персоналки, любой разумных начальник был заинтересован в том, чтобы разрешать программистам подобный отхожий промысел. И программисты - те, кто поумнее, активно этим пользовались. Впрочем, тут следует отметить, что это всё, конечно, не сводилось к деньгам. Наряду с ними был очень большой энтузиазм относительно самой вычислительной техники. Но ведь приятно же заниматься любимым делом не впроголодь, а получая за него хорошие и честно заработанные деньги.

Собственные мои внешние профессиональные контакты ограничивались сотрудничеством с упоминавшимся ранее школьным учителем информатики - Александром Леонидовичем Ш., который по основному своему занятию был программист в ИВТАН. Мы не прекращали дружеского общения и после того, как я окончил школу и он довольно быстро втянул меня в договорные работы по усовершенствованию ИВТАНовской системы внутреннего управления институтом. Но это было локальной историей.

Основную массу прочих контактов я получил от системщика, Юры Фаенсона, который взял надо мной неформальное шефство. Весёлый и очень контактный, он за год-полтора провёз меня по куче своих знакомых из других организаций, и из этого, в дальнейшем, много что получилось.

Он же открыл для меня такую тему, как "Семинары Бунича". В те годы, судя по всему, уже достаточно длительное время Леонид Григорьевич Бунич (честно скажу, мне не известны подробности биографии и мотивации этого человека, но за семинары я ему очень и очень благодарен) ежемесячно проводил для всех желающих семинары о вычислительной технике. Они проходили в актовом зале Министерства Сельского Хозяйства СССР на Орликовом переулке. Выступить с докладом мог каждый желающий, заранее согласовав тему с Леонидом Григорьевичем. Круг тем - что угодно, только чтобы касалось компьютеров. И большая часть докладов оказывалась действительно весьма интересной, по окончании докладов народ толпился и общался. Именно на этих семинарах я столкнулся ещё и с "Софтпанорамой" - самиздатовским электронным журналом из Киева, посвящённым компьютерам, главным образом, персональным. Его составитель, Николай Безруков появлялся, как припоминаю, на семинарах лично, и по окончании семинара была возможность записать себе его на дискету (или на несколько дискет).

Инфраструктура распространения Софтпанорамы постоянно разрасталась, причём в первой версии она была построена на принципе переписывания дискет из рук в руки, с посредничеством региональных представителей. Таким способом ещё до широкого распространения FIDO была построенна "оффлайновая вещательная сеть" - на фидошном жаргоне подобный стиль обмена информацией шутливо потом называли "флоппинет".

Чего не было в те годы при обычном, лицом к лицу общении - так это каких-либо громких срачей. При физическом контакте намного сложнее нахамить оппоненту, чем через сеть и люди, даже достаточно серьёзно дискутируя, держали себя в определённых рамках. Постепенный переход к жёсткому стилю общения в сети, как мне кажется, был связан первоначально с именно с эмоциональной оторванностью от собеседников. Но прошёл десяток лет и нашлись люди, которые стали практиковать его сознательно.

Звезды и судьбы

2012 год.

Зашёл на почту за заказным письмом - оказалось пенсионный фонд мне прислал отчёт.

И... накрыло.

На столике по окошком выдачи писем, в углу - пачка книг.

Берите, кто хочет, читайте.

Звёздные и судьбы.

Издательство МП СТ. 1995го года издания.

Астрологическая хрень широкого профиля - и про зодиак и про восточный гороскоп.

1990ый год. Тогда ещё кооператив "СТ" - "Семья Табуринских" арендовал помещение у нас на ВЦ.

Я ж им программы настраивал за небольшую дополнительную денежку!

Они ж меня уговаривали перевёрстывать эту книгу в Ventura Publisher, а я отказался, сказав, что не хочу переквалифицироваться из программистов в верстальщики.

Основным бизнесом кооператива было издание и рассылка этой книги по почте.

Покупатели находились путём почтового спама.

Разумеется, сами они продукцию не упаковывали, сделали договор с ближайшим почтовым отделением.

И куда-то исчез проект во мгле девяностых годов.

Я потерял с ними всякую связь, чтобы вот так вот, через примерно двадцать лет - получить привет из прошлого.

У запасливых почтовых работников лежал, надо думать, остаток неразосланного покупателям тиража.

Лежал-лежал и надоел и был выложен для уноса суеверными старушками.

Я взял из пачки одну книгу.

Спиртовое довольствие и прочие стратегические запасы

На ВЦ были ЕС-овские дисководы 100Мб и 29 Мб. По техническому регламенту для их протирки полагался спирт. Литры. Десятки литров. Снабженцы его, в соответствии с регламентом и выделяли. А потом на ВЦ появились персоналки, на каждой из которых стояло по 2 дисковода. Официальных нормативов не было, запросы на спирт писались по аналогии со 100Мб-дисководами. В голодный 1991ый весь отдел волею начальства был поставлен на спиртовое довольствие. Чтобы хоть как-то компенсировать низкие зарплаты в условиях пустых полок магазинов. Раз в месяц брал дома очередную бутылку с завинчивающейся крышкой и получал свою поллитру. Поскольку в семье у меня практически не пьют, спирт расходовался достаточно медленно. Последняя бутылка ушла где-то в 2004ом - из неё, по ошибке, был полит росший на подоконнике кустик острого перца. Перец сдох, спирт закончился.

Примерно в тот же период мы окончательно исчерпали позднеперестроечные запасы соли, сахара, хозяйственного мыла и спичек. Рулоны упаковочной фольги, кажется, до сих пор лежат где-то в шкафу.

Но традиция стратегического запасания не прервалась. От накрывшегося в 2011 году проекта, где я некоторое время работал техническим директором, мне достались, вместо денег, 3 упаковки с коробками сувенирных спичек. Задача снабжения моей семьи спичками на долгие годы решена. Место только вот занимают на шкафу.

UPD: По состоянию на 2022ый год, запас спичек ещё не исчерпался, хотя и видимым образом близится к завершению...

Непойманные шпионы

Девушка Лена отличалась непринуждённостью взглядов и поведения. В рамках приличий, разумеется.

Например, вполне себе позволяла проморить вредных тварей, грызущих семена и ростки, крепой настойкой чеснока и потом радоваться тому, что в забитой битком электричке ей уступают место и освобождают пространство.

Ну или свалить в пятницу вечером на сборище Аум Синрикё, проходившее тогда где-то на Соколе. В понедельник же

- Лена, ты с ног падаешь, что с тобой?

- Да я с пятницы не спала, всё медитировала

- Окочуришься ведь

- Ну и что, зато очищу карму и в следующей жизни мне будет лучше!

Ну а потом взяла и объявила что перешла в ислам, каковой практиковала путём специальной исламской диеты.

Обратив внимание, что из заповедной дубравы Ботанического Сада регулярно появляются подозрительные люди в строгих костюмах (ну а чего бы им оттуда не появляться, если верить слухам - там как раз в центре один из выходов из подземного завода, расположенного немножко ниже Ботанического Сада), Лена твёрдо решила, что это - шпионы.

И начала подговаривать свою начальницу идти ночью их ловить.

- Сядем в засаду возле выхода из дубравы.

- И что? Что дальше? Ну дождёмся мы их ночью, допустим, действительно выйдут. И что мы им скажем? Руки вверх?

Так и не поймали никого.

Фирменное наименование

Руководил я в своё время, на субподряде, вводом данных для Московского Госкомстата.

Девушки-операторы с нашего ВЦ набивали данные в небольшой программке, выданной заказчиком.

Я же координировал раздачу и сбор заданий, взаимодействие с заказчиком и т.д. - короче говоря, чисто супервайзерская работа, ничего творческого. Ну и обучение операторов правильной процедуре ввода через москомстатовский программный продукт - благо местами там было нетривиально.

Инструкция москомстатовцев начиналась со слов "Запустите исполняемый файл glukala.exe ..."

Работа продукта, в ряде аспектов, вполне соответствовала фирменному наименованию.

Ну то есть их разработчики правильно о себе всё понимали. Без иллюзий.

Привычка к дефициту

После того, как ЕС-1045 с нашего ВЦ была продана на цветные металлы, начался кратковременный, но очень резкий делёж наследия.

На первом его этапе все ~50 коробок с дефицитными перфокартами были перенесены мною, под руководством начальника отдела в подвал.

На втором его этапе начальник сектора, заявив, что перфокарты - его, а не начальника отдела, т.к. ЕС-1045 обслуживалась его сектором, помог мне перенести их в другую комнату, где они и были спрятаны в стенных шкафах, заполнив там все свободное место.

Поскольку я был всего лишь инженером, не занимал административных высот, то и на наследие ЕС-1045 претендовать не мог, ограничившись его переноской.

Так они и пролежали в шкафах два года, после чего были выкинуты на помойку бывшим самым молодым в институте доктором наук, а ныне - владельцем частной аптеки и новым арендатором помещения Имраном Имамовым.

Хороший, кстати, был учёный. Докторский диссер по моделированию движения металлических тел в почве, защищённый в 32 года - это не хухры-мухры.

К нему даже разработчики спускаемых аппаратов приезжали за методикой моделирования.

Вынес на помойку их и сжёг. Ну а кому они были нужны в 1995ом году?

Не расстанусь с комсомолом

Весна 1994 года.

Компания А**** готовится запустить пирамиду (так и не запустила), совмещённую со всесоюзной электронной биржей ценных бумаг. Предполагалось, что на этой бирже будут торговать и акциями МММ, и Телемаркета и кучи других подобных структур. Под этот проект мы тихо выпиливаем проект первой в стране распределённой по всем областям IP-сети, наложенной на авиационную Сирену-2.

Апрельское солнце печёт уже почти по летнему... И ровно на день рождения Ильича Президент компании М.В. - бывший второй секретарь одного из московских райкомов ВЛКСМ, выгоняет весь персонал компании на коммунистический субботник - убирать мусор вокруг здания Института Автоматизированных Систем, в котором мы арендуем помещение.

Только по прошествии многих лет я начал понимать, насколько символично было то, что происходило в тот момент. И насколько символично было само место.

--- А это - контекст http://traditio-ru.org/wiki/%D0%92%D0%9D%D0%98%D0%98%D0%A1%D0%98 - ВНИИСИ http://traditio-ru.org/wiki/%D0%92%D0%9D%D0%98%D0%98%D0%9F%D0%90%D0%A1 ВНИИПАС, он же - ИАС

Двойная охота

М. и А. - бандиты.

Работа у них такая. Бандиты они не особенно удачливые, не нажили не то что палат каменных, но, по сути дела - вообще ничего. Да в последние годы и бандитизмом как таковым как-то у них всё непозитивно развивалось, практически потеряли рынок и потихоньку стали заниматься какими-то другими делами - в широком диапазоне от создания благотворительных фондов и прочих мелких махинаций, торговли и до установки жестяных крыш и бомбления на ржавой шестёрке по ночам. Настоящих крыш. На дома. Просто бомбления. Без криминала.

Но в 1993ем они были молоды и полны надежд.

Окрестности американского посольства, полуподвал, в полуподвале банк.

Герои ходят туда как на работу, пьют чай с президентом банка, дружески (и не только дружески) общаются с секретаршами, их все знают.

Но кредита им не дают.

Потому что банкир прекрасно понимает, что у них нет никакого бизнеса и кредит отдавать они не собираются.

Наконец, - рассказывает М., - нам всё это надоело и мы решили банк ограбить. Дали денег одной из девочек, она нам позвонила, когда в банк привезли крупную сумму наличных. И мы отправились на дело. Входим в приёмную банка... и из соседних комнат выскакивают менты и сразу начинают с нами драться. К этому, - говорит он, - мы не были готовы, но начинаем драться с ними.

К драке присоединяются и знакомые нам сотрудники банка. И мы с удивлением видим, что дерутся они на нашей стороне.

У меня на плечах висят двое, я прорываюсь к кабинету президента и вижу, что он лежит связанный на столе.

М.!!!! - орёт банкир тонким истошным голосом - мочи ментов!

С трудом стряхнув с себя нападавших, М. добирается к городскому телефону и звонит в МУР знакомому оперу.

Приехавшая милиция задерживает милицию.

Оказалось, это были сотрудники минского угрозыска.

Республика уже независимая, а форма одежды - прежняя, легко спутать.

Белорусские милиционеры вели какой-то бизнес, расплатились деньгами из своей чёрной кассы, отправив их через банк, а банк, как это было принято в те годы, закрутил бабло больше чем на месяц.

В результате, обидевшиеся правоохранители приехали в Москву, подгадали к тому моменту, когда в банке будет крупная сумма наличных (похоже, тем же способом, что и М.) и подготовились вывести деньги вместе с банкиром, дабы продолжить банкет уже на своей территории.

- Что же, - спрашиваю я, - кредит то вам после этого дали?

- Дали, смеётся М. - И кредит, и много ещё чего дали. Глаза его светятся воспоминаниями, но я смотрю на него, ведущего в момент нашего разговора жизнь полубомжа, и понимаю, что это только воспоминания и ничего больше...

Месть

После событий 1993го С. и его товарищи уже некоторое время проживают на полуподпольном положении. Слишком уж накуролесили до того, как вышла амнистия.

Выходить 'из лесу' - поздновато.

Разнообразные способы поиска средств к существованию приводят к остроумной и необременительной для ограбляемой Родине афере. Всего-то к территории некоего садового товарищества, в сговоре с его председателем, разумеется, прирезать кусок бесхозного пустыря. А потом продать покупателю. А деньги - поделить.

Для подделки и подчистки государственных документов прокручивается сложная комбинация, в процессе которое одному из достойных потомков О.Бендера пришлось утомительно трахать некрасивую и глупую секретаршу из регистрационного органа. Моральный ущерб серьёзен. Но тем слаще грядущий куш.... ... И тем сильнее облом. Проделавшие основной объём работы по киданию родного государства концессионеры столкнулись с кидком второго порядка. Уже привели, было, покупателя, торжествующе потирая руки, как внезапно услышали вопрос от председателя товарищества - А кто вы вообще такие? Знать вас не знаю - сказал этот гад, - и вообще, у меня тут РУБОП рядом, в соседней комнате, будете тут мне выступать - обеспечу вам проблемы.

Продажа, естественно, срывается, но финансово-половой ущерб должен быть компенсирован хотя бы морально.

Месть, как известно, хороша на вкус в остывшем виде.

Выждав некоторую паузу, люди длинной воли отправляют председателю товарищества телеграмму - "Через пол года". Без подписи, безо всяких пояснений. Телеграмма шлётся из другого города, руками случайного человека, которому предложили подработать. История умалчивает, понял ли председатель товарищества сразу - о чём идёт речь или догадался немного позже. Но шедшие из разных городов с месячным интервалом телеграммы "через пять месяцев", "через четыре месяца" и так далее - прибавили ему нервозности. Чем ближе к заявленному времени - тем неприятнее. "Через три недели" "Через две недели" Последнюю неделю телеграммы передавались ежедневно.

Вот, отослав телеграмму "Завтра!", наши герои направляются к месту событий. И на следующий день, с заранее выбранной позиции в хороший армейский бинокль наблюдают дивную картину - дом председателя садового товарищества, заборчик, возле заборчика - случайно сломавшаяся машина, с починяющими её водителем и его пассажиром, поодаль, на лавочке - случайно присевшие именно там алкоголики со своей немудрённой закусью, какие-то люди, как бы машинально бродящие окрест - РУБОП, поднятый на уши запаниковавшим кидалой, во всей красе. Вот к дому подходит почтальон, принёсший телеграмму, в которой одно только единственное слово "Сегодня!"...

Полюбовавшись ещё немного делом рук своих, кровавые мстители удаляются к горизонту...

Им остаётся ещё только один, добивающий удар. Дождаться следующего дня и отправить последнюю телеграмму. "Вчера!"

Десантник

Валера З. вышел на балкон и увидел, что мимо него пролетел вниз человек.

8ой этаж, однако...

Валера глянул вниз - персонаж, кряхтя, выбирался из двухметровой высоты сугроба...

Сосед-алконавт, проживавший двумя этажами выше, придя домой, потребовал у жены денег на водку.

- А не то прыгну с балкона

- Ну прыгай

Взял и прыгнул.

Поднялся снова наверх, вошёл в квартиру - жена как раз возвращалась с балкона, куда побежала вслед непутёвому мужу

- А ну давай деньги - иначе опять прыгну!

Не выдержало женское сердце, дала.

Авторский надзор

Первое моё выступление не просто в роли инженера, спроектировавшего локальную сеть, но в роли надзирателя за бригадой монтажников, которые проект воплощают в жизнь. Тысяча девятьсот девяносто лохматый год, окрестности МИДа, штаб-квартира турецкой строительной компании из временного сооружения ставшая постоянным. Она там, кажется, до сих пор стоит. Конструкция собрана из модулей-контейнеров, в два этажа.

Монтажники - студенты МАИ, вместо обучения занимающиеся то работой в службе технической поддержки Микрософт, то вот прокладкой кабелей. Это всё на одном, так сказать, фронте. Мы с этой самой службой, находящейся на аутсорсе сидим в одной и той же аудитории МАИ через шкаф. И я ежедневно слушаю их бубнение - нет, на английский DOS нельзя поставить русский Windows. - нет, под русским Windows нельзя запустить английский FoxPro. - потому что такова политика фирмы. - не за что, мы Вам ничем не помогли. Последняя фраза была их фирменной фишкой, которой они старались завершать разговоры с надоедливыми юзерами.

Да, так вот. Студенты, по заранее составленному плану тянут витую пару. Планировать там было особо нечего, всё прозрачно - пара хабов на этажах, между ними магистраль, от хабов - разводка к рабочим местам. Почти всё закончено уже, только магистраль и осталась. Протягивается она вдоль двух стен первого этажа - от места, в котором турки сказали установить хаб до лестницы, в лестничном проёме - вертикаль и потом опять вдоль таких же двух стен - обратно, к точке установке хабов, вынесенных по воле заказчика на максимальное удаление от этой самой лестницы. Помещение перегорожено серией переборок, вдоль стены в них треугольные дырки под плинтус, но плинтуса нет и по ним кабель очень-очень удобно тянуть. Но всё же больше чем две дырки он не проходит, цепляется. Приходится, для скорости, делать петлю, вытаскивать её наружу и потом снова в следующую дырку заходить. Наконец, после сорокаминутной возни - финальная стадия. Кабель на втором этаже примерно подтянут к точке назначения, монтажники начинают бегать и втаскивать петли, одну за одной. Их бригадир Александр С. уже довольно потирает руки - сейчас, говорит, - всё закончим уже. Сверху ему кричат что пора убирать очередную петлю...

И тут происходит облом.

Очередная петля торчит из кабинки туалета. Мы заглядываем внутрь и видим, что она обведена снаружи унитаза.

Резать кабель стандарт прокладки СКС от AT&T не позволяет. Это как религия и данный вариант я отказываюсь рассматривать. Следующее предложение Александра - натянуть кабель по полу настолько, насколько это возможно, я тоже отвергаю - халтура, турки ногами быстро порвут. У человека начинается тихая истерика и он пытается пристроить кабель под деревянный стульчак, тоже внатяг. Я говорю ему, что это полный бред и перехватываю его руки в тот момент, когда он лезет в внутрь бачка и пытается отвинтить его нафиг. Что ж. Потратили ещё час и перепроложили по-человечески.

А для меня это был, кажется, первый номер того цирка, которым я занимался на протяжении ещё приблизительно пятнадцати лет и продолжаю заниматься до сих пор в качестве руководителя всякого рода IT-шников. Цирк всё тот же, а номера вот всё новые и новые...

Психологическая защита

В 1990ых талантливыми разработчиками была придумана следующая система защиты данных.

В сервер, рядом с винчестером, помещался пиропатрон, управляемый дистанционно.

Вход в серверную - только по карте доступа сисадмина.

Сценарий такой - если кто-то заходит в серверную с использованием карты доступа, то в течении 60 секунд должен быть набран секретный код со специального PIN-пэда, установленного в другой комнате, у сотрудников СБ.

Если код не набран - пиропатрон подрывается, разрушая диск.

Вполне очевидно, что это абсолютно надёжная защита от наших правоохранительных органов.

Даже если бы админ их честно предупредил о такой засаде - ни за что и никогда во время маски-шоу не было бы позволено набирать какие-то секретные коды.

Говорят, свыше 20 инсталляций было у системы.

Чёрное и белое

Очень короткая история, типичная для середины 1990ых.

Многопрофильный концерн Э, выросший из кооператива занимался всем - от спекуляции оборудованием до 'красной сборки' персоналок. Куча компаний в одном холдинге.

Вот сборочное предприятие как раз и навернулось очень странным способом.

Одна из сотрудниц бухгалтерии, опаздывая со сдачей отчётности в налоговую инспекцию, отправила её туда, от большого ума, по факсу.

Всю. Белую официальную и чёрную внутреннюю.

На этом компания закончила свою работу.

О том, что стало с инициативной бухгалтершей, история умалчивает.

Слова русские, текст - нерусский

Жил потом два дня со смещённой точкой сборки.

Выхожу в коридор фирмы ****, навстречу мне, с переговоров, дорогой гость из Норильского Никеля.

Идёт так спокойно и что-то мне говорит.

Но я не понимаю что.

Переспрашиваю.

Опять говорит.

Слова все отчётливые, понятные. Говорит разборчиво, с выражением, чисто Левитан.

Но текст не понятен!

С третьего переспроса до меня доходит, что человек пьян до полного безумия.

Аккуратно обхожу его и иду своей дорогой.

Сказал как отрезал

Фирма **** очень хотела получить лицензию на организацию сети транковой связи в Москве. Писала заявки в Минсвязи, пыталась найти коррупционные решения. Ничего не помогало. Радиочастоты получали всё время какие-то другие люди. Дали взятку замминистра - он взял, но опять всё завязло. Наконец, финальные переговоры с чиновниками, на которых должно решиться - быть вообще проекту или не быть. Заместитель генерального директора Василий К. вернувшись с них, с уверенностью и драйвом поразил весь офис чеканной формулировкой.

- Я договорился! Лицензии не будет!

Да, кстати, действительно лицензии так и не дали.

Загадочная русская душа

Работая в компании ****, бывшей любимым авторизованным партнёром Hewlett-Packard, я был вынужден ставить в проекты всю подряд Хьюлеттовскую технику, которая попадалась. Иногда результаты были странны. Например, по воле начальства, я начал упорно запихивать в предлагаемые клиентам проекты HP-шные источники бесперебойного питания, которые международный гигант микроэлектроники и компьютинга в тот период только начал выпускать.

Основным их достоинством по сравнению с аналогичной техникой от APC было то, что стоили они в полтора раза дороже. Все прочие ТТХ были аналогичны. Тем не менее, наш агрессивный маркетинг совершил чудо и мы, на свою голову, осуществили несколько десятков продаж.

Правда, развить успех не удалось. Фирменные 800-долларовые свинцовые грузики-утяжелители, которые полагалось класть вниз компьютерных шкафов HP для обеспечения их устойчивости, заказчики упорно отказывались брать. Несмотря даже на то, что мы щедрою рукой вставляли в спецификации по 2-3 штуки.

Ну нам и Хьюлеттовских бесперебойников для полного счастья хватило. Потому что через несколько месяцев после поставки они пошли под тотальную гарантийную замену.

Небольшой, знаете ли, дефект несколько омрачал надёжность, достигавшуюся за счёт их установки - эти замечательные конструкции начали самопроизвольно перегружаться в произвольные промежутки времени, отключая, разумеется, всё, чтобы было защищено ими от случайных бросков питания.

Примерно после того, как мы за свой счёт по второму разу отправили в Тюмень самолётом партию из трёх устройств, у начальства не выдержали нервы и оно устроило Хьюлетту вместе с присущим ему Паккардом международный скандал.

Ответом на скандал стало появление у нас инженерной комиссии, приехавшей из-за океана.

Ну что, веду я их смотреть, как самопроизвольно перезагружаются эти бесперебойники на одном из узлов Московской Городской Телефонной Сети. Комиссия из трёх американцев и одного нашего делает умные лица, измеряет напряжённость электромагнитного поля хитрым прибором, похожим на космический бластер и, наконец, не краснея, заявляет мне, что мол устройства то у них хорошие, даже в Таиланде работают. Но у нас тут в атмосфере есть какая-то систематическая помеха, которая бьёт по нежной микросхеме, отвечающее за управление бесперебойниками. Эфир виноват!

Мне кажется, - говорит мне американский инженер, - это помеха от вашей Останкинской телевизионной башни, я ещё в нашем представительстве обратил на неё внимание.

- Точно-точно, - бормочу я в ответ -, и в Тюмени - тоже Останкинская телебашня фонит. Сказали бы уж прямо - помеху работе ИБП создаёт разлитая в воздухе загадочная русская душа. Тут русский дух, тут Русью пахнет и всё такое...

Ситуация для HP была проигрышная - локализовать источник проблемы они не смогли и вынуждены были просто отозвать устройства, вернув за них деньги.

Ещё через месяц-другой мы узнали, что компания свернула производство бесперебойников, подписавшись вместо этого продвигать продукцию своего основного конкурента в этой сфере - APC.

Кажется, загадочная русская душа нагадила американскому производителю в том году как-то глобально...

История с ИБП для меня на этом, однако же, не закончилась.

Потому что на том же телефонном узле (120 тысяч абонентов, обратите внимание) было необходимо заменить их на аналогичные устройства от APC. Ну что. Доброе начальство щедрой рукой нагрузило меня двумя бесперебойниками, двумя запасными батареями к ним, я взял свою сумку и поехал.

На метро. Имея в руках порядка 25 кило достаточно габаритного груза. Машину, из экономии, не дали - впрочем мне в этой фирме вообще ездить на машине по статусу было не положено. Кое-как доковыляв от метро до машинного зала, я принялся распаковывать и устанавливать привезённые устройства. Офисные сети мы делали по всей МГТС. Но конкретно на этом узле был собран парадный, самый мощный и надёжный вариант из предлагавшихся нами конфигураций.

Два топовых сервера, установленных в режиме полного зеркалирования, на каждом сервере — дисковый массив в стандарте RAID-5, способный устоять в случае выхода из строя одного из дисков, и, для полного счастья — автоматическая ленточная библиотека на пять кассет, чтобы делать резервные копии. Только пускай программу, меняй кассеты по переданной нами письменной инструкции и будет тебе счастье. Вот эта письменная инструкция, которую мы пол года назад вписали в состав передаваемой документации в акте приёмке/передаче монтажных работ меня, впоследствии, и спасла.

Так вот. Зеркальные сервера работают следующим образом. Вся работа выполняется на ведущем. Каждый свой чих он транслирует ведомому по специальному оптическому кабелю и тот эти чихи воспроизводит. Если ведомый сервер выключить на некоторое время, а потом включить обратно — то кроме воспроизведения своего текущего состояния, ведущий сервер передаст ему копию своих дисков, чтобы восстановить их идентичность.

Если в работающей паре выключить ведущий сервер, то ведомый сам становится ведущим и работает уже самостоятельно. В этом случае попытка включить бывший ведущий сервер приведёт к тому, что он считает себя ведомым и накатывает на себя изменения, которые произошли за период его выключения.

Это — теория.

Практика реализовалась следующим образом. Сервера стоят в громадном гермозале, за его закрытыми дверями — коридор, за коридором — ряд кабинетов, в которых сидят тётки и набирают информацию в базу данных, расположенную на серверах. Я выключаю ведомый, чтобы заменить на нём Хьюлеттовский бесперебойник на UPC и слышу коллективный женский крик ужаса, пробившийся через два слоя дверей и коридор между ними. Вопль меня пугает и я делаю ошибку — включаю сервер обратно.

Лучше не становится.

Сервера были установлены в декабре. На дворе — месяц май. Через двенадцать дней после установки по неведомой причине ведущий сервер повис в нирване, а ведомый принял на себя его функции.

О чём каждые 15 минут пишется сообщение в лог файл. Который системному администратору телефонного узла было положено, в соответствии с инструкцией проверять. Он этого не только не делал. Он за всё прошедшее время ни разу не соизволил совершить резервное копирование данных.

После разбора полётов стало понятно, что выключение бывшего ведомого сервера пробудило ведущий из нирваны и он радостно продолжил работу, имея на борту данные за первую половину декабря. Повторное включение второго сервера привело к тому, что на его диски с майской базой был автоматически накачен декабрьский вариант.

Второй по размерам телефонный узел города Москвы остался без базы данных об абонентах. Вообще.

В сталинское время за такой фокус могли и в лагерь отправить. Да, надо сказать, и брежневский социализм не отличался в подобных вопросах особой беззубостью. Моё счастье — потеря данных произошла всё же из-за того, что эксплуатант нарушил инструкцию. Ему, впрочем, тоже ничего особо не было кроме эпических моральных звиздюлей от начальства и депремирования . Спасло ситуацию то, что программа ведения телефонной базы данных делала копии редактируемых данных на компьютере, где их редактировали. Таких компьютеров было около 120. Вот человек и ползал месяц, собирал заново базу данных из кусков.

Майские счета за телефон абонентам этого телефонного узла пришли в июле.

А наше эпически надёжное, с тремя уровнями резервирования информации, инженерное решение проиграло битву с разгильдяйством.

Личное обаяние

Миллионер М.П. в те годы выполнял функции неформального инвестфонда для бандитов.

Вышло, как мне рассказывали, это таким образом - когда его похитили, он провисел несколько часов на подмосковной даче с мешком на голове, привязанный за руки под потолком.

Потом его сняли, убрали мешок и спросили, - ну что?

На это он ответил, потирая руки, - ну значит, так. Денег я вам не дам, но если хотите, будем работать совместно.

И бандиты понесли к нему деньги сами.

С тех пор в офисе у него перманентно ошивались всякие подозрительные личности как кавказского, так и славянского направления.

Юру Фаенсона, с которым они вместе работали программистами в советские времена на одном ВЦ, М.П. взял на работу в рамках полублаготворительности. С одной стороны, какой-никакой эникейщик в офисе всё-таки был нужен, с другой, Фаенсон, после уезда на доисторическую родину, возвращения оттуда был несколько лет почти в перманентном запое и, выйдя из него, наконец, с трудом адаптировался к новой постсоветской реальности. Так что для самого Юрия это был почти единственный, на тот момент, вариант, а для М.П. - нормальный способ поддержать старого товарища, не скатываясь в откровенную раздачу халявы.

Будучи обаятельным и контактным, Юрий легко нашёл общий язык с тусовавшими в офисе бандитами и позволял себе с ними такое, за что кого-то другого могли бы просто закопать.

- не лезь к компьютеру, пи%^с! - это было сказано здоровенному, под два метра, грузину.

Тот только горестно вздыхает.

- Юра, зачем говоришь такое? На зоне кому из пацанов скажешь - точно убьют.

Вот такой вот межкультурный диалог...

ГОСТ на экстрасенсов

С Лёшей Филиным я познакомился во время рок-фестиваля Черноголовка-97. Он там был одним из соорганизаторов.

Советский физик из города советских учёных. Жена его - советский физик. И дети (от двух, до четырёх - не помню сколько их было) - тоже все будущие советские физики.

К сожалению, советская власть закончилась в 1993 году и работы для советских учёных в Черноголовке не осталось. Лёша бедствовал, искал всякие варианты и, в конце концов, пошёл к бывшим однокурсникам, ставшим успешными бизнесменами.

Те товарища не бросили и выделили ему средства на окучивание двух делян.

Во- первых его сделали директором клуба выпускников МИФИ (но проект некоммерческий и много там не накосишь - так, на поддержание штанов).

А вот вторая затея была более любопытна. Алексей додумался сделать "Центр сертификации на биоэнергетическую безопасность". Ну то есть чтобы проверять - нет ли проклятия на автомобиле, не находится ли квартира в "геопатогенной зоне", не излучает ли компьютер вредные колебания эфира. Всю было оформлено официально - Центр выступил инициатором принятия соответствующих ГОСТов в количестве аж 4 штук и они были утверждены Росстандартом.

Любопытно, что в тексте одного из ГОСТов оговаривалась даже биоэнергетическая безопасность предметов культа. ПДК божьей благодати, надо полагать.

И люди потянулись...

- У меня уже наклейки о сертификации покупают сборщики компьютеров, риэлтеры получают свидетельства о безопасности квартиры, хвастался Лёша. Но мы честно работаем, не бумажками торгуем, сотрудники выезжают, ходят по квартире с рамочкой.

- Слушай, а ты сам-то во всё это веришь?

- Ну я же физик, сам понимаешь, - задумавшись на пару секунд, ответил Филин, - но у меня работают самые известные спецы в этой сфере, между своими у них большой авторитет, вот они верят, факт...

Алексей с уверенностью смотрел в будущее и ждал выхода проекта на прибыльность к концу года.

Произошёл, однако же, кризис 1998го года и в области продажи услуг экстрасенсов наступил застой. Прямо скажем, всем было не до биоэнергетической безопасности.

Товарищи не бросили снова - подкинули Филину заработок, предложив продать два эшелона мороженного мяса, а себе забрать комиссионные.

Но тут уже Алексей не выдержал, в месяц оформил документы на себя и всю семью и свалил в солнечный город Атланту делать террагерцовый транзистор.

Там он постепенно стал настоящим американцем, морально поддерживал бомбардировки Югославии... ну и дальше было уже не интересно.

Проект сертификационного центра был брошен, тема заглохла.

Но ГОСТы, скорее всего, в общем списочке остались.

Бульдозерист в небольшой деревне

Александр Ш. Переквалифицировался в программисты из бульдозеристов.

Парень умный, достаточно быстро освоил С++. Поработали с ним немного в одной команде - я писал прототипы ПО на Clipper, а он потом ещё с одним кадром делали уже релиз системы на плюсах. Дальше, больше - я уже в том проекте был не нужен, а через некоторое время чел получил позицию руководителя IT на одном из московских авиационных терминалов. Перемещение на новое место сопровождалось проблемами в личной жизни. Развод с женой-наркоманкой переживался очень тяжело. Александр, пытаясь отвлечься ушёл в работу, внедрил у себя в конторе OS/2 в качестве основной серверной системы, перевёл работу офисных приложений на CORBA (одна только эта деталь весьма красноречиво описывает состояние его духа)...

Час ночи, звонок на телефон - звонит ВадВад, прекрасный, со словами 'мы тут с девушкой Леной не далеко от тебя - можно мы чай пить зайдём'. Ну...эээ...заходят, короче говоря, пьют чай. ВадВад говорит, что девушка болеет, ей нужно срочно лекарство, на которое ему нужно одолжить 100 рублей, вот сейчас прям говорит, поедем в круглосуточную аптеку у гостиницы Молодёжная. Знаем мы, конечно, что там за "аптека" работала и кто там лекарства продавал.

Девушка, тем временем жалуется на свою тяжёлую судьбу, что её бросил без средств к существованию муж-наркоман.

Раньше, говорит, работал программистом, а она домохозяила, а теперь ушёл гад, а она от этого болеет и срочно нужно лекарство. - А как его зовут-то? - спрашиваем мы с ВадВадом - Да зачем вам, откуда вы его знаете? - Да мы всех программистов в Москве знаем. В ответ нам звучит фамилия Ш.

Морали в этой истории, наверное никакой. Разве кроме того, что Москва - это небольшая деревня.

30 февраля

Не люблю заниматься продажами, но регулярно приходится.

Не люблю со своей работы в фирме ****, где этой деятельности была посвящена изрядная часть моего времени, хотя предполагалось, что я - инженер отдела проектов и занимаюсь системной интеграцией...

Фирма П*, давний клиент нашего холдинга. Её генеральный директор К*, талантливый самодур. Достал весь наш офис. Особенно по последней поставке железа. Дело в том, что холдинг сам эту поставку и финансирует - опорный банк холдинга кредитует П*, кредит - связанный и подразумевает закупку техники у нас же. Ну то есть ****-банк даёт П* деньги, П* покупает на эти деньги у ****-телеком всякую технику.

Состав техники и условия поставки были оговорены ещё в момент выделения банком кредита. Тем не менее К* постоянно генерирует мелочные придирки и с ним уже напрочь отказываются общаться сотрудники конторы. Все и совсем. Ну кроме двоих наиболее отмороженных - меня и моего коллеги Фаустова. Фаустов - весёлый и циничный человек, талантливо совмещающий деятельность препода МАИ и работу в коммерческом секторе. Ну и... ему студенты нервы мотали годами - куда там К*.

Короче говоря, мы вдвоём с Фаустовым направляем свои стопы на встречу с заказчиком. Предмет встречи - подписание К* финального экземпляра договора на поставку техники. 600 тысяч долларов в 1997ом году - очень немалая сумма, договор, повторюсь, давно согласован с банком и руководством нашего собственного подразделения, осталась формальность.

Формальность быстро превращается в цирк. К* внезапно начинает требовать внесения в договор срока поставки 20 дней. - Опоздаете, - говорит, - я с вас штрафные санкции возьму.

Поставляемая техника собирается на заводе под заказ и срок поставки по ней 60 дней просто по определению. Никаких других вариантов нет. Мы это знаем, К* это знает и мы знаем так же, что никаких штрафных санкций он к нам применять не будет. Не та ситуация в условиях когда мы ж ему сами деньги на закупку даём. Просто человек хочет покуражится, прекрасно понимая, что договор то он всё равно подпишет, но ведь и развлечение ему охота получить.

Меня пронзает секундная злость и я вспоминаю, что на календаре - 10 февраля.

- Евгений Васильевич, ну у нас же безвыходное положение. Договор надо подписывать, сами понимаете... Давайте-ка Вы пойдёте нам на встречу и чуть увеличим строк поставки. Хотя бы до 3 недель. Вот и дата круглая получается - 31ое февраля. Как раз к концу месяца уложимся...

Мы переглядываемся с Фаустовым и я ловлю в его глазах мгновенное понимание и поддержку.

- Нет, - упрямится - К*. Только 20 дней, ни дня уступки. 30 февраля! Это - моё последнее слово!

Минут пять мы с Фаустовым увлечённо торгуемся за то, чтобы увеличить срок поставки на один день, но, всё же, уступаем. Договор, со сроком поставки техники 30 февраля 1997 года подписан.

Вершина моей карьеры как 'менеджера по продажам', я считаю.

Осознавал ли К* хохму или действительно повёлся я не знаю до сих пор.

Впрочем, ещё через 3 месяца он взял меня к себе на работу. Это было весело, интересно, но очень недолго....

Три обезьяны

Зима 1998, моя приятельница Майя С. передаёт приглашение прийти на день рождения к дизайнеру Юке Лукичёвой. С Юкой я знаком довольно шапочно, по мотивам изготовления Виртуального Мавзолея Ленина. Но почему бы и не пойти?

Место проведение заявлено как "Клуб Три обезьяны, пойдёшь от метро Цветной Бульвар в сторону цирка, дойдёшь до перекрёстка, а там спросишь". Клянусь, я понятия не имел о том, что это за место!

После работы, в костюме и галстуке, с громадным букетом цветов я двинулся в указанном направлении. На улице - снежная погибь, всё завалено сугробами, под сугробами - лёд, пару раз, спускаясь с горки, по этому льду едва не влетел под колёса автомобилей. На "перекрёстке", а точнее - на Трубной Площади никаких признаков клуба я не вижу. Ни вывески, ничего... Но уже темно, снег идёт, за которым ничего не разберёшь. Прохожие от моих вопросов шарахаются, даже сотрудники милиции реагируют странно и почему-то понятия не имеют, где это, хотя патруль вроде бы должен знать свою территорию. Потратив минут 15 на поиски, плюю на это дело, подхожу к стоящему на ближайшем бульваре памятнику строевым шагом, с отмашкой рук, возлагаю букет и отдают пионерский салют. Памятник завален снегом и кому я там цветы возлагал - я так и не видел. "Вечер испорчен" - думаю я и бреду в сторону метро.

Через некоторое время, почитав интернеты, я задаю коварной пригласительнице вопрос - а знала ли она, что они устраивали день рождения в гей-клубе и зачем они это сделали?

"Ну как же", - говорит Майя, - "в гей-клубах девушкам самое оно праздновать, нет уродов в спортивных костюмах, никто не пристаёт...". Подумав, добавляет - "хорошо, что ты тогда не пришёл, нам с Юкой стало лень, мы никуда не пошли и праздновали дома. А тебе не дозвонились, потому что твоего рабочего телефона не было".

О женщины, вам имя - вероломство!

Ведь я ж из-за метели прошёл буквально в двух шагах от входа, а мог бы и зайти.

Чарующая картина мелькает перед глазами - я, красивый, молодой, в костюме и с букетом цветов брожу между столиками по гей-клубу и внимательно, близоруко (зрение в то время было изрядно просажено) всматриваюсь в лица посетителей..

Комментарий от С.Т.:

Панки они и не так могут...

А вообще, это достославное заведение было неоднократно троллено моим знакомым, который монтировал там светотехнику. Напремер, через всверлиться 30-мм буром в стену гримерки где в это время переодевался стриптиз театр.

Или когда среди вереницы накрашенных мальчиков, на вопрос охраны стандартно отвечающих "работать", вдруг оказывался здоровенный мужик в семейных трусах и шлепанцах с киловатной болгаркой на плече отвечающий то же самое :-)

Труп в переходе и "проблемы с географией"

Зима 1998-1999. Возвращаюсь домой заполночь, настолько поздно, что к дому автобуса уже и нет. Еду на условно попутном, потому, высадившись из него, перехожу Дмитровку по подземному переходу и на ступеньках обнаруживаю труп. Ну, скорее всего труп - тушка лежит головой вниз, ниже натекло изрядно крови и по первому взгляду не дышит. Лапать его за пульс и выяснять как-то не захотелось, идти и доносить в отделение милиции, находившееся приблизительно в 80 (! обратите внимание на эту цифру) метрах - тоже. Дошёл до дому, оттуда набрал всё же в отделение... и минут 5 уговаривал дежурного, что рядом с отделением милиции есть подземный переход через шоссе. Персонаж реально отказывался верить, говорил что я путаю с другими, намного более дальними и, наконец, после некоторых препирательств - пообещал отправить таки патруль поискать... подземный переход.

В нашем секретном НИИ...

Весна 1999го года для всего мира ознаменовалась НАТОвской агрессией в отношении Югославии, а для меня - первой моей реальной попыткой перепродать желающему поезд с мармеладом. В соответствии с известным анекдотом про двух бизнесменов, один из которых отправляется искать поезд с мармеладом, а второй - сто тысяч долларов.

Следует отметить, что боевые действия широко комментировались в средствах массовой информации и сопровождались острыми приступами патриотической шизофрении в головах дорогих радиослушателей. Вопросы поставки зенитных комплексов С-300 в борющуюся Сербию обсуждались едва ли не на автобусных остановках. И, например, когда ко мне пришёл молодой околокомпьютерный деятель О.В. с вопросом не знаю ли желающих купить эти самые С-300, а то у него вдруг есть - я даже не удивился. Просто сделал тупое выражение лица и сказал, что нету.

На самом то деле, такой желающий в тот момент у меня как раз имелся и по нему велась интенсивная работа. Югославский бизнесмен Д. уже около полугода был клиентом нашего интернет-провайдера и ежемесячно привозил свои кровные 60 баксов за месячный безлимитный dialup-доступ. Вот он-то и подвалил ко мне с каверзным вопросом - мол, где взять-то, а то ему очень надо.

Я обещал подумать, а сам начал звонить своему интернетовскому знакомому Л., имевшему отношение к какому-то полусекретному спецназу. Мы с ним в чате познакомились и потом регулярно ходили тусовать в один и тот же клуб.

- Слушай, тут у меня шпион югославский, хочет купить военную технику. У тебя же есть знакомые в ФСБ? А то я не знаю, что с ним делать.

- Не вопрос. Продадим. А тебе от благодарной Родины дадим грамоту. Хочешь?

- Грамота хорошо, но мне бы лучше деньгами.

Комиссионные были обещаны и мы начали совместно окучивать клиента.

По результатам серии встреч, проходивших при участии каких-то неизвестных мне хмурых дядек в костюмах, мы установили, что денег и полномочий на закупку С-300 у Д. на самом деле, конечно же нет и не могло быть. И что его реальный деловой потолок - это поставка в интересах югославского телевидения передвижных телевизионных комплексов. НАТОвцы в тот период уже практически загасили стационарные телевизионные системы Югославии и лупили с воздуха по любому работающему эфирному передатчику. Поэтому передвижной вещательный комплекс, ориентированный на работу через спутник, борющейся республике оказался бы очень кстати. Ну и гражданскую версию некоторых других российских телекоммуникационных систем югославы для своих целей были в принципе готовы закупать.

Ну что же. Это, конечно не С-300, но комиссионных на булку с маслом мне хватило бы.

Поэтому окучивание клиента шло интенсивно. На меня упала проработка предлагаемых решений с точки зрения зрения системной интеграции. Не сверх большой объём работы, но какие-то бумажки по материалам возможных поставщиков сидел, составлял...

Очередная встреча должна была состояться на секретном заводе Х., расположенном, традиционно, в каких-то сложнодоступных гребенях. Всё что у меня есть - это адрес - "секретный НИИ в конце улицы С."

Ну что. Я нахожу по карте эту улицу, еду туда и к назначенному часу оказываюсь в её конце.

Проходная секретного НИИ с неудобопроизносимым названием была пуста.

Трачу минут пятнадцать на общение с охраной и, наконец, убеждаюсь, что никакого пропуска мне не заказано и вообще меня никто не ждёт. И, хуже того, никакая организованная группа посетителей на завод не проходила.

Сотового телефона у меня не было.

Ближайший автомат - не понятно где.

С тоски начинаю общаться по местному телефону, висевшему на той же проходной, в попытке установить какие-то концы и, в итоге, выясняю, что интересующую меня номенклатуру изделий этот секретный НИИ не выпускает и не проектирует.

Облом. С группой продавцов в штатском нет никакой связи и вообще не понятно, куда они подевались и что происходит.

Выхожу на улицу, иду по ней и упираюсь взглядом в гостиницу. Несколько минут полоскания мозгов девушкам на ресепшене - и мне дают позвонить из местного телефона-автомата.

Нужный мне секретный НИИ оказался на другом конце улицы! А я ломился в неправильный секретный институт, не имевший отношения к системам связи.

Ещё полчаса - и я стою на месте, ожидая коллег по бизнес-проекту и покупателя, которые опаздывают. Ещё через пятнадцать минут выясняется, что встреча не состоится, так как руководитель принимающей стороны умер день назад.

Все эти прыжки и ужимки, обеспечивающие достаточно стандартный для меня процесс поставки техники (ну и что что техника немножко специальная, работа по её комплектации ничем не отличается от комплектации Хьюлеттовских серверов) длились ещё месяц-другой и, наконец, прерываются капитуляцией Милошевича.

Заказчик слился в последний момент. Какая досада!

Ну зато я теперь достоверно знаю, что секретный НИИ, расположенный на неправильном конце улицы С. не выпускает спутниковую аппаратуру связи.

Впрочем, недавно был я, по своим делам, на этом же месте.

Вместо секретного НИИ я увидел бизнес-центр, занимающийся сдачей офисных площадей...

Виртуальная смерть - это как виртуальный секс

Мой (слава богу уже бывший) компаньон Борис в пол третьего ночи звонит мне на сотовый телефон в панике: - Она...она... мы с ней по аське разговаривали, и она сказала, что ей всё надоело и она сейчас кончит жизнь самоубийством. Таблеток наглотается! Надо что-то делать!

Сотовый выключила, не могу дозвониться!

- Ну вызови скорую?

- Так я не знаю, где она живёт! Надо что-то делать! СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ!

Энергии и романтики в 1999ом году у меня было намного больше, а ума - несколько меньше.

К тому же Л. действительно производила на меня при встречах достаточно депрессивное впечатление... Поэтому я начинаю предпринимать.

- Ты с ней по аське разговаривал? IP показался?

- Да. Борис диктует IP-адрес, я лезу во WHOIS и нахожу интернет-провайдера, через которого она заходила в интернеты.

Звоню в техподдержку Элвис-Телекома, вынимаю мозг дежурному инженеру и получаю номер телефона, с которого Л. прозванивалась на Элвисовский модемный пул. Надо сказать, что функция АОН на модемах не то чтобы была повсеместно распространена в то время. Так что с этим мне просто повезло.

Однако же следующий шаг приводит в тупичок. Номер телефона лежит в диапазоне номеров, перепроданных МТУ-Информом компании Совинтел. Ни в каких базах квартирных он не присутствует, да и Совинтеловская поддержка не может мне помочь. Там просто никто не берёт трубку.

- Боря, ничего больше сейчас выяснить не получится, смирись. Будем надеяться, что отравилась она не насмерть или сама врачей вызвала.

Ага-ага. Вызвала.

На следующий день Л. как ни в чём не бывало вылазит в аську и спокойно так объясняет истерящему ей в телефон Борису, - Ну поговорили, а потом я захотела спать, выключила сотовый, чтоб никто не беспокоил, сходила в ванную и уснула... нет ну мало ли что в аське написала?

При следующей попытке просвистеть мне в телефон "Гардемарины и спасатели вперёд!" посередине ночи - Борис был аккуратно и вежливо послан.

Самурай по продажам

Ещё в 1990ые А.И. как-то был задержан за торговлю без соответствующего разрешения и препровождён в милицию для составления административного протокола.

Неудачно попал - попытался предложить свой товар менту, который в этом подмосковном городке был главным по взяткам и поборам с торговцев.

В отделении милиции немедленно обаял личный состав и распродал свой товар рядовым сотрудникам ОВД.

Расчувствовавшиеся милиционеры долго придумывали, какую статью вписать ему в протокол - т.к. в документации у них он уже был отражён, и просто так отпустить его было нельзя. Выписали ему самый маленький какой нашли штраф за "незаконные занятия кустарными промыслами" - говорили, что у них даже старожилы отделения не помнят, когда кого-то привлекали по такой статье.

Престижное потребление

Николай Ч. - бывший (пост)советский разведчик в Африке в конце 1990ых делится впечатлениями от предшествующих лет жизни в регионе:

"... И вот мы, бывало, едем по улице - и я вижу местных братков-негров. И у них, как признак крутизны - мобилы на поясе.

Глядишь на такого - он этак прикладывает мобилу к уху, а я на него смотрю и думаю ласково "с кем же ты, обезьяна, разговариваешь? Ведь сотовой связи в стране ещё нет..."

ОН

Спрашиваю у секретарши. - Марина, а почему ты чуть не каждые пол часа красишь себе губы? - Ну вот представь, сижу я такая, а тут в комнату заходит ОН! А у меня - губы не накрашены!

С этой логикой не поспоришь.

Испуг

К. вёл сосредоточенную жизнь пролетария-интеллигента, неуклонно и неустанно нанося окружающим добро. Выступления типа "спуститься по балконам без страховки с 12го на 10ый этаж, чтобы открыть дверь в квартиру ушедшей без ключей пенсионерке" были для него практически рядовыми.

Он переводил старушек через дорогу, сидел с чужими детьми, пока мамаши играли на форексах, спасал котят и ушедших в запой сирот, бил морду педофилам и сдавал их в милицию. Зачастую, К. выглядел как последний рыцарь сил света в их борьбе с силами рациональности.

Приключения находили его статистически недостоверным образом.

Ангелы-хранители искривляли траектории летящих в него пуль и горшков с нечистотами, спасая от неприятностей прямо как в кино.

В советское время, за критические письма в ЦК, карательные психиатры его пытались принудительно забрать в сумасшедший дом, но в последний момент, при стечении соседей и милиции с позором ретировались - они были настолько посрамлены морально, что потом звонили и извинялись.

А всего то им с пафосом был задан вопрос - следует ли их понимать, что в нашей стране в ЦК пишут письма только психбольные?

Правда, вместе с извинениями врачи-убийцы сумели подсунуть К. таблетки для улучшения памяти, которые он ничтоже сумняшеся употребил. Подготовка к выпускным экзаменам из МГУ была тяжёлой и идея показалась стоящей. Но это стало ошибкой, память начала стремительно ухудшаться.

Дальнейшее общение психиатров с К. было прекращено прямым указанием на то, что ещё один звонок ему домой и в городе Москве станет психдиспансером меньше. Потому что бывают пожары. Уже в начале двухтысячных К. случайно попал на жуликов-торговцев БАДами. Впаренный ими препарат полностью устранил нарушения памяти - так что даже и это лыко попало в строку.

В самом конце советской власти за ним был пущен хвост от КГБ. После трёхнедельного брожения от работы К. домой и обратно, хвост остановил К. и позвал пить пиво. - Так, товарищ - а теперь ты мне объяснишь, зачем я за тобой таскаюсь!

В рамках своей обычной программы добрых дел К. был вынужден потом доставлять филера домой на такси, так как на ногах тот уже стоял весьма нетвёрдо. А ведь с выпившим человеком вечером всякое может случиться, не правда ли? Нельзя его так просто бросать на улице!

Политическая деятельность К. в те годы носила индивидуальный характер. Участие же в организованной и массовой политике ограничилось коллективной дракой, когда прямо с диспута альтернативных коммунистов с обществом "Память" и те и другие отправились на Пушкинскую площадь бить ОМОН, разгонявший митинг Демократического Союза.

Иногда случались мелкие эксцессы.

Например заселённый для временного прожития в квартиру К. сирота-журналист хоть и вышел из запоя, но через некоторое время мошеннически набрал чужих денег без отдачи и К. пришлось давать на него показания в суде. Но, в целом, жизнь шла по накатанным рельсам. Дракон - победа, дракон - победа.

К. так и не вписался в академическую науку и свои исследования в сфере медиевистики вёл практически в стол. Пару книг он, впрочем, опубликовал. Одну из них немедленно отрерайтил предприимчивый проходимец из культурной столицы и издал уже под своей фамилией, исказив в процессе рерайта авторские выводы.

На жизнь К. зарабатывал, в основном, физическим трудом - в типографии, на стройке и в других подобных местах.

И вот этот матёрый человечище отправляется к одной из своих подруг в подмосковный посёлок А.

Подруга проживает в хрущёбах, являющихся местом массового заселения офицеров советской армии.

Офицеры, как и им и положено, трусливы и безинициативны.

Живущий на первом этаже наркоторговец - бывший сотрудник милиции, КМС по боксу, метр восемьдесят росту и за сотку килограмм весом - вконец их затерроризировал. Бил, оскорблял, приставал к их жёнам в присутствии мужей. Офицеры проявляли стойкость и выдержку и на провокации не поддавались. То есть - не делали ровным счётом ничего.

Войдя в подъезд, К. обнаруживает, что со стены сорвана батарея почтовых ящиков.

Он подымается к подруге и слышит от неё что, - да, этот гад с первого этажа и сорвал.

Ты ходи осторожней, - говорит ему достойная девушка, - он и про тебя высказывался, что убьёт, ты ему не нравишься.

К. хмыкает, не снимая плаща, берёт в руки молоток и идёт наводить порядок.

На грохот молотка, которым ящики прибивались обратно шурупами в дюбеля, подтягиваются соседи из всех квартир первого этажа. Последним, с невнятным матерным криком, одетый в одни плавки, выскакивает упоминавшийся ранее барыга. Он пьян или обкурен, он ненавидит реальность, а особенно того, кто заколачивает в неё шурупы.

...

После третьей попытки К. написать свои показания, вылившейся в обличение социальной пассивности рядовых граждан, а так же офицерского состава, следователь начинает диктовать ему текст объяснительной сам.

- "Он выскочил из квартиры, и с криком, что убьёт меня, наступил мне ногой на ступню" - ведь так и было?

- Да, так и было. Человек шесть слышало как он кричал. Я очень испугался.

- Так и пишите - "Я очень испугался". "Мне было известно, что он - бывший сотрудник милиции" - пробует сформулировать К.

- Послышайте, ну что Вы всё напираете на то, что он - сотрудник милиции? - обижается следователь.

- Ну как же. Ведь он наверняка всякие приёмы знал, специальные. Вот этот сержант - К. показывает на сидящего в комнате сержанта-татарина - он же на голову меня ниже, а всё равно бы заломал меня в минуту, милиционеров ведь драться учат. Верно?

- Ну да, - соглашается следователь, - это правда.

- Так вот. "Я очень испугался. И машинально сунул руку в карман. А в кармане у меня лежал нож. Я им резал хлеб и колбасу, когда ехал в электричке и решил себе сделать бутерброд. А потом забыл убрать его в сумку. И я нечаянно схватил его рукой и потом махнул ею, пытаясь отпихнуть нападавшего. Как я попал ему ножом в сердце я не помню. Потому что был очень испуган".

Это был редкий случай, когда милиция даже не стала открывать уголовное дело - необходимая самооборона в чистом виде, в присутствии шестерых свидетелей. Да и опиравшийся на старые завязки среди милицейского начальства наркоторговец вконец достал местных сотрудников. Так что они были даже в чём-то благодарны.

А в состоянии аффекта, с испуга - чего только не сделаешь...

Документ эпохи

Документ эпохи за авторством ВадВад. В связи с содержанием, тут публиковать не буду.

Поставлю ссылку на свой блог

https://golosptic.livejournal.com/1031923.html

Учитель

Самый конец 90ых.

Мой, теперь уже бывший, компаньон Борис хочет познакомить меня с замечательным человеком. Со своим, можно сказать, Учителем Жизни.

В качестве примера отношения к происходящему он рассказывает историю из похождений С.С.

Тот, будучи коммерсантом, некоторое время занимает деньги у каких-то других коммерсантов.

10000 долларов. Под 100% в день.

Через десять дней истекающие слюной от жадности кредиторы приходят к С.С. за честно заработанным кушем.

С.С. выходит вместе с ними из офиса в ближайшую подворотню.

Там - полутьма, грязь и мерзость. Всё типически для таких мест.

С.С. распахивает куртку, под которой виднеется бронежилет, достаёт ТТ и несколько раз стреляет в потолок.

- Вам всё понятно?

Кредиторы молчат.

А я, услышав этот рассказ, задумываюсь. Глубоко задумываюсь.

Инвентаризация

Один из крупнейших телекоммуникационных узлов страны. Я сижу в отделе у паял-электронщиков, пью чай. По стене пробегают редкие тараканы.

Уровень помещения - пыльная и забитая всяким хламом лаборатория из советского НИИ. Косметический ремонт делали лет 10 назад.

Ну да, зато у них в конференц-зале для начальства колонны позолотой покрыты. И столовая дешевая. И в лифте висит местный телефон для вызова лифтёра.

И из этого телефона работает выход на местную сеть. И на восьмёрку. И на международную связь... Поэтому, лифт очень часто стоит между этажами.

Чай мы пьём с начальником отдела и его замом, по ряду признаков - 'прикомандированным сотрудником' понятно каких органов.

Внезапно дверь в комнату распахивается и на сцене появляется колонна из трёх тёток, мягко скажем плотного телосложения и внешности типичной для советской розничной торговли. Тётки начинают шарить по полкам и всё найденное записывать в большую амбарную книгу.

- Это у нас инвентаризация идёт, - меланхолично прокомментировал зам -, переписывают всё, что мы тут честно тырили у государства для родного предприятия, снимая с баланса, они обратно на баланс ставят. На полках всего довольно много, поэтому я, через некоторое время распрощавшись, ухожу, а тётки продолжают свою унылую работу.

..

Через несколько месяцев зам.начальника напоминает мне:

- помнишь инвентаризация ходила, когда мы чай пили?

- ну да.

- это была главбух между прочим. Лично.

- а нафига им это понадобилось?

- ну она тут не для бухгалтерии, на самом деле, у директора. Несмотря на то, что замужняя. Но представления об учёте у неё, как выяснилось, довольно странные. Много лет подряд списывала амортизацию таким способом: суммировала стоимость всех основных средств, считала 1/10 и потом в пропорции эту сумму списывала уже с каждого из объектов учёта. Ну я ей некоторое время назад объяснил, что это не очень правильный способ и что она попала на неизвестные, но очень большие деньги. Дразнил, что сядет и муж-полковник не поможет. У неё - паника. И я, говорит зам, посоветовал простое и эффективное решение. Списать всё что можно с баланса. Совсем. Составить акты о том, что оборудование пришло в негодность и убрать его из бухгалтерской отчётности совсем. А так - пусть стоит, работает.

Эта дурища ведь за несколько лет так всю отчётность этой своей амортизацией запутала, что шансов откорректировать честным образом вообще не было никаких.

Ну и сказала спасибо за совет, примерно пол года этими списаниями занималась. Потом опять - паника, она меня послала, сказала что сам дурак и что всё сделает по- своему.

Собрала комиссию из бухгалтеров и решила провести инвентаризацию.

Прошла по этажам, по машинным залам и поставила на баланс ВСЁ что нашла. Всё оборудование арендаторов и других операторов связи, которое стояло у нас в машзале.

Цены брала не понятно откуда. Ну, в конечном-то итоге получилось, что наш узел получил прибыль. Посмотрели баланс - поняли, что мы должны государству по налогу на прибыль примерно миллиард долларов за этот год.

- И как же?...

- Ну как-как? Пошёл я в налоговую, поползал перед ними на четвереньках, мол простите дуру, всё переделаем. Они этак посмотрели на наши цифры, сказали - да, как-то неправдоподобно выглядит. Ну дали нам несколько месяцев на приведение баланса в порядок...

Ну вот такая вот иллюстрация к вопросу о том, что может отражать отчётность государственных компаний. Да, собственно, и не только государственных. Об этом будет ещё одна история.

Как в кино

А. - офицер ФСБ, прикомандированный к узлу связи. Мы с ним регулярно пьём чай и болтаем о жизни. А. рассказывает мне о том, как в начале 1990ых для какой-то хитрой операции они создали в одном из провинциальных городков (уровня райцентра) подставную коммерческую фирму.

И, чтобы всё было "как положено" - завели себе "крышу" из местного хулиганья, которое по тупорылости воображало себя бандитами. Изображали, говорит, испуганных коммерсов, башляли им регулярно за защиту.

И вот, значит, момент истины - на фирму наезжает такая же идиотская банда из соседнего городка. "Коммерсанты" обращаются к защитничкам и те, созвонившись с оппонентами, назначают им стрелку.

Поскольку мозг отсутствует напрочь, всё происходит как в кино. Стрелка - ровно в 12 ночи, в 20 километрах от городка на сельском кладбище. "Мафиози" поехали на неё, одевшись в специально купленные длинные плащи.

- Ну мы за них нервничали, переживали, волновались даже - говорит А., пол ночи не спали, пили водку, пока они там ездили. Утром они вернулись... да.

- И что?

- Ну мы их с придыханием спрашиваем: - "Ну как?" А они говорят нам: "мы с теми парнями познакомились, оказалось - классные пацаны, нельзя их обижать. Будете платить и нам и им".

- А дальше то что было?

- Ну мы свой вопрос решили, фирму закрыли и уехали вскорости. Что с нашими хулиганами дальше было - понятия не имею, не нужны они нам были.

А. пьёт чай, а я смотрю на него и думаю...

Практически как патриций...

Патрициям в Риме, как известно, доставляли к столу живую рыбу из провинции за сотни километров.

В 2000-2001 годах мне точно таким же манером доставляли картошку с Украины. Передавали проводнику, на Киевском вокзале я её оттаскивал к дороге, подальше от привокзальных такси, ловил бомбилу и вёз домой.

При объёмах в 2-3 мешка это получалось уже выгоднее, чем брать её в ближайшем магазине. Не говоря о качестве.

Как одним письмом посадить десяток человек

Один из знакомых, приехавший в Москву из Узбекистана, рассказывал, что был вынужден бежать из страны, потому что сын - фидошник. Но где же связь? - Да, говорит, - один какой-то идиот взял самую крупную купюру узбекскую, отсканировал и закинул в файлэху. Два других таких же идиота распечатали её на цветном принтере и попытались расплатиться ею в магазине. Естественно - их взяли за жабры, сразу же уголовное дело... Дело обещало быть громким - в стране, типа, раскрыта организованная преступная группировка. Сотрудники госбезопасности не придумали ничего более сложного, чем взять нодлист и пойти по нему с арестами. Меня, говорит - друзья из правоохранительных органов, предупредили, что завтра и к нам придут с обыском. Я собрал все деньги, документы, сына в самолёт закинул и улетел в Москву. Квартиру потом продавал по доверенности через друзей.

О том, сколько ташкенских фидошников в результате село, мне ничего не известно. Впрочем, говорят, что достигнутый результат это не предел - якобы в Китае целиком исчезали целые регионы нодлиста в 1990ых... Не знаю, не проверял.

Я был у Сталина...

Мой дед, начавший свою карьеру на Харьковском Паровозостроительном Заводе (ХПЗ, первый советский танковый завод) электриком, потратил годы своей молодости на разработку системы прицеливания, которая позволяла бы танкам стрелять на ходу.

В процессе разработки он, поняв, что самостоятельно не справляется, пригласил в соавторы некоего коллегу по фамилии Шор, более старшего и опытного, в том числе административно.

Соавторы работали над своей затеей несколько лет. Промежуточным итогом стала содержащая реле и лампы конструкция, которая позволяла, захватив цель, перевести её на автоматическое ведение. Оно учитывало и самостоятельное движение танка и повороты его башни и движение цели. Это позволяло удерживать орудие в наведённом состоянии небольшой промежуток времени, потребный для производства выстрела.

Если бы не административные таланты Шора, пожалуй, всё ушло бы в песок, но, однако, им удалось довести конструкцию до госиспытаний. Они были назначены на 30 ноября 1939 года, но, в связи с началом финской войны оказались отменены.

Повторный подход к снаряду удалось сделать уже во время войны, когда мощности ХПЗ были эвакуированы на Урал и переданы в УЗТМ (Уральский Завод Тяжёлого Машиностроения) на котором дед работал (главным? - в этом я правда не уверен, т.к. это могло относиться к одному из подразделений) энергетиком. Конструкция была принята госкомиссией, дед и его коллега в 1943ем получили госпремию (дед утверждал, что сталинскую, но так это или он ошибся/перепутал я не знаю, не смог найти документы. В списке сталинских лауреатов в Википедии ни его ни Шора нет). По словам деда, сумма была достаточно велика - на неё его семья - он сам, жена и трое малолетних сыновей могла бы жить год. Впрочем, условия проживания были не очевидны - в конце концов, мой отец родился в том же 1943ем в бараке системы "земляная траншея, покрытая деревянными щитами".

Как бы то ни было, внедряться изобретение не спешило. Причин было три - сложность конструкции, избыточная для имевшейся в те годы элементной базы (они сделали упрощённый вариант, который был менее функционален, но сохранял основные качества) - переход от конструкций башен, характерных для БТ к конструкциям характерным для Т-34 (тут я вообще не понимаю о чём речь, это со слов деда, что под новый тип башен тоже им пришлось переделывать) - сложность внедрения в условиях военного серийного производства. Никто не стал бы переналаживать конвеер просто так.

Война закончилась, Шор умер в 1944ом, а дед столкнулся с тем, что обновлённая версия системы так и не продвигается к производству. Его откровенно динамило всякое начальство, навязываясь в соавторы. Административных талантов Шора у него в те годы не было и что с этим можно сделать, он не знал.

В один прекрасный день он не вернулся домой с работы. Бабка была в тихом трансе - на работе никто ничего не знал, но неявно предполагали худшее. Отсутствовал дед неделю, и вернулся воодушевлённый, со словами "Я был у Сталина...".

Как выяснилось, на работе он собрал все документы по изобретению, упаковав их в тубус, и отправился к воротам Кремля. Дальнейшее было весьма похоже на истории, которые обычно излагают всякого рода коучи в своих пособиях по манипулированию людьми.

Подойдя буквально к часовому у ворот, дед заявил, что должен встретиться со Сталиным по важному государственному вопросу и, разумеется, был послан в сторону стандартной процедуры. - Но ведь Вы же коммунист или хотя бы комсомолец? Я понимаю, что решить вопрос не в Вашей компетенции, но Вы можете позвать начальника караула. Дед был весьма убедителен и следующую итерацию этой шарманки он излагал уже начкару.

В таком режиме в течении недели он передвигался по Кремлю в сторону Сталина. Понятное дело, что на определённом этапе ему пришлось раскрыть предмет обращения, но, протиснувшись в шестерни бюрократической машины, он уже не был выплюнут ими обратно, его протащило в нужном направлении. Семью, разумеется, в это время в известность никто ни о чём не поставил.

Встретившись на определённом этапе с Берией (не очень понимаю, по какой причине этот вопрос проходил через него) дед, в итоге попал на личную встречу к вождю и имел с ним длительную, на несколько часов беседу. Сталин поразил его своей эрудицией и вьедливостью, они обсуждали и технологию, и экономику, и то, как изменится тактика боя в связи с внедрением этого изобретения.

Прощаясь, Сталин сказал ему - "работайте спокойно, я прослежу, мешать Вам больше не будут. Вы - настоящий коммунист." На слова деда, что он не член партии, Сталин отмахнулся.

Воодушевлённый своей экскападой и переживший ещё и реакцию бабки (а характер у неё был достаточно жёстким) дед совсем через небольшое время был вызван в московский горком партии... и получил наезд с порцией мата и личными выпадами. Краткое содержание наезда состояло в том, что партийному руководству города, куда дед ранее обращался за помощью и не получил её, вывесили за эту историю эпических люлей и общавшийся с ним партиец винил его в этом.

Ему предложили выместись из города в 24 часа. "Иначе никакой Сталин тебе не поможет". Конкретное содержание приведённых деду аргументов мне не известно, но они оказались достаточно убедительными для того, чтобы он совершил отчаянный манёвр. В те годы практиковалась некая форма длительного командирования специалистов для освоения Дальнего Востока, при которой человек формально оставался в штате своей организации, но фактически уезжал работать в дальние края. В кратчайшие сроки дед оформил такую командировку, завербовавшись на должность главного энергетика Сахалинского ЦБК и отбыл на этот замечательный остров.

P.S. Некоторое время назад П.Святенков в ответ на эту историю рассказал, что только что прочёл чьи-то мемуары, в которых упоминался расстрел некоего секретаря московского горкома. За то, что у него пропал изобретатель, которого не смогли вообще найти и которого разыскивал лично Сталин. Кажется, это - другой конец той же истории.

На вопрос о судьбе самого изобретения, дед ответил, что, впоследствии, вернувшись в Москву и восстановив доступ к техническим изданиям ограниченного доступа, он читал статьи о нём, но "в авторах изобретения были уже другие фамилии". Самостоятельно к этой работе он, в дальнейшем, не возвращался.

Сахалинская жизнь.

Жизнь семьи на Сахалине была не очень долгой, но достаточно яркой. В основном я её знаю по рассказам отца, который в те годы был совсем юн и не очень много помнил. Кое-что рассказывали его старшие братья... Фактически, она распадается на целый ряд мелких эпизодов.

Сама природа была невероятно богата. По словам отца, в окрестностях того места, где они жили, местные растения отличались гигантизмом и вымахивали, по каким-то причинам в два-три раза привычных на материке. А вот с жильём у приехавших осваивать остров советских граждан было фигово. До этого на острове жили и работали японцы, которых, по мере передаче дел советской администрации, постепенно выселяли. Действуя по принципу "горе побеждённым", советская администрация разрешала им увозить только то, что они могли унести на себе. Не уверен, что это было гуманно и оправдано. Особенно, учитывая то, что их имущественные права соблюдались строго - уезжающие имели право полностью уничтожить остающееся личное имущество, что они и делали, обычно сжигая свои бумажные дома вместе со всем, что в них находилось.

Как результат, советским гражданам не доставалось даже этих непрочных, но в том климате - вполне достаточных укрытий.

В случае с дедом, однако, ситуация повернулась чуть по другому. Ему передавал дела коллега-японец, главный энергетик японского периода существования завода. Это был не мгновенный процесс, несколько месяцев они работали бок о бок. И надо же было такому случитсья, что его старший сын (здоровый высокий парень, старший японец жаловался на этот рост, говорил, что сын из-за него похож на корейца) заболел воспалением лёгких. Лекарства на острове были только по карточкам, доступным советским гражданам.

Дед, однако, сумел достать пеницилин. В знак благодарности за эту помощь, за фактическое спасение сына, японский инженер, а он был самурайского рода, оставил деду весь свой дом с вещами, включая, даже, фамильный меч. Оружие японцам не давали вывозить с острова и меч у него не было возможности забрать с собой. Так что, после отъезда японца, семья деда заехала в этот дом.

Практически всё это японское имущество было брошено на Сахалине, когда семья оттуда выбиралась. В доме остались сейчас два блюдца японского фаянса, у двоюродной сестры - фаянсовая же шкатулка. Еще несколько японских вещей, в том числе, как выяснилось впоследствии, достаточно старые японские картины, писанные по шёлку, расточились уже в московском быту...

Легко ушло, легко пришло. Моя сестра - художница, узнав через много лет что полотна XVIII-XIX веков бабка использовала в качестве зановесок, буквально рвала на себе волосы. Но советские граждане даже близко не понимали их ценность, увы.

Лень против террора

Была у меня любимая лавочка на Белорусской кольцевой, аккурат под переходом на радиальную,

Каждый раз, как я ждал поезда - садился на неё с книжкой.

В тот день, однако же, мне стало банально лень ехать в центр. Вопрос, который требовал моего присутствия там был бытовой и я с лёгкой душой перепнул его на потом. Закончив тусоваться на кафедре в МАИ отправился домой, через Речной Вокзал.

А лавочку взорвали. Вот пуля просвистела, и ага...

Так то никто не погиб - слишком прочной оказалась конструкция, мраморный корпус скамьи принял на себя основную энергию взрыва. Но я то всегда именно на неё и садился...

Потом я посчитал, что, если бы всё-таки отправился по делам, - попал бы в получасовой интервал от того, как произошёл взрыв - так что имел шансы остаться без ног и умереть на месте.

Лавочку, кстати, до сих пор не восстановили, почему-то. А жаль. Хорошая лавочка была, полезная и удобная.

(Фото с места происшествия - в прилагаемых файлах)

Пройдёмте в милицию!

март 2000го года, метро Алексеевская, схожу с эскалатора в полусонном состоянии и меня мгновенно тормозит милиционер. Проверяет документы, сумку, потом заводит в комнату милиции и обыскивает.

Я не особо рыпаюсь, т.к. после взрывов думаю, что пусть лучше меня лишний раз обыщет, чем буду качать права и потом пропустит террориста. Естественно, меня отпускают. Уже в дверях спрашиваю - если не секрет, почему я Вам показался подозрительным?

- сходя с эскалатора Вы мне испуганно улыбнулись.

Милиционер принял мою сонную и полностью от этого расслабленную физиономию за улыбающуюся. Но я сделал вывод, что сотрудникам милиции, находящимся на посту улыбаться нельзя. Поймут неправильно.

Кофейная спектрография

Рассказываю А.А. о том, что в советское время, работая в институте, провёл серию экспериментов, призванных установить наиболее правильный способ положить сахар в растворимый кофе. Пришёл я тогда к выводу, что сахар в кофе размешивать не надо, а надо дожидаться его самостоятельной диссоциации в растворе. Тогда на момент остывания кофе до комфортной для питья температуры нижние 2/3 стандартного стакана будут оптимальны на вкус.

В ответ слышу:

- да, всё так. Мы когда на заводе (А.А. одно время работал на каком-то экспериментальном заводе по производству микроэлектроники, кажется в Зеленограде) получили спектрограф иностранный - дорогущий, 120 тысяч долларов, тоже такие эксперименты ставили. Пол года наблюдали за процессом диссоциации сахара в кофе. Набрали материала на кандидатский диссер - оформили потом как создание методики спектрографического исследования жидкостей. Только ты не совсем прав насчет температуры. Наиболее правильный способ, говорит А.А. - это удерживать температуру кофе в автоклаве, чтобы она дальше комфортного значения не падала. У нас автоклавы были для работы кремниевыми пластинами, вот мы туда кофе и ставили... Таким способом удавалось добиться, чтобы диссоциация сахара проходила по всему объёму, а не по 2/3, как у тебя.

Знаете, я даже не буду это комментировать. Ибо отставание отечественной микроэлектроники от западной в те годы было притчей во языцех.

Коса на камень

ВадВад использовал элементы животного магнетизма в бытовых целях. Ну типа там пройти в метро без билета - когда ещё работала система, по которой старушки-дежурные верили всяким странным удостоверениям, якобы дающим право на бесплатный проезд. До монетизации льгот. Идёт, этак, на проход. Ему контролёрша: - А что у Вас? - А у нас в квартире газ! Машет у неё перед лицом пустой ладонью. И проходит, как ни в чём не бывало, мимо остекленевшего взгляда метрослужащей. Он расширял это своё воздействие и на автоматические конструкции - первые версии турникетов, допускавших проход по бесконтактным билетом, содержали какой-то дополнительный ёмкостной датчик. Это позволяло, идя вслед за другим пассажиром, хлопнуть ладонью по уже загоревшемуся зелёному огоньку и растянуть время открытия турникета ещё на несколько секунд... То есть возможности человеческого разума по влиянию на окружающую действительность почти безграничны. Но. Почти.

Сижу на кафедре в МАИ, раздаётся звонок со 'студенческой' проходной, той, что ближе к Гидропроекту. - К Вам тут человек пришёл, но у него пропуск просрочен, выйдите, заберите его.

Беру пропуск-нулёвку, годный на любого человека, но в сопровождении сотрудника института, иду и забираю В., в тот период часто бывавшего у нас, с проходной. По дороге к нашему корпусу спрашиваю его, почему он ходит с просроченным пропуском и не сделать ли ему новый - стоило смешных денег, порядка 40 рублей, оформить в канцелярии. - А у меня, - отвечает ВадВад., - пропуска вообще нет. Я ей читательский билет в библиотеку предъявил.

Ну то есть, силы магнетического воздействия месмериста-самоучки хватило, чтобы убедить вахтёршу в том, что она видит пропуск. Но вахтёрский разум, закалённый в боях с маёвскими студентами, всё-таки сумел осознать, что что-то в происходящем не так и выдал приемлемую версию - пропуск есть, но он не в порядке. Всё-таки ежедневное взаимодействие со студенческой братией изрядно укрепляет дух.

Моё НЛП сильнее

Около 12 ночи, зима, выковыриваюсь из метро. Работы нет, денег нет ни рубля, в кармане - последние 10 баксов, настроение откровенно поганое. Чтобы сесть на маршрутку - нужно обменять баксы, что я и делаю в круглосуточном обменнике, спрятавшемся в глубине Петровско-Разумовского рынка. Время позднее - вокруг ни души. Только темнеют ряды открытых палаток. Я пытаюсь негнущимися от холода пальцами запихнуть купюры в нагрудный карман рубашки. Рубашка под свитером, свитер под курткой. Неудобно... Поэтому момент, когда на меня прыгает гопник, я откровенно прощёлкиваю. Гопник возникает буквально перед моим носом и с криком - Деньги! Береги свои деньги! - пытается вырвать их из моей руки, засунутой уже в карман.

Бешенство и ярость. Ору во всю глотку - На х** пошёл! - гопник буквально отлетает от меня на пару метров спиной вперёд, после чего разворачивается и резво убегает.

Бросаюсь вслед, чтобы догнать и поймать, но не догоняю и еду домой.

Победа недеянием

Поздно вечером. До закрытия входа в метро осталось около 10 минут, на улице - под 30 градусов мороза, а у меня в кармане - проездной на метро и деньги на автобус. Я возвращаюсь от заказчика - настраивал комп отцу Искандера К. с Пролетарской. Денег ещё не заплатили, настроение поэтому поганое - думаю о том, как бы не опоздать - т.к. в противном случае пришлось бы звездыхать пешком буквально через всю Москву по снегу и пурге, глядишь, к утру и дошёл бы.

И как на зло, в троллейбусе, подъезжающем к метро, ко мне прикапывается какой-то пьяный урод.

Начинает он с невнятного угрожающего бормотания, я отодвигаюсь к выходу и выхожу в открывшиеся двери - троллейбус уже на конечной. Придурок не отстаёт и на последних метрах входа к метро лезет в драку. На пол головы выше меня, шире в плечах - но нажратый настолько, что едва стоит на ногах.

Стоящие в 10 метрах менты поглядывают в нашу сторону, но как бы не обращают на нас никакого внимания. Драться в такой ситуации я не хочу - стоит только сбить придурка с ног, явным образом нарушив общественный порядок - так мне с ними придётся объясняться и как раз метро закроется. Это в лучшем случае. В худшем - кто другого на землю уронил, тот будет и хулиган.

А так - ну подумаешь, стоят два идиота и один другого держит за руки, это разве повод для вмешательства милиции?

В результате я оказываюсь в патовой ситуации - перехватив руки урода, я достаточно свободно удерживаю его, но отпустить нельзя, т.к. немедленно даст по лицу, куда изначально и нацеливался. Лица жалко, оно у меня свое собственное, не арендованное. Если ударю сам - разбирательства с ментами и нерадостная перспектива пешего марша по Москве. Алкоголик, тем временем, дёргает меня настолько сильно, что шапка валится с головы, и я уже в сердцах думаю ему врезать...

Но помощь приходит с неожиданной стороны. Подошедшая бандитская крыша, охранявшая окрестные палатки, требует прекратить беспорядки.

Пьяному море по колено - мой противник шлёт их матом, после чего мне остаётся только поднять с земли шапку и быстро удалиться в сторону закрывавшегося метро. За спиной у меня кому-то бьют морду, и я, кажется, даже знаю кому... Но мне это не интересно, я забегаю в поезд и забиваюсь в угол вагона, пытаясь сжаться в комок и согреться.

Разрыв шаблона

ВадВад подписывает меня для передачи CD-R некоему своему знакомому - брату Искандера К.

Просто передать, просто получить в обмен 300 бакс.

Работу я сделал, возьми у них деньги и отдай диск, - говорит он, - не будут давать денег - диск не отдавай, конечно.

Ни о каких серьёзных проблемах и конфликтах и намёка не было.

Встречаемся посередине Пушкинской площади, под памятником.

Знакомый появляется в сопровождении типа крыши, мента в штатском.

Мент здоровый, наглый и бессмысленный. Немедленно, сразу после 'здравствуйте' начинает на меня бычить, орать, что завезёт меня сейчас в своё отделение, изобьёт и заведёт уголовное дело.

Я в полной прострации и чисто на автомате, как и положено в такой ситуации советскому человеку, говорю ему - Пройдёмте в милицию.

Незамысловатое предложение подвешивает детинушку. Кроме "шо?" он оказывается не в состоянии выдавить из себя вообще ничего. Более того, он тормозится и физически, стоит как парализованный, не в силах рукой взмахнуть.

Я поворачиваюсь и спокойным, но быстрым шагом удаляюсь в подземный переход...

После чего звоню самому Искандеру и на повышенных тонах интересуюсь, а что это вообще было?

Через определённое время звонил их отец, извинялся...

Традиционные услуги связи

В начале 2000ых я достаточно много подрабатывал консультированием разных операторов связи. Поэтому приглашение ВадВада заглянуть к какому-то его знакомому и научить жизни по поводу выхода на рынок VoIP-телефонии я принял как должное.

Идём от метро совсем недалеко, заходим за периметр, огороженный бетонными плитами забора - внутри 3этажное здание бывшего детского садика, над входом - вывеска - "Дворянско-рыцарский клуб". Внутри - стены отделанные красной тканью, рыцарские доспехи, гобелены... ну, короче говоря, внутри был недешевый публичный дом. Пустые коридоры - то ли занят персонал, работает, то ли по раннему времени ещё и нету никого на рабочих местах...

Идём к хозяину и тот начинает вводить нас в свою бизнес-проблему. Заведение было втянуто своими израильскими партнёрами в новый, высокотехнологичный проект - платные видеочаты. Клиент, типа, через интернет чатится с девушкой, а она делает всё, что он попросит. На повремённой оплате, разумеется. Но хитрые евреи перепродали клубу двухмегабитный канал до Нью-Йорка за 18000 USD/в месяц, а софт не доделали, писали его долго, с пол года, на Java и ASP одновременно (что знающему человеку уже о многом говорит). Но так и бросили глюкало, не довели до ума. И теперь этот кадр сидит со своим двухмегабитным каналом и не знает, куда его деть. Вот возникла идея...

- первые четыре месяца совсем обидно было, - говорит он, - никто кроме моего вебмастера им не пользовался. Теперь я вот ещё научился, лазить стал по сети, развлекает....

"Вебмастер", сидевший за соседним столом, услышав о себе, не упустил случая похвастаться, как он круто научился вставлять картинки в HTML-страницу.

В принципе всё с ребятами было ясно, но за консультацию мне были обещаны деньги - поэтому я добросовестно рассказывал человеку, что нужно сделать для организации оператора связи, какие проблемы и препятствия, цены на рынке и т.д.

Расстались с уговором созвониться позднее, дав ему время подумать.

Через неделю услышал по телефону, что бордель не будет заниматься VoIP-услугами, так как дело это выглядит слишком уж хлопотным.

- Мы лучше будем оказывать наши традиционные услуги связи...

Из бандитов в вебмастеры

Александр Б.

Бывший миллионер, теперь - вебмастер-предприниматель, не особенно удачливый спамер по веб-форумам.

Приехал в Москву откуда-то из под Иркутска, если мне не изменяет память. На заре рынка. На малой родине работал, кажется, бандитом, но говорит о тех годах невнятно. Каратист. "Люблю подраться, особенно против толпы и чтобы там больше меня ростом были. Я им с разворота ногой, по горлу, как кегли падают." Дома - вмятины в стене. "Колочу сюда, когда злюсь." Вмятины серьёзные, сантиметров 5-7 глубиной.

Александр построил свой уже московский капитал на торговле посудой. Поставил лоток, второй... десятый. Начал с торговли на ВДНХ, потом куда-то ещё развернулся. Стал миллионером. Уехал с семьёй на ПМЖ в Чехию. Оставленные на хозяйстве помощники его мгновенно кинули, переведя весь бизнес на себя. После того, как кончились деньги - послала и жена, оставив себе ребёнка.

В Москву он сюда вернулся с пустыми карманами и один. Некоторое время работа бригадиром у бандитов, собирал деньги с переданной ему в работу территории. В это время познакомился с Интернет, научился HTML и php и начал клепать какие-то странички.

Бандитская работа стала утомлять. Говорит - тупая, утомительная. Морды бить надоело.

Решил устроиться куда-то на работу вебмастером.

Пришёл буквально по объявлению в известную выставочную организацию.

"Там куча народа на собеседовании сидела в очереди, но я то пришёл в своём дорогом чёрном пальто. Мне как бригадиру полагалось в таком ходить. Рядовые в кожанках коротких, а каждый бригадир должен был носить дорогое чёрное пальто. Ну они меня спрашивают - кем работаю, я говорю - вебмастером. И всё. Посмотрели широко открытыми глазами на мой ДОРОГОЙ костюм, на моё дорогое чёрное пальто и взяли безо всякого интервью. Меня взяли, всей остальной очереди сказали досвидания."

Работая на новом месте, Александр выстроил новый замечательный бизнес - сделал онлайн-каталог предприятий и брал деньги с них за внесение в этот каталог. По состоянию на 2000 год это был крутой проект, он поднял на нём несколько десятков тысяч долларов (которые, судя по всему, почти немедленно пропил). Работодатели, увидев такое развитие темы, его уволили, а проект украли. Но, насколько я помню, самостоятельно развивать его так и не смогли.

Ближе к окончанию нашего знакомства, Александр пытался двигать одновременно 2 проекта

- автоматическую спаммилку объявлений по веб-форумам

- электронную платёжную систему на скрэтч-картах (напомню, это было в тот период, когда аналогичных систем ещё не было на рынке - были webmoney и paycash).

Насколько я понял, оба проекта провалились из-за запоев, а будущая компания e-port, с которой он пытался договориться как с инвестором, взяла его бизнес-план и через некоторое время запустила свою собственную систему, по утверждению нашего героя, чётко сделанную по его спецификации.

Когда я последний раз пытался с ним что-то сделать, он задолжал 300 долларов за выполненную работу контент-менеджера и пропал в каком-то неизвестном направлении.

Кажется, опять в запой.

Магический квадрат как смысл жизни

Пенсионер П., сосед Искандера К. (о нём позднее и отдельно) посвятил последние 25-30 лет своей жизни построению всеобъемлющей теории составления магических квадратов. Он разработал алгоритмы, позволяющие генерировать все возможные существующие квадраты 5x5, 6x6 и 7x7. И подбирался уже к алгоритму 8x8. Особенная прелесть всей этой деятельности состояла в отсутствии всякого практического применения - покупателей на технологию не находилось, хотя П. пытался их отыскать... Последняя рассказанная его теория по данному вопросу состояла в том, что он будет продавать эти квадраты евреям из Израиля, потому что будет зашифровывать в них "на счастье" их имена. Бизнесплан предусматривал продажу квадрата каждому израильскому еврею по 10 долларов США.

К сожалению, умер.

Каркаде

Искандер К. хвастался мне, что был первым, кто ещё до распада СССР, в рамках кооперативной деятельности, импортировал в нашу страну "красный чай Каркаде".

Я, - говорит, - для повышения продаж, сидел и выдумывал ему целебные свойства, написал, что он и от повышенного и от пониженного давления одновременно помогает и лечит болезни сердца. 15 лет прошло, а эту дурь всё ещё перепечатывают из рекламы в рекламу... А на самом то деле это просто напиток типа компота, его в Египте все пьют.

История с 'повышенным содержанием железа в шпинате' повторилась вот в такой карикатурной форме.

Контратака

В квартиру Паша Рябов заселился вместо выехавшего из неё Л. - человека хорошего, но в быту, к сожалению, неаккуратного. Неаккуратного настолько, что бывшее место проживания было загажено и превращено в чудовищный свинюшник.

Но квартира была дешёвой, удобной, большой - так что оно, кажется, того стоило.

Паша дважды проводил субботники по отчистке квартиры, на которые звал всю тусовку. А когда он выехал и после него туда въехал В. - тот был вынужден эти субботники повторять, да и потом чуть ли не пару лет потратил на то, чтобы привести помещение в порядок.

- Я услышал крик с кухни, - рассказывает Паша,- бегу туда, а там Вера (его гражданская жена) вскочила на табуретку, стоит и кричит. А вокруг неё по полу - кольцо тараканов, пол метра шириной. И со всей кухни сползаются, кольцо этак сжимают. Ну я взял её на руки, - говорит, - и вынес оттуда.

А всего-то девица попыталась распылить какую-то отраву, чтобы насекомые попередохли. По стенам кухни. Те и начали спасаться от яда, сползаясь на чистое от него пространство, где сама Вера и стояла. Но выглядело, судя по всему, как будто "Империя наносит ответный удар".

Пароля нет и не будет

В риэлтерской компании Г* я, кроме всего прочего, занялся обслуживанием сайтика.

Вопрос мне передали аккурат в тот момент, когда обнаружилось, что хостинг не оплачен, пароль от административной консоли утерян, номер договора не известен, хостер - в славном городе Питере и вообще что делать - понятно, но весьма хлопотно. Потом три дня потратили на процедуры восстановления.

Ну а пока я говорю укоризненным голосом директору конторы, что мол надо было извлечь из старого админа хоть какие-то концы.

- Ну дайте мне его телефон, я у него их спрошу?

Директор грустно вздыхает.

- Вряд ли тебе это будет полезно. Он же у нас так... подрабатывал. А основная работа у него была на сборке компьютеров. Вот около месяца назад им там привезли около полумиллиона долларов чёрным налом предоплаты. Оставили в сейфе. И он остался на ночь собирать компьютеры, потому что заказ - срочный. Так вот они его больше не видели. Очень искали, к нам сюда приходили, спрашивали. Не дозвонишься ты до него. Пароля нет и не будет.

Сайт я им перезапустил конечно. И даже переделал, нечаянно грохнув в процессе переделки всё содержимое и выскребя его из кэша броузера. Но это совсем другая история...

Монумент эпохи

Прокладка кабеля по бывшему цековскому дому.

Сейчас там тоже непростые люди живут - но всё-таки менее непростые, чем раньше.

Последний этаж, двигаюсь в сторону балкона, откуда проход на чердак - и на подходе к балкону обнаруживаю комплект - старый, ещё советского производства стул. Вконец убитый. В стене - дверь, за которой расположены унитаз и раковина. Оба - покрыты осевшей из воды ржавчиной, вода еле сочится.

Надо полагать, на этом месте раньше находился пост непрерывной охраны. Быть может, за стенкой жил кто-то из генсеков. А сейчас - пусто, сиденье стула покрыто какой-то пылью и краской, оставшейся, по всей видимости, с косметического ремонта. Туалет, однако же, продолжал работать...

Почувствуй себя ниндзей

Один из старых домов по Садовой-Спасской, сложная трасса прокладки кабеля по внешней стене на уровне немного ниже окон второго этажа. Я работаю в одно рыло, мне лень, некогда, лето, жара и вообще всё надоело. Между первым и вторым этажом - наклонный жестяной козырёк, градусов 30-40, плоские подошвы моих ботинок на нём не стоят, едут вниз. Держаться удаётся только цепляясь за протянутые по стене кабели, торчащие оттуда трубы и подоконники окон. Под козырьком на асфальте свалены груды металлолома и припаркованы какие-то автомобили. Короче, падать туда нельзя ни в коем случае, даже упав с 4 метров высоты, на которых я нахожусь - все шансы покалечиться об железо. Но я всё равно без всякой страховки - т.к. некуда её толком привязать, да и ломы. Закончил работу, собрал оставшийся кабель, инструмент и полез со второго на третий этаж, цепляясь пальцами за выступающие кирпичи. В распор между двумя сходящимися под прямым углом стенами здания это реально. Почти добрался до окна из которого вылез и тут почувствовал, что на меня начинает падать блок кондиционера, висящего рядом. Блок громадный, тяжёлый... Болты, на которых он был вбит в стену явно там болтались на соплях - дюбеля или что-то, что вбивалось под болты вместо них давно выкрошились и сейчас вся конструкция начинает двигаться вниз, норовя зацепить меня и утащить за собой. Ну то есть если она меня цепляет - мы вместе с ней рушимся на жестяной козырёк, потом я пролетаю по нему ещё ниже, на груду металических труб. При этом кондиционер скорее всего задевает ещё в полёте стоящую рядом иномарку и уже с неё сваливается на меня, лежащего уже на трубах... По сути дела - погибель или инвалидность. Да ещё и разбирательство с владельцем автомобиля.

Вот тут тело заработало само. Как в кино.

Я буквально влипаю всей тушей в кирпичи, непонятно за счёт чего держась, рука вытягивается неестественно далеко, под нереальным углом. Тремя ударами ладони я забиваю обратно, в стену выскочившие оттуда болты, на которых крепился кондиционер и как бы вытекаю в обход кондиционера по стене выше, на подоконник окна, куда я и стремился. Проделано было это всё сложное, невозможно для меня в обычном состоянии движение за несколько десятков секунд, на автомате. В какой позе я по стене этой карабкался - мне до сих пор не вполне понятно. И ведь даже не уронил инструмент, что тащил на себе - то и поднял.

А ведь могло всё и закончиться на этом...

Высокое давление

В мою консультационную деятельность для операторов связи, главным образом для интернет-провайдеров, входило, так же, урегулирование их взаимоотношений с московским Госсвязьнадзором. Название этого учреждения менялось по мере бюрократических преобразований, но смысл деятельности оставался тем же самым.

Поскольку по-нормальному документы почти никто из интернет-провайдеров в тот период готовить не хотел (да и нереально это было в силу того, что ведомственные нормативы были заточены под телефонистов), мне оставалось только объяснять людям как получше пропарить господам проверяющим мозги и иногда вести за своих клиентов переговоры с проверяющими. Честно сказать, я не предполагал, что эти скромные выступления стали очень уж заметным фактором для чиновников, но представился случай убедиться в том, что меня запомнили

Полугосударственная контора И***. Директор ухитрился поссориться с министром связи лично в процессе каких-то бюрократических игрищ. В ответ в контору засылается комиссия, собранная из лучших специалистов Госсвязьнадзора с заданием "мочить!". Приехало аж пять человек, матёрые, опытные.

Документацию И*** оформляли реальные профессионалы, поэтому сходу у комиссии не получается к ней докопаться. Комиссия сидит и листочек за листочком проверяет проекты, пояснительные документы... На третий день проверки раздаётся звонок со словами:

- Приезжай, они нас уже достали. На контакт не идут, гады, даже от кофе отказываются в нашем офисе. Чтоб не было повода заявить о том, что мы их коррумпируем. Завтра они хотят проверять узел связи непосредственно на площадке. Нужно, чтобы кто-то их сводил туда, ну и перед этим по самому узлу поговорил.

Я появляюсь в коридорах И*** с утра и сходу натыкаюсь на представителей комиссии:

- так, а ЭТОТ что здесь делает?!!!

- он у нас работает.

- а ну ка принесите нам подтверждающий документ!

Комиссии выдаётся приказ о моём приёме на работу, предусмотрительно оформленный ещё вчера. Но с датами полугодовой давности. Делать нечего, повод отказаться от общения со мной отсутствует и мы 2 часа подряд валяем дурака с документацией, хотя всем всё заранее ясно - оформлена она сама по себе очень хорошо и найти изъяны в оформлении нереально. В процессе дуракаваляния я тестирую комиссию на кофе - дважды предлагаю попить, но они все дружно отказываются и кофе с печеньем пью я один.

После этого мы собираемся, едем смотреть узел связи и... попадаем на обед в бюро пропусков.

Госсвязьнадзоровские корочки на охрану не действуют совершенно, да у меня то таких и нет. Придётся ждать окончания обеда.

И я (да, я знаю, что я сволочь) - предлагаю таки зайти в ближайшую кофейню, где кофе - ну прямо замечательный.

- Нет, - отвечает руководитель комиссии, - встречаемся здесь, через 45 минут.

Ну хорошо. Мы идём пить кофе, комиссия, надо полагать - гулять в парке.

Через 45 минут первое, что несчастные проверяющие слышат от меня:

- зря Вы с нами кофе пить не пошли, он был очень вкусный

- какой уж тут кофе, - слышу в ответ, - у нас у всех и так высокое давление.

Осмотр 'узла связи', представлявшего из себя шкаф с оборудованием в большом аппаратном зале телефонной станции, прошёл рутинно, комиссия не смогла предъявить никаких серьёзных замечаний.

Прикопались только к тому, что все провода заземления оборудования были заведены на общий болт, ввинченный в металический каркас шкафа, а надо было по болту на каждую единицу оборудования.

Руководитель комиссии начинает сыпать ссылками на отраслевые руководящие документы, почему должно быть так...

- Но ведь этого же не достаточно, чтобы отозвать у нас лицензию? - спрашиваю я

- Нет, но предписание [исправить ситуацию] мы вам выпишем.

Того, что шина заземления с этого болта болталась под фальшполом в воздухе, а не была заведена куда положено, комиссия, впрочем, не заметила.

Пока мы с госсвязьнадзоровцами компостировали друг другу содержимое черепных коробок, начальство успело поцеловаться в дёсны с министром, помириться. И команда "мочить" была отозвана.

Узнал я об этом вечером, а утром, в пятницу - и подтвержденьеце.

Руководитель комиссии (не могли же они просто собраться и уйти, проверка должна быть закончена и в пятницу был последний её официальный день) начал наше совещание со слов

- Ну ладно, давайте уже этот ваш кофе.

Ну что, взял, лично сходил к кофейной машине и разнёс чашки и блюдца с печеньками по проверяющим. Игра так игра, веселье должно идти в обе стороны, а акт 'коррупции' был чисто символическим.

И тут они, наконец, обнаружили косяк в нашей концепции.

По документам мы давно уже предоставляли услуги связи, но ни одной абонентской линии задокументировано не было. Вообще.

Мои объяснения о том, что наши клиенты подключаются к нам по виртуальному каналу из интернет, покупают у нас трафик, который мы для них скачиваем из интернет и перепродаём, отправляя клиентам по той же линии, по которой скачали, комиссия встретила с выпученными глазами, но была вынуждена проглотить.

Команда на мочение была отменена вчера вечером... Да и кофе попили уже...

Севера как они есть

Родственники в 1990ые свалили с Украины осваивать Сибирь.

В город советских нефтяников Мегион.

Там и остались жить, уже, кажется, насовсем.

Город, говорят, хороший - чистый, без постороннего элемента. Ни бомжей, ни таджиков. Они там, кстати, просто не приживаются - зимой за 40 градусов температура улетает легко, а все подъезды под кодовыми замками. Негде зимовать.

Зимой через город ездят местные народы Севера на своих оленях и собаках - не обращая особого внимания на дорожное движение. Кажется, для них это по прежнему тундра, чисто по восприятию.

Летом местные жители идут на болота собирать клюкву.

За клюкву с ними конкурируют местные медведи, которые, впрочем, не брезгуют употреблять в пищу и местных жителей. Не только на болотах, но, бывает, и в город заходят и на буровую ломятся.

- Ехали по дороге, говорит О., - видим, машина на обочине. А в кустах пол мужика лежит, обгрызенные. Он, видимо, в кусты отлить вышел. Ну и...

Вот такая вот жизнь за МКАДом.

Уставная команда

Монтажники, тянут кабель по стилобату одной из Сталинских высоток, постепенно углубляясь в подвал. Подвал темноват и весьма запутан. Монтажникам лень и скучно. Сделав паузу, они отправляются гулять по одному из боковых коридоров, проходят мимо дыры, ведущей в служебные помещения метро и двигаются вперёд по узкому проходу.

Выдвинувшаяся откуда-то сбоку небритая рожа в форме тычет в них автоматом и подаёт уставную команду

- Стой, кто идёт!

- А мы...эта... кабель протягиваем тут...

Рожа подаёт вторую уставную команду

- Идите на х#й отсюда!

Монтажники выполняют приказ. Не козыряют, потому что головных уборов нет - бандана с фонариком ведь не считается за головной убор, не правда ли?

Панк на выборах

Ну про свою попытку сколотить межпартийный блок на платформе общего хостинга я как-нибудь в другой раз расскажу.

А вот с 'выставкой', организованной в предверии думских выборов-2003 чуть-чуть не дотянул до чрезвычайно красивого результата. Там ведь что вышло? Власти наши дорогие, заявив о готовности обеспечивать честные выборы, организовали всем подряд партиям общее предвыборное мероприятие, расположив их в Манеже. Ну типа, чтобы все партии собрались там, в одном выставочном помещении, и рассказали желающим избирателям как они будут честно агитировать. Бессмысленная с общих позиций затея, призванная, скорее, легитимизировать сам факт выборов, а не продвинуть какую-то конкретную партию.

Однако же, все партии, которых туда пригласили - согласились. Все, кроме Яблока, которое не пошло с властями на компромисс.

Как давний завсегдатай компьютерных выставок - а они регулярно проводились в том же самом Манеже, я не мог не уловить некоторой аналогии происходящих событий с традиционными сборищами IT-индустрии. И что интересно, думал я....

На любом таком сборище, на любой, самой произвольной выставке - чему бы она не была посвящена (Windows, компьютерная графика, компьютерные игры, CAD) в те годы неизменно присутствовал стенд с людьми в фирменных жёлтых майках. Компания 1С считала необходимым осенять своим присутствием любое выставочное мероприятие, даже если его тематика не имела с разработками 1С ни малейшей связи.

Руководство фирмы И****, по заказам которой я в то время пытался работать, имело некоторое косвенное отношение к организации проекта с партиями. Кажется, кто-то из них творчески совмещал бизнес и работу в качестве советника одного из Полпредов или выступал на этом мероприятии в качестве эвент-менеджера или что-то типа того.

Во всяком случае, вопросы организации процесса, оформления пропусков и прочей канцелярской рутины, связанной с подготовкой межпартийного форума в офисе компании активно обсуждались.

Услышав в курилке, что партия Яблоко отказалась от присутствия на предвыборном межпартийном слёте, я загорелся идеей - не запустить ли 1С на освободившийся стенд?..

На словах организаторы мероприятия поддержали затею, сочли её дискурсивно ответственной и, в целом, соответствующей общему качеству организуемого балагана. Но инициатива наказуема исполнением - мне было предложено оформить официальное приглашение.

Увы, я просто не успел... Буквально 1-2 дней не хватило для подготовки бумаг, ну и не до предвыборной борьбы 1С с Яблоком мне в тот момент было, если честно. Мне кабели с интернетом надо было тянуть по окрестным домам.

А жаль, жаль.

Интересный был бы художественный проект.

Хреноком

Телекоммуникационная компания Хреноком - назовём её так, чтобы никого не обидеть, маячила в моей биографии приблизительно полтора месяца, но воспоминаний оставила надолго.

Было это так.

Банкир С. звонит моему товарищу В. и говорит

- ну, эта.. мы там за долги одну фирмочку забрали. Какая-то там телефонная компания. Она бессмысленная, мы её будем ликвидировать. Ну вы же специалисты - посмотрите, что там можно продать, компьютеры, мебель...

Конечно, услышав, что расскассированию подлежит именно телеком, я начинаю сразу же строить всякого рода планы по его санации и приведению в порядок. Собственно говоря, я те годы занимался консалтингом для телекоммуникационных компаний - почему бы не попробовать что-то сделать для этой?

Получив контактную информацию, мы двигаем в офис Хренокома. Его владелец, он же - директор, с арийской фамилией Раппопорт, грустно сидит в скромном двухуровневом восьмикомнатном офисе на Большой Дмитровке и отражает свежевыбритым черепом люстру...

Вскрытие ситуации, прошедшее на протяжении последовавших двух дней путём опроса населения и чтения документов выявило душераздирающую картину.

Хреноком, предоставлявший, в основном, услуги дешевой дальней связи (ну знаете, эти все карточки, которые продавались тогда на каждом углу - типа там позвони домой в Узбекистан в два раза дешевле) работал и создавал финансовый поток.

Этот финансовый поток даже рос в соответствии с бизнес-планом Раппопорта.

И график этого роста обещал вывести компанию на операционную окупаемость. Через примерно 18 месяцев после описываемых событий.

Одна только проблема. Денег в компании не было.

А те что были до этого, оказались получены следующим образом. Раппопорт занял что-то типа полумиллиона долларов у частных лиц. Сделал офис в дорогущем месте в центре Москвы, нарисовал презентации, сходил к С. и занял под презентации миллион. Потом он сходил (втайне от С.) к конкурировавшему с С. банкиру Ф. и занял ещё два миллиона. Потом он написал обоснование, что ему очень нужна дорогая телефонная станция, взял у С. под залог того, что её купит ещё миллион денег и не купил. А документы о покупке малость подделал. Потом с тем же комплектом документов он сходил к Ф. и опять взял в два раза больше денег чем у С. И потом ещё занял немножко денег у частных лиц.

Все занятые деньги ушли на жизнь самого Раппопорта и на запредельные по московским меркам зарплаты сотрудников. Кажется, он когда эти зарплаты назначал - брал средние по рынку и умножал на три. Или больше. Платить в те годы секретарше пару тысяч долларов - too much, какими бы статями она не обладала.

Так вот, деньги кончились, ежемесячный доход проекта был ниже расхода раза в два, а все материальные активы при самой доброжелательной оценке, не дотягивали и до ста тысяч.

Делать было нечего. Раппопорт отправился сдаваться к С., и стал просить у него ещё миллион, напирая на положительную динамику проекта.

Поехало это чудо каяться и побирушничать на седьмом BMW, имея на голове растаманские дреды и одевшись в кавайный оранжевенький растаманский комбинезончик.

По результатам общения, однако, дреды были сбриты налысо.

- Надо быстрее оформлять продажу всего барахла, - говорит С. -, хоть что-то спасем. Дело тухлое, да и Ф. его, конечно же, убьёт за такие деньги.

Ещё несколько дней мы с ВадВадом тратим на то, чтобы убедить С. прекратить кошмарить бизнес и забрать его вместо этого себе. План был такой. Все активы переоформляются на одну из фирм С. Он даёт проекту ещё небольшую денежку на поддержание штанов, меня и ВадВада назначает управляющими, Раппопорта оставляет моим замом. За успешное санирование Хренокома, которое должно было выразиться в выходе на операционную окупаемость, мне и ВадВаду в качестве бонуса передаётся что-то типа 30% доли в новой компании. После чего всем остальным кредиторам Раппопорта выставляется оферта в формате "отдаём два процента прибыли проекта на благотворительное погашение долгов Раппопорта. Если вы его убьёте - благотворительное погашение будет закончено". По окончании благотворительного погашения Раппопорт получает 5% новой компании за труды.

Жестоко? Ну только не на фоне того, что человек реально рисковал жизнью и здоровьем.

Ему уже успели, к тому моменту, дать в морду прямо на переговорах с представителями xxxx-Телеком, которым он должен был денег за междугородний трафик - а там речь шла о суммах на порядки меньших, чем общая задолженность. Шансов на финансовую реабилитацию у него не было просто никаких.

- Ф. когда придёт, и спросит - а почему вы забрали проект, - радостно потирает руки С., который своего конкурента явно недолюбливает - а мы ему скажем "А вот!". И Раппопорта не отдадим. Мы его охранять будем! Мы ему скажем - "это наш Раппопорт!".

Ну что. Для полноценного запуска всей ботвы необходимы некоторые юридические процедуры, но тем временем вылезает новая проблема. Питерский филиал Хренокома на грани остановки - поставщик услуг междугородней связи потерял терпение и угрожает всё нафиг выключить завтра. Вот прямо с утра. И шансов на быстрый перезапуск в тот момент уже нет - а это роняет параметры всего бизнеса так, что и смысл им заниматься исчезает.

Я звоню в Питер уже от имени новых хозяев Хренокома и упираю на то, что мы готовы погасить долги, если трафик не будет перекрыт. А если будет - то бросим всё и долги гасить не будем.

- ок, говорят граждане из питерского Голден Телекома - Мы готовы Вам поверить но при условии, что вы лично покажетесь завтра у нас на переговорах. В 12 дня, не позднее. В лицо хотим посмотреть.

Раппопорт отправляется покупать билеты и через час звонит и заявляет, что билетов нет ни на самолёт, ни на поезд. Поедем, - говорит, - на машине.

На машине так на машине, не проблема.

Ещё через пару часов так и не экспроприированный 7ой бимер подруливает к окрестностям моего дома, я плюхаюсь на переднее сиденье и Раппопорт начинает жать на газ.

Ему плохо, грустно, страшно и хочется спать.

Мне просто хочется спать, что я и делаю, регулярно просыпаясь от акустического удара в те моменты, когда наша машина идёт на обогон фуры, а навстречу нам проносится другая фура.

Когда мы оказываемся между фурами раздаётся характерный такой хлопок, я просыпаюсь, вижу по обе стороны от нас этакие движущиеся стены и мгновенно засыпаю обратно.

Мы мчим по ночному шоссе, снаружи темно, в машине тоже темно, Раппопорт слушает какой-то дикий заунывный трансовый мотив... Посередине дороги он как-то совсем уже начинает клевать носом, останавливается, мы идём в ближайшее кафе, пьём кофе и энергетики, после чего он опять садится за руль, а я опять сплю.

Проехали весь маршрут от въезда со МКАД на Ленинградку до границы Питера за 5 часов - я специально засекал. Среднюю скорость можете сами вычислить на досуге.

Короче говоря, всё развивается относительно хорошо.

Хреноком первично санирован, непосредственной угрозы обрушения нет, Раппопорт чувствует себя в безопасности.

Кидок им организуется в течение 3-4 часов после того, как это чувство у него возникло.

Почти сразу после совещания у С., на котором он слышит, что да - пока что гроза миновала, а теперь пахать-пахать, ближайшие пару лет пахать, Раппопорт возвращается к С. уже в одиночку.

- ребята, вы меня извините, но тут пришёл Раппопорт и говорит что он с вами работать не хочет, так как вы намерены всё разрушить - говорит С. - я вместо вас своего человека поставлю, в команде нужен порядок, да и корпоративная дисциплина нашего холдинга для вас будет скорее всего неприемлема.

В награду за труды нам остаётся малая кучка компьютерного железа, которую мы успели вынести из офиса Хренокома в процессе подготовки его к переезду.

Вопрос о выплате долгов Раппопорта и передаче ему когда-то какой-то доли, разумеется, так же был снят с повестки дня.

Он сдавал дела на протяжении нескольких месяцев и после этого был отправлен пинком под жопу на улицу. Единственный бонус, который он получил по результатам своих действий - это то, что его защитили от других кредиторов. В известном бандитском формате - убьете Раппопорта - будете должны нам тех денег, которые он должен сейчас.

После описываемых событий он пару раз попадался мне и ВадВаду на Тверской, каждый раз в ответ на слова приветствия - менялся в лице и в ужасе шарахался. Хотя, в целом, вроде бы, вид имел вполне ухоженный, не убитый - так что у него, наверное, сейчас всё хорошо.

Но новые дреды он так и не отрастил.

P.S. Ах да. Санированный Хреноком работал и приносил прибыль как минимум до лета 2022... Вот только что на сайт заходил.

Банкир С. переквалифицировался в управдомы.

Банкир Ф. сел на пожизненное по обвинению в организации убийства.

Метод экстренного похудения

В то время я был озабочен лишним весом настолько, что каждый день его проверял. Поэтому авторитетно могу заявить - разработанный метод вполне эффективен.

Итак, дом, соседний с Домом Журналиста, что на Никитском Бульваре. Я вылезаю наверх, мне нужно убедиться в том, что на дом возможно завести радиоканал, другой конец которого должен находится на сталинской высотке, что на Кудринской Площади. Ну, то есть, мне необходимо найти на этой крыше такую точку, чтобы с неё была прямая видимость до площадки с радиооборудованием, что расположена на 30ом этаже высотки. Выход с чердака я смог найти в подъезде, наиболее близком к Домжуру, но прямой видимости оттуда нет, она перекрывается домом, расположенном на противоположной стороне Никитского...

Ну что - медленно, аккуратно иду к дальнему концу дома, осторожно продвигаясь по гребню двускатной крыши. Очень осторожно - крыша жестяная, градусов 45, подошвы ботинок плоские, скользковатые, на крыше - ни малейшей арматуры, чтобы уцепиться и бортик в её низу чисто символический - покатишься вниз - не зацепиться, не спастись. Страховки с собою нет. Иду, шаг за шагом продвигаясь к нужной точке, постепенно сгибаюсь почти под 45 градусов. Дохожу до крайнего подъезда. Ага. Увидел. Можно сюда засылать промальпов ставить антенну. Да, кстати. А что это я согнулся? А машинально - надо мной какой-то провод, идущий практически над коньком крыши и я, не осознавая этого, сгибался, заходя под него по мере того, как он становился ниже.

И, кстати, разогнуться нельзя. Я не вижу, что это за провод - радио, телевидение или силовой. И есть ли на нём изоляция - тоже не вижу.

Смотрю налево, направо на скаты крыши и осознаю, что развернуться на обратно стоя в такой такой позе - просто нереально. Слишком велик риск катануться вниз и рухнуть с высоты нескольких этажей. А значит что? Обратно по крыше я двигаюсь спиной вперёд. Шаг за шагом. И не разгибаясь - глаз на затылке нет, и оценить насколько высоко надо мной поднялся этот дурацкий провод мне сложно. А влепиться башкой в силовой кабель как-то страшно. Так и прошёл обратно по всему дому пятясь, не разгибая спины.

Спускаясь вниз по лестнице, идя дальше по улице - оставляю за собой мокрые следы. Одежда вся в поту, выступившем от напряжения и ужаса. Мокрая, будто на меня вылили ведро воды или под дождь попал. Вечером взвесился - два с половиной килограмма потерял за один день.

Работает такой способ худеть. Точно говорю - работает.

Форма и содержание

Председателем кооператива дома деятелей искусств (название изменено в интересах пострадавших) являлась профессиональная домохозяйка.

Жена ФСИНовского начальника среднего звена. Ну то есть классово близкое руководство этим музыкальным разгильдяям было прям-таки показано.

Дела велись соответствующим образом.

Вот, например, домовой мусоропровод был ликвидирован. Это, впрочем, особо не повлияло на местную популяцию чудовищных тропических тараканов, достигавших, в среднем, габаритов майского жука.

Мусорокамеры были очищены и переоборудованы. Одна из них - под баню, в которой лучшие люди кооператива регулярно парились в компании с ментами из местного ОВД.

Выглядело это так - вход со двора, в стене - металлическая дверь пошкрябанного дизайна, с типовой табличкой "мусорокамера". Сбоку двери - кнопка звонка и видеоглазок домофона.

Вахтёр на валютном рынке

Это очень короткая история. Будем надеяться, что она не грустная, а оптимистическая.

Когда мы подключали к интернет сталинскую высотку на Кудринской площади, в числе прочих точек подключения неожиданно возникло рабочее место вахтёра. Да-да, вахтёр сидел с ноутбуком (а это был ещё 2002 год) и что-то там делал. Важное, очень важное - ведь он просил помочь ему сделать ещё альтернативную линию от другого провайдера, для надёжности.

На моё недоумение человек пояснил, что играет на Forex и ему критична стабильность связи.

- Если я не отыграюсь, то мне конец, - сказал он.

Через несколько месяцев он исчез с горизонта. Хорошо бы, что б отыгрался и стал богаче, а не закопали его. Хотя лично моё мнение состоит в том, что Forex - это азартная игра с шулерами и шансов отыграться там не очень-то много.

Как дети. Злые дети.

За выход на крышу кооператива художников с нас хотят денег. Несусветных совершенно, больше 100 долларов. Просто за то, что мы туда единоразово зайдём и проложим транзитом кабель, при том, что в самом доме нам подключать абонентов не разрешают.

Кабель прокладывается с противоположной стороны переулка и сам по себе этот кооператив нам кажется не особенно то и нужным - несколько напрягшись, можно перенаправить трассу на крышу соседнего дома, куда мы были вхожи бесплатно и в который этот кабель, собственно, и нужно затянуть.

Единственная проблема - деревья, которые цепляют кабель внизу и мешают прямой его протяжке между нужными нам домами. Ну чё, монтажники решают эту проблему не задумываясь - Щ., который был сверху - прыгает с нашего дома на крышу кооператива художников, сместившись в сторону прохода между деревьями и спускает вниз шнурок. Его напарница, находящаяся внизу, связывает два куска кабеля - тот, который был спущен сверху, и тот, который был скинут с противоположного дома. Теперь остаётся лишь поднять связанный кабель наверх, выше деревьев, и утащить его на соседнее здание.

Дальше так.

Оставшаяся без денег и дико обиженная председательша кооператива художников выскакивает из чердачной надстройки и бежит к монтажнику, пытается схватиться за кабель и не дать его протягивать. Монтажник рывком подымает кабель выше уровня деревьев и бежит от председательши к нашей крыше, таща кабель за собой. Председательша щёлкает клювом - не успела дотянуться до кабеля буквально сантиметров двадцать - но поздно. Щ. уже на соседнем доме. Стоит на жестяном скате, который градусов 30 - опасно, страшно, не то что плоская крыша кооператива. До Щ. не добраться, до кабеля не дотянуться, да если бы и дотянулась - ей что с ним в перетягивание каната играть? Со здоровым профессиональным промальпом?

Оба почти одновременно осознают изменение обстановки и Щ. начинает дразнить председательшу - корчит рожу, показывает язык и улюлюкает.

Монтажники - они, временами, как дети. Злые дети.

Да, я то потом ходил к председательше, мирился, конфеты ей таскал. Но абонентов в доме всё равно не пустила подключать.

Сухопутный корабль

Очередное залезание на самый верх - на этот раз Северный Речной Вокзал.

Здание в то время находилось на пол пути к руинированию, владельцы им вообще не занимались, только сдавали в аренду какие-то помещения.

Должен сказать, что такому же руинированию подверглись почти все остальные окрестные сооружения, стоявшие на берегу залива, бывшие трибуны Водного Стадиона, например представляли из себя этакую смесь из бетонного шебня, штукатурки, осколков бутылок и шприцов.

Несколько раз совался туда с пляжа. Пока ещё рисковал на этом пляже купаться.

Так что Речной Вокзал меня даже не удивил - разруха и разруха. Понятно, что если не заняться им - то лет через 5 здание просто развалится на куски и жизнь на этом участке побережья перейдёт в дикарски-бомжовый формат....

Связь в здании была в остаточном состоянии - какой-то постоянно намокающий медный кабель для телефона и всё.

И вот, арендатор хочет купить у нас интернет, мы хотим продать ему интернет, но единственный путь как туда интернет проложить - это кинуть радиоканал по воздуху.

Ага. На крыше вокзала - здоровенная башня. Сбоку кажется, что вокзал - это корабль, а башня - мачта. И вот всей толпой - я сам, два представителя арендатора, два каких-то невнятных мужика из администрации здания и тамошний же 'главный инженер' заходят в эту башню-мачту и прёмся наверх.

Первые несколько лестничных пролётов было всё более-менее пристойно. Потом лестница начала выглядеть крайне подозрительно. Я шёл первым-вторым, но у меня постоянно было подозрение, что ломящееся за мной стадо отмороженных бегемотов (на кой чёрт они всей толпой за мной ломанулись, я б один прекрасно слазил?) разрушит лестницу своим весом. Пыхтя и чихая от скопившейся пыли мы вылазим на самую высь. На крохотную открытую площадку, на которой установлены какие-то древнего вида антенны и прожекторы. Хотя есть и 2-3 аппаратурины явно родом из 1990ых. По периметру площадки - бортик сантиметров 30 высотой. Свободного пространства - мизер. Но бессмысленные люди норовят вылезти из люка всей толпой, занять место, угрожая спихнуть кого-то лишнего нахрен с площадки.

Например, меня.

Может детское желание романтики, может - юношеская тяга к адреналину, а может тупые понты и попытка показать своё начальственное присутствие.

Чёрт их знает. Факт тот, что на таком маленьком пространстве эта толпа банально не даёт мне увидеть нужную мне высотку, куда я планирую установить другое плечо радиоканала.

Я смотрю вниз, и мне кажется, что вокзал - это корабль, стоящий на причале. Меня шатает, голова мимолётно кружится от высоты и я думаю о том, что корабль отходит и наверное сейчас отойдёт.

Хватаюсь рукой за антенну, рявкаю на удальцов, которые чуть ли уже не ноги с бортика свешивают и заставляю их очистить территорию.

Гляжу. Гляжу. И понимаю, что прямой видимости без бинокля нет - башня дома, что на Кудринской, неразличима на горизонте. Серый контур шпиля сливается с серыми облаками.

Можно вернуться с биноклем - но чувствуется, что расстояние на пределе и вряд ли удастся нормально сфокусировать антенну.

Есть возможность сделать транзитную точку по дороге, на другом высоком доме, который мне виден - но это дополнительные полторы тысячи долларов, возня и серьёзное падение качества связи.

Увы, этот корабль поплывёт без нас.

Профессионалка

Мой офис одно время находился через коридор от офиса небольшой околобандитской конторы, специализировавшейся на выбивании долгов и прочих разводках.

В конторе стоял комп, воткнутый в локалку местного провайдера (как этот интернет проводили - отдельный эпос). На компе - Windows NT. По соседски и за небольшую денежку я его обихаживал.

Использовались компьютер и интернет слабо, в основном для переписки по e-mail и через сервис знакомств mamba.ru. Они мне хвастались, как ловко пишут там девушкам:

"...и тогда приходит любовь!

внезапно, как бросок десантно-штурмового батальона!"

Так вот, в понедельник поутру раздаётся звонок - мол приезжай, сделай, интернет не пашет.

Приезжаю. Обнаруживаю на компе установленный из дистрибутива Windows сетевой клиент Novell Netware. Сношу его. Интернет всё равно не работает. Звоню провайдеру. Поддержка говорит - да, мы ваш сетевой интерфейс заблокировали, из него какие-то не IP пакеты лезли. Сейчас откроем.

Открывают. Интернет - работает.

Я залезаю в системный журнал событий и обнаруживаю, что клиент Novell Netware был установлен в 2:30 ночи с субботу на воскресенье.

Зовут ребят и спрашиваю - а кто тут в это время с компом возился?

Персонажи мнутся.

Им стыдно.

Наконец один из них выдавливает:

- ну...это... мы в субботу вечером выпили. Потом накурились немного. Потом пошли на улицу и сняли бабу. Это - она. Точно - она!

Фрактальное привидение

Ю. - гениальный изобретатель и, по совместительству, алкоголик. Говорить с ним крайне тяжело - насосавшись пивом он начинает непрерывно рассказывать про придуманный им метод обработки изображений, используя свою собственную терминологию. Я то примерно понимаю, о чём идёт речь, но на окружающих оно обычно производит абсолютно гнетущее впечатление. Алгоритмы, разработанные Ю. имеют некое лапидарное отношение к фракталам, но он, как самоучка, все слова придумал сам, а алгоритмы склонен пересказывать маханием рук и невнятным мычанием. Но делает это с увлечением.

ВадВад пытается на основе технологии, разработанной Ю. запустить высокотехнологичный стартап, но вся деятельность уже третий год вязнет в алкогольном бреде, организационной бессмысленности и нежелании Ю. полностью объяснять посторонним программистам свои алгоритмы. А непосторонние программисты, те, которым он доверяет, не способны довести систему до рабочего состояния.

Тем не менее у Ю. имеются некоторые промежуточные образцы софта, умеющего, например, вычленять из изображения оптические шумы - блики, тени и т.д. Ну то есть программа берёт картинку и делит её на слои, на нескольких из которых оказываются эти самые шумы, отсортированные по типам.

Вот о практическом применении этой технологии я и слышу во время очередного употребления пива, осуществлявшегося на уличных столиках Макдональдса, что на Пушкинской площади...

Соседи Ю., недавно купившие квартиру, начали жаловаться ему на полтергейст.

Буквально барабашки в доме поселились - раскидывают вещи, роняют мебель и вообще ведут себя отвратно.

Сложно сказать, что их мотивировало жаловаться, а Ю. - ставить свой эксперимент, но, тем не менее, он оставил в комнате видеокамеру и снимал происходящее в отсутствие хозяев целый день.

А потом взял и 'сжал' в ускоренном режиме те слои изображения, на которых присутствовали шумы.

В результате, по утверждению Ю., он получил запись бродящего по комнате призрака, портретно весьма напоминающего бывшего, ныне покойного хозяина квартиры. Ю. утверждал, что видеозапись осталась в наличии, но я так и не удосужился её у него вытрясти.

Реклама по Поршневу

О. несколько вечеров подряд грузит меня страшными мутантами, якобы обнаруженными в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС. Путём распросов, в творческом, так сказать, диалоге, устанавливаю, что по всем признакам внешнего вида и поведения существа выглядят 'суггесторами', описанными в книге Б.Ф.Поршнева "О начале человеческой истории (проблемы палеопсихологии)".

На мой пересказ этой ситуации Слава М., прекрасный, меланхолично замечает, что я, по всей видимости, столкнулся с отголоском рекламной компании игрушки S.T.A.L.K.E.R..

Судя по тому, что О. впоследствии не возвращалась к теме - так оно и было.

Широкий спектр услуг

Как известно, 'программист' - это человек, который заменяет картриджи в принтере, чинит микроволновку и свет и делает вообще всё что имеет хотя бы косвенное отношение к проводам.

В тот период, когда мы с компаньоном пытались специализироваться на сервисных услугах (компьютерная скорая помощь), границы возможной ответственности 'программиста' мы испытали буквально на себе. В подвале, который снимался нами в аренду, бегали крысы и норовили сгрызит наше имущество.

Расстреливать их из пневматического пистолета оказалось неэффективным. Попасть удавалось иногда, но убойной силы пулек не хватало, даже чтобы попортить шкуру животного.

Так что оказалось, что 'программист' - это лицо, которое вызывает дератизаторов и контролирует их работу. Чтобы крысы не жрали компьютеры.

Перепрофилирование

Н. - экс-чемпион Европы по теннису.

Бывший профессионал.

Из-за спортивной травмы ушёл из большого спорта в запой.

Поскольку одному в запое скучно, пил он с товарищем, сотрудником Дома-2.

Прямо на съёмочной площадке.

Около полутора месяцев.

Не просыхая и позволяя себе хулиганства типа путешествий на четвереньках (потому что встать было невозможно) по спальням участников шоу.

Со съёмочной площадки Собчак их выгнала после того, как они дважды срывали съёмки, упаивая всю съёмочную группу.

Мне кажется, что с их стороны это был акт гражданского сопротивления, но Н. так не считает.

Так, - говорит он, - я и попал в эту гламурно-телевизионную тусовку.

Следующим шагом в телевизионной карьере Н. было участие в другом реалити-шоу, уже в качестве героя.

Героев завезли в Африку и оставили там жить.

Н. мгновенно подхватил какую-то тропическую заразу, температура поднялась до 40 градусов. Жрать было нечего, так как его обворовали мимохожие негры.

Неграм организаторы съёмок заплатили за то, чтобы те не убивали и не калечили высаженных рядом с ними белых, а в основном вели себя естественно. Ну те и вели себя естественно.

Голодный Н. питался подножным кормом и ночевал в луже, чтобы хоть чуть-чуть остыть.

В рамках гуманизма другие участники признали его слабым звеном и проголосовали за то, чтобы отправить Н. домой.

Указанные обстоятельства, а так же полученное между спортивными достижениями образование рекламщика позволили Н. войти в шоу-бизнес и начать работать продюссером звёзд российской эстрады.

Чем он до сих пор и занимается.

Обременение

У меня возникает идея выкупить под офис подвал в центре Москвы, где сидит наша фирма и я отправляюсь к банкиру С. выяснять, какие тут могут быть варианты. С ипотечными кредитами я на тот момент не сталкивался и поэтому никаких идей о возможных условиях у меня нет даже приблизительно.

Мы сидим в кабинете у С. и пьём кофе с маленькими сушками. С. стройный, сухощавый, качественно одетый, чем-то напоминает капитана Немо из кинофильма.

- Что, говорит он, - помещение хочешь выкупить?

- Ну да...

- Но ведь собственность - обременяет! - экспрессивно всплескивает руками С.

В ответ на подобное неожиданное заявление я начинаю над ним ржать.

Ну ещё бы. Ведь это откровение мне сообщает владелец небольшого межрегионального холдинга, включающего, между прочим, банк. Сидя в собственном пятиэтажном особняке, находящемся на внешней границе Садового Кольца...

- Ну согласись, - говорит С. - из моих уст эта фраза звучит намного более убедительно, чем из уст ВадВада.

ВадВад, наш общий знакомый, проживает на съёмной квартире и ведёт жизнь компьютерного фрилансера, Из собственности у него, по сути, только комп. Да и тот полуубитый.

Мне нечего возразить на рассуждение С.

Выкупать офис, впрочем, я тогда не рискнул.

Мракобес

По дороге к гениальному изобретателю К. обсуждаем с учёным-экспертом Т. гениальных изобретателей как социальную практику.

Т. год отработал в частной комиссии по поиску гениальных изобретений - разбогатевшие риэлтеры решили вложиться в хайтек. Говорит, что КПД работы комиссии был не особо высок. В том смысле, что за год к ним пришли около 25 жуликов и сумасшедших, но ни одной по настоящему ликвидной - т.е. работающей и рыночно перспективной технологии они так и не увидели.

Либо психи, либо проходимцы. Ну либо просто странные люди со странными идеями. Приходила, например, женщина с прибором для того, чтобы определять не подали ли соседи фазу на металические трубы, по которым вода сливается из ванной. Её собственные соседи так извести пытались.

Женщина - электротехник по образованию, схема рабочая, вполне корректная (по сути дела - просто пробник), но что с этим прибором делать?

- Я, - говорит Т. - отправил её дорабатывать конструкцию, чтобы можно было определять подачу тока так же и на унитаз. Больше не приходила.

- Или, вот, пришёл один тип с бензопилой. У нас дверь металическая была, мы её ему не отперли - он зачем-то попилил нам перила на крыльце и ушёл. Что хотел этим сказать - непонятно.

...

На обратной дороге от гениального К., через несколько часов, Т. говорит, что его снова позвали работать в Астрономический Институт имени Штернберга. А то, мол, несколько лет назад выгнали за мракобесие, а теперь - снова зовут.

- Это как это, за мракобесие?

- Ну, я там доклад им сделал. Собрал данные с большого количества экстрасенсов - спрашивал их, как они считают, должен выглядеть определённый сектор неба в рентгеновском диапазоне. Что они нарисовали - сопоставил с данными рентгеновских телескопов. Обнаружил очень большую корреляцию. Сделал доклад - они где-то до середины там даже и не понимали, о чём я говорю.

Когда поняли - начался скандал и выгнали с официальной формулировкой "уволить за мракобесие". Теперь вот снова зовут - им же нужно, чтобы у них там наукой кто-то занимался...

Суровые будни российской науки

Т. работал в то время в академическом институте, занимавшемся химией. Официальный оклад был меньше, чем квартплата за академическую общагу.

Спасали гранты.

Здоровенное старинное здание - бывшая дворянская усадьба, прямо в центре Москвы. В кабинете Т. присутствовали компьютер (2-3 летней давности, достаточно пристойный) и очень хороший цейсовский микроскоп 1935го, кажется, года производства. Трофейный.

И больше ничего, кроме груды бумаг - всякие там отчёты по грантам и т.д.

Опыты он, понятное дело, не в этой комнате ставил.

Изнутри институт производил гнетущее впечатление - странные металические конструкции, какие-то трубы под потолком, клетки, внутри которых стояли газовые баллоны. Полумрак - т.к. 3/4 ламп на потолке перегорели.

- У нас летом тут съемочная группа была из Франции, - говорит Т.,- снимали научно-фантастический фильм. Наше здание они использовали как замок сумасшедшего учёного, который ставит опыты над людьми. Так им даже декорации ставить не понадобилось - сказали - и так то, что надо.

Мы идём по коридору и мой взгляд упирается в заваренную дверь лифтовой шахты. Шахта классическая, советская 1960ых годов - т.е. огорожена не сплошной стенкой, а металлической сеткой, выкрашенной в унылый зелёный цвет. Такие обычно встраивали в дома, где лифт изначально не был предусмотрен проектом. За заваренной дверью темнеет кабина с открытым дверьми-раскладушками.

- А, это - поясняет Т., перехватив мой взгляд - лифт не работает уже очень давно, а тут пару лет назад после празднования Нового Года обнаружили одного аспиранта на крыше кабинки. Он не помнил, как он попал внутрь и только выл на весь институт будто оглашенный. Вот после этого директор института приказал двери в шахту заварить. Ну аспиранта вытащили, разумеется, сначала, и только потом заварили.

Мы поворачиваем за угол и направляемся к институтскому музею....

Неспособность.

Л., старательно отработав в одном из моих проектов набивальщицей данных, тем не менее получила расчет, т.к. проект оказался приостановлен.

Работала старательно, внимательно, но не особо интеллектуально - Excel изучить не смогла.

Тем не менее я счёл необходимым помочь ей устроиться ещё куда-то. Например - курьером (сама называла такую вакансию как интересную ей).

Передаю возможному нанимателю контакт, вроде стали созваниваться... через пару часов и наниматель и Л. начинают мне рвать головной мозг как половую тряпку.

Л. опасается ехать к нанимателю встречаться на квартиру, мотивируя тем, что вообще боится и не хочет заходить в частные квартиры.

Так как ранее много претерпела, работая почтальоном.

Наниматель вполне логично спрашивает меня о том, как вообще человек может хотеть работать курьером, если она не способна заходить в частные квартиры. Зная заранее о характере работы - развозить товар из интернет магазина по частным лицам, зачем она вообще пытается устроиться? Я не знаю что ответить.

Моя попытка обсудить с Л. этот вопрос потерпела крах.

Я сталкиваюсь с неспособностью человека связать в одно целое две посылки

- я не хочу заходить в частные квартиры

- я хочу работать курьером, развозящим товар по частным квартирам

и сделать из них какой-то осмысленный вывод.

Хороший человек. Но пропасть...

Твёрдые принципы воспитания

Артур Аристакисян - режиссёр альтернативного кино, лауреат многочисленных премий и прочего.

Самый известный из его фильмов - "Место на Земле" вышел физиологически непереносимым для неподготовленного зрителя. И даже для жюри фестиваля в Выборге, которое в знак протеста покинуло просмотр.

В жизни - человек по внешности и поведению молодой (несмотря на то, что сейчас ему уже за 50) и с тем же...эээ... повёрнутым взглядом на жизнь, что и его фильмы.

В то время проживал где-то в районе Чистых Прудов. Утром - звонок в дверь - в глазок видит, что у двери стоит сотрудник милиции и ещё какой-то непонятный мужик в гражданской одежде.

- Кто там? - Откройте, я Ваш участковый. Артур не чувствовал ни малейшей потребности общаться с сотрудниками милиции и не видел никаких причин в собственном поведении, которые бы могли мотивировать милицию искать его общества. - Я дома один, а мне мама не велела открывать незнакомым людям, когда её нет, - говорит он высоким голосом. - А сколько тебе лет?, - спрашивает удивлённый участковый. - 28 Участковый, громко матерясь, уходит из подъезда. Больше не возвращался.

Моё знакомство с кумкватами

Это был тот период моей жизни, когда бывший предыдущим фетишем элитаризма в пище фуа-гра я уже успел попробовать, но ещё пребывал в иллюзии о том, что кумкваты - это невероятная роскошь, доступная только особо продвинутым менеджерам выше среднего звена и наиболее талантливым прихвостням режима. ... Большой базар, расположенный в перестроенных корпусах непонятного назначения. То ли административное здание, то ли спортивное - хрен разберёшь. Сейчас оно всё перегорожено на открытые ларьки, в которых сидит дикая смесь из таджиков, вьетнамцев и ещё хрен знает кого. Торгуют всем - еда, одежда, какая-то бытовая химия, сотовые телефоны и т.д. Торгуют в основном со своими, русских лиц в толпе - минимум. Кстати, и кавказцев почти не видно.

Здание уходит вверх, но выше второго этажа арендаторы не подымаются, да уже и на втором они сидят островами, между которыми - пустые блоки. Моя задача - отыскать на втором этаже интересующее 'нас' помещение и просто пройти мимо него, убедиться, что на входе отсутствует камера наблюдения, что дверь - нормальная деревянная, а не металлическая, ну и т.д. Внутрь потом заходить буду не я, меня просто хорошие люди попросили помочь. А как не помочь хорошим людям?

Ситуацию осложняет то, что само по себе пространство павильона - точно под камерами и по внутреннему пространству здания бродят патрули местной охраны. Эти - явно имеют хотя бы некоторое представление о том, кто находится за дверью и чем он там занимается, потому и на проявления немотивированного интереса будут реагировать. К тому же с некоторой вероятностью после всего что произойдёт - у людей будет разбор полётов и не хотелось бы, чтобы на мою физиономию обратили какое-то специальное внимание или связали её с тем, что здесь будет через некоторое время. Перестраховка? Да, перестраховка. Последующие события показали что очень детская и смешная, всё вышло намного кондовее. Но... Но моя башка у меня одна, другой нет. Поэтому я веду себя осторожно и мотивированно.

Выключаю мобильник ещё в метро, по павильону брожу, как бы собирая себе покупки. А нужной двери всё нет. Может быть она и есть, но её узнать то можно только по номеру - а он то ли снят, то ли я его не замечаю. Со третьего прохода мимо - наконец обращаю на неё внимание, делаю вывод о том, о чём нужно сделать вывод и перехожу к очередному прилавку. Сухофрукты. И, написанная корявыми буквами, карандашная надпись - КУМКВАТЫ.

Каково же разочарование! Элитарный, загадочный, неведомый фрукт, доступный только яппи - оказывается можно вот так вот по 40 рублей за 100 грамм купить на затюханном рынке, на подозрительном с точки зрения санитарии лотке.

Мечты нужны исполнять до конца, особенно мелочные. Чтоб потом не терзали. - Мне на сто рублей.

И потом шёл и медленно, со вкусом жрал их всю дорогу, до точки встречи с хорошими людьми. Как раз дошёл - и пакетик закончился.

Проект "Синяя Борода".

Четыре года мы, вместе со специалистом по информационной безопасности А., пытались найти человека, который написал бы некоторое расширение к реализации SIP-клиента для мобильных телефонов, предназначенное для обеспечения шифрования.

Алгоритм был, собственно говоря такой.

Мы находили программиста, ставили ему техническое задание с условием, что выплата первого транша денег произойдёт в обмен на демонстрацию работоспособного прототипа. Программист начинал тупить, тормозить, исчезал с горизонта, потом появлялся с торжественным сообщением о том, что у него есть рабочий прототип, потом присылал нечто совсем не работающее и после этого уходил с контакта, полностью исчезнув в неизвестном направлении.

Среднее время жизни программиста в проекте составляло около полугода.

За время существования проекта исчезло пять программистов.

Научного объяснения этому феномену мы не нашли.

О странностях культурного кода

В тот же период ездил я в командировку в губернский город С. Принимали нас там очень хорошо, гостиница, аффилированная с администрацией, выше всяких похвал. Здоровенная трёхэтажная деревянная хоромина в центре города, как мне сказали, на ~20 номеров. Нас там было трое. Обслуживающего персонала - человек 5-6. Сауна, бассейн, 3-метровый видеоэкран над бассейном, с которого на всё помещение играли видеоклипы и, разумеется, пиво органично дополняли картину вечернего отдыха. Принимающая сторона очень извинялась, что не предоставила бл@#№;й. - Вы поймите, - говорит, - Великий Пост, нельзя сейчас. Вот в мае приезжайте снова - тогда и...

Я не нашёлся что-либо ответить на рассуждение, сделанное в подобном контексте.

Социальное позиционирование

Спрашивал своих знакомых философов интереса ради - А вот если бы у тебя была возможность выбрать запись в трудовой книжке "принят на должность философа" или "принят на должность старшего философа" - ты бы что предпочёл?

Ответ Константина Крылова - Конечно "старший философ". Философ - что? Так, прах, пыль под ногами. А вот "старший философ" - это сразу видно что начальство. Почти А-ов (тут была фамилия философа с Питерского факультета философии, которому тогда как раз поставили прижизненный бюст во дворике факультета, но я её не смог вспомнить). Бюста, правда не поставят, но - уважение.

Поступь прогресса

2012 Стою у подземного перехода и наблюдаю за расклейщиком объявлений. Он наклеивает три бумажки на стены в разных местах, после чего берёт и тщательно фотографирует их смартфоном. Делает, надо думать, отчёт о проделанной работе для начальства.

Этак скоро бомжи начнут чекинится в мусорных бачках, - подумал я.

Ещё через несколько лет, такая форма отчётности стала стандартной для уличных расклейщиков.

Иная форма жизни

Юрист с прошлого места работы (того самого, откуда уходил со скандалом) увидел меня в скайпе и спросил: "снова в строю?"

Выяснилось, что он перепутал появление в скайпе онлайн и выход на работу. Рассудил, что ежели я вышел онлайн, то, следовательно, вернулся работать в компанию Г.

Инопланетяне какие-то кругом. Сидят за соседним столом, а мы и не догадываемся.

Из наблюдений за природой

Вскоре после похищения Л.Развозжаева в Киеве, откуда, по его собственной версии, российские спецслужбы вывезли его насильно, диссидент и правозащитник В.В.Прибыловский ушёл нафиг со связи и 2 дня не отзывался на телефонные звонки. Мы уже стали за него переживать, не повинтила ли его кровавая ГБня. Однако перезвонил, говорит - забыл телефон у дамы.

В связи с этим нарисовалась мысленно такая картина, как сатрапы режима его демонстративно похищают в центре Москвы и с мешком на голове вывозят в Киев. Дабы восстановить баланс...

Уходя от знакомых, проверяйте комплектность гардероба!

Допуслуги

Разрабатываем маркетплейс.

Обсуждаем дополнительные услуги по проекту - заказ таксей, пиццы и блядей из личного кабинета пользователя сайта. Указываю заказчику на то, что нет API для заказа блядей. Он делаед вид, что пошутил.

Церемония

Э. так и не смог эмигрировать со своим хозяином на историческую родину.

Хозяин уехал и отдал Э. на передержку знакомому. А сам стал оформлять документы на Э.

Но это было сложнее, чем если бы Э. был евреем.

В Израиле достаточно сложно оформить ввоз крысы на постоянное место жительство.

Пока документы оформлялись, прошло пол года. А потом Э. умер.

И его хозяин обратился ко мне с просьбой поступить с Э. по человечески, перезахоронив Э. в живописном месте, над рекой.

Я счёл, что просьба вполне логичная и, поскольку в те дни был не очень загружен делами, отправился к блоггеру, у которого Э. находился перед своей скоропостижной смертью.

Блоггер, предупреждённый заранее, смотрел на меня странно. Тушку он, как выяснилось, успел закопать во дворе.

Ну, как закопал, так и выкопал.

Мы завернули тело Э. в пакет, и я отправился на Воробьёвы Горы...

Выбранное место было живописным, и малопосещаемым - очень крутой склон, люди там обычно не ходили.

Ямку засыпал сверху не только почвой, но и табаком, выкрошенным из специально взятой с собой пачки Примы.

Последний долг был отдан. Земля стала ему пухом. Совершив мысленный салют, я направился по своим делам.

Компенсация (святочная история)

Г. - классический, крепкий такой виндовый сисадмин. Точнее - старший сисадмин, так как умеет командовать другими ИТ-шниками.

Заслан начальством в только что созданное ставропольское отделение московской компании налаживать и обустраивать местное компьютерное хозяйство. Командировка? Нормально, он привык.

Всё, в принципе, хорошо.

Не без приключений проложена, силами местных подрядчиков, кабельная система, завезено оборудование, проинсталлирован софт.

Дело за малым - связь с центральным офисом.

В процессе настройки голосовой телефонии Г. обнаруживает, что интернет-провайдер - монополист в офисном комплексе, где были сняты помещения, перекрыл 5060ый порт. Порт, традиционно используемый для интернет-телефонии.

Хочет, типа, получать денежку и за междугородний телефонный трафик и не даёт таким способом клиентам этот трафик гнать через интернет.

Ограничение во-первых совершенно незаконное, во-вторых - оскорбительно тупое, рассчитанное буквально на уровень школьника.

Г. - пофиг, он обходит проблему на раз, подняв шифрованный туннель до центрального офиса и запихнув телефонный трафик внутрь туннеля.

Но из принципа начинает переписку с наглецами.

- А почему это у вас порт 5060 закрыт?

- Как? Закрыт?

- Да, точно закрыт!

- А зачем он Вам нужен?

- А у меня по нему DNS ходит (для неспециалистов поясняю, что это - вежливый и терпеливый аналог ответа "пошёл на хуй").

- Не может быть!

- Откройте!

- Не откроем!

- Мы терпим колоссальные убытки, вот обоснование (прилагается из головы составленная таблица с астрономическими цифрами потерь).

- Фиг.

- В договоре ничего не написано об этом ограничении, оно противоречит вашей лицензии оператора связи!

- Фиг два раза.

И так далее, и тому подобное...

Роман в письмах длится свыше полугода, доходя до патетических угроз, жалоб директору и учредителям провайдера - всё ни в какую. Уже даже не вопрос принципа, но вопрос привычки...

И тут из Москвы приходит команда о том, что обстоятельства изменились и офис закрывается.

Г. демонтирует оборудование, упаковывает компьютеры и меланхолично наблюдает за тем, как специально обученные грузчики выносят мебель.

В это время к ним заходят соседи-провайдеры - сидят то рядом и общались, несмотря на эпистолярный конфликт, периодически.

- А что так? Съезжаете?

- Да, вот съезжаем.

- А что, в другом месте сняли офис?

Наступаем миг триумфа.

Г. держит трагическую паузу и тихим голосом

- разорились мы. Я Вам сколько писал писем, чтобы Вы порт открыли? А Вы?... Не знаю, что теперь будет, потери чудовищные. Отделение в Ставрополе пришлось из-за вас закрыть.

Провайдеры меняются в лице. Они осознают, что сделали какую-то фигню и, кажется, непоправимо.

Стремительно попрощавшись они исчезают из помещения, но буквально через пол часа появляются снова, и начинают совать Г. пухлый конверт с деньгами. На предмет того, чтобы он замял их неблаговидную роль в произошедшем, не подставлял перед начальством.

Г. чувствует себя странно. Выходит в соседнюю комнату, советуется со своим руководителем и, вернувшись, берёт конверт. Не пересчитывая его содержимое.

ИТ-департамент уже в Москве получает пиво. Много вкусного, бесплатного пива.

Роскошь

Ш. только что вернулся из армии.

По своей биографии - московский "трудный" подросток, в конце концов взялся за ум, отучился на повара в техникуме и ушёл таки в ряды.

В рядах было всё без эксцессов, спокойно, методично.

И вот Ш. снова с нами.

Он нашёл работу, скоро туда уже выходит.

Делится планами - снять на пару с товарищем сначала комнату, потом подняться - и двухкомнатную квартиру, чтобы у каждого была своя комната и туда можно было девушку привести.

Худой, жилистый, на руке - здоровенная татуха, сделанная ещё в безголовой юности.

Мы уже нашли нормальный вариант, комнату в коммуналке, - говорит он - на следующей неделе забираю свои вещи и переезжаю. И кота забираю.

- А что, твой кот ещё жив?

Кот Ш. широкоизвестен. Это древний монстр совершенно раблезианских размеров и телосложения. Есть подозрение, что его масса приближается к 20 килограммам.

- Да жив он, жив. Но это - мамин кот. А у меня теперь есть свой. ЛИЧНЫЙ кот.

Ш. повторяет, с гордостью.

- У меня есть ЛИЧНЫЙ кот.

И я как-то сразу понимаю - что личный кот - это штука явно круче личного мотоцикла, где-то на одном уровне с личным врачом и личным водителем личного мерседеса.

Личному коту Ш. можно только позавидывать.

Непубличная библиотека

Пролетарий-интеллигент К. спокойно вёл свою жизнь за практически картонной, советского образца дверью. Потому что в его доме нечего красть - кроме книг, древнего компьютера в статусе пишущей машинки и древнего же телевизора в ней нет ничего сколько-то ценного.

К своему глубокому удивлению, придя однажды домой, он обнаружил, что в книгах кто-то покопался и явно унёс с собой достаточно большое их количество. Делать нечего - К. выделил из своего бюджета известную сумму и заменил дверь на менее символическую, железную.

Через несколько месяцев К. был разбужен дверным звонком. В глазок не было видно никого, и, пренебрегая нормами безопасности, К. вышел на площадку, дабы оглядеть происходящее. Рядом с выходом из квартиры стояли две коробки с ранее выкраденными книгами.

"Спасибо за интересное чтение" - гласила записка, лежавшая сверх

Диалог о хорошем

- А не помнишь, какой период смены ключа требуется по PCI DSS?

- [деловым тоном] год, кажется, точно не помню.

- А не пол года, не три месяца?

- Нет, ведь в последнем аудите это у нас было сделано в рамках компенсационных мер...

- А что мы таким способом компенсировали?

- Ну..эээ.. да вообще почему мне сейчас нужно думать про какие-то компенсационные меры? [повышающимся тоном] Я в Тайланде и мне хорошооооо [телефонная связь рвётся, и я остаюсь с гудками в ухе и радостным сознанием, что кому-то сейчас хорошо].

Типовая беседа с заказчиком

...полуторочасовая беседа с представителем нашего заказчика (он же генподрядчик) на тему "отражены ли на сайте нового проекта фирменная символика и стиль конечного заказчика проекта".

В процессе беседы посредством сократических диалогов устанавливаем, что

- такой задачи в утверждённом ТЗ нет, но она подразумевалась и я должен был догадаться

- утверждённого брендбука нет

- официальной символики нет (кроме герба, который давно вставлен в низ страницы)

- но официальную цветовую гамму нужно взять с официального сайта заказчика

- но на официальном сайте заказчика единственные систематически использованные цвета - это белый, чёрный и красный

- оттенок красного мы давно скопировали 1:1

- нет, это именно тот оттенок, мы код цвета взяли из HTML!

- да, действительно похожие цвета (после нескольких минут спора о том, что это "другой красный")

Под конец разговора мой собеседник вздыхает и говорит:

- Да, наверное ты прав. Но, Сергей, пойми и меня. Ведь я же - дальтоник!

Новый Год начался странновато

Вот кто-то бы обяснил, что могли перевозить на грузовике, который на моих глазах в 0:30 по Москве 1 января 2018 года загружали на кладбище...

Номерной знак мне рассмотреть не удалось - не рискнул подходить настолько близко.

Agile с котами

Agile-сессия, совещание проводится с участием многочисленных удалёнщиков через мессенджер Zello.

Фронтендер Г., проживающий в Вятке неделю переехал в другую квартиру и этим страшно недоволен его кот.

Кот орёт и скандалит уже вторую неделю, завывает немелодично. Ему можно, котодедушке 18 лет и такое поведение ему списывается.

Но на этот раз продолжение было неожиданным. Коту ответила кошка бэкендера П., проживающего в степях Украины.

Впрочем, кошачьи достаточно быстро договорились и дружно замолкли. Сделав это существенно быстрее, чем программисты...

UPD: По последним, уточнённым сведениям, это была кошка фронтендерши А, проживающей в Болгарии.

Йолка!

14 июля. П. только что обнаружила, что окно в её комнате заклеено с зимы.

- А я-то всё удивлялась, что в моей комнате совсем нет сквозняка...

Ну хотя бы новогоднее настроение появилось. Ходит, улыбается...

Применение Путина в народном хозяйстве...

Бывший банкир, бывший бандит, а ныне добропорядочный строительный рабочий и бомбила М. беседует с представителями банка на букву Т по поводу просроченного кредита. Мозг выносят по скрипту и по кругу уже 20 минут.

В ход идёт последний аргумент. - Путиным клянусь, до пятницы будет оплата! - ... - Как Вы можете такое говорить? Разве я могу, нарушив слово, опорочить святое имя!?

Разговор на этом, почему-то заканчивается...

Романтизм сельской жизни

Звонок от разработчика. - Ты мне звонил, перезваниваю. - Загрузи код l*** в репу наконец! - Загружу, загружу... но вообще, я сейчас в деревне и сегодня днём пас коз. Только пришёл. - Коз? - Десять штук.

Заглядываю в слак и вижу его переписку с другим разработчиком. Видать вместо хворостины у него был смартфон.

Рад знакомству

Стою в очереди к банкомату в Сбере, слышу довольно громкое бухтение впередистоящего клиента

- Ну... что ты тянешь, урод. Давай быстрее. О, молодец.

Оборачивается, ловит мой взгляд... Указывает на банкомат: - его зовут Валера.

- Рад знакомству.

Брось, а то уронишь!

Новый админ клиента, съезжающего (уже пол года) с нашего хостинга, отключил домен от своего сайта из опасения, что он может поломаться под нагрузкой. "Мы решили, что сайт может упасть от высокой посещаемости и решили на такой случай сделать небольшую заглушку. Домен переключим на неё. Её, правда ещё нет, потом сделаем..."

Сайт перед этим у нас год проработал без особых выключений.

Я когда это всё слушал сегодня по телефону - реально свободной рукой делал facepalm.

Ничего более не оставалось...