Жертва системы

Глава 1На краю койки сидела Медсестра. Не та, что ставила капельницы, а другая — из сна, может, или из того, что было после удара ножом. Она не меняла бельё, а смотрела на него темными, слишком спокойными глазами.— Ну что, вспомнил? — спросила она. Её голос звучал знакомо. Это был тот самый голос.— Что вспомнить? — прошептал он, Сергей Петрович, и почувствовал, как шов на животе тянет кожу.— Всё. С самого начала.Детский сад, 1968 год.Воспитательница Мария Ивановна, пахнущая духами «Красная Москва», присела перед ним.— Серёженька, а кем ты хочешь быть, когда вырастешь?Мальчик, сжимая в руке оловянного солдатика, улыбнулся:— Хорошим!Воспитательница засмеялась:— Нет, я спрашиваю — кем работать будешь? Космонавтом? Моряком?Голос Медсестры в больничной палате прозвучал тихо, но чётко:— Слышишь? Тебя спрашивают не «каким», а «кем». Тебя уже вписывают в графу. Твою суть сводят к функции.Школа,…