Жареная рыба с овощами

Глава 1Нельзя точно сказать, когда он начал делать списки — сначала списки покупок, а затем и просто задач на день или неделю. Он делал это уже как-то автоматически, чем сильно облегчал себе жизнь, на самом-то деле. Записывал не в телефоне, хотя, кажется, так было бы надежнее, вовсе нет — только на бумаге, на той желтенькой мягкой бумаге, по которой ручка сама катилась, как нож по маслу. Он даже специально приобрел толстую пачку бумаги, заранее нарезанную квадратиками, размером со стикеры, но вовсе не они — те липкие и цветные, а это была просто бумага, еще и не первого качества, но от того было только лучше. Он увидел ее в канцелярском отделе совершенно случайно, покрутил в руках, но там, кроме надписи «Бумага», больше ничего не было.Со временем эти листочки со списками продуктов валялись просто везде десятками — на столе, в ящиках, в каждом пакете, который он доставал из пакета с паке…