Записка

Глава 1Мне было восемь, когда мой отец повесился. На потолочной балке в сарае, в котором мы обычно хранили бабушкины закрутки на зиму и коробки от вещей, гарантийный срок которых ещё не закончился. Он ушел туда с самого утра, сказал, что скоро вернётся, как обычно звякнул ключами перед выходом и хлопнул дверью.Я не знаю, что стало поводом для самоубийства, никто не знает. Он никогда не рассказывал нам о том, что чувствует. Отец был крепким мужиком советской закалки, всю жизнь проработал в автосервисе, завёл жену, двух детей, сам построил дом в частном секторе родного маленького городка, по выходным ездил на рыбалку, вечерами смотрел футбол…Знаете, я всегда боялся смерти. Ещё до того, как отец умер. Помню, как во время похорон моего первого питомца, хомячка Жоры, я сквозь слёзы спросил у папы, почему мы прячем коробку с ним под землю, а тот, отправив окурок вслед за коробкой и взяв лопат…