Запах сицилийского апельсина

Глава 1— Не знаю, с чего начать... У неё были холодные пальцы. Вагон качнуло, я перехватил поручень слишком близко от её руки и ощутил холод её пальцев. Вдруг захотелось согреть их. Я, конечно, отдёрнул руку, но успел заметить мимолётное движение губ. Была ли адресована мне эта невидимая улыбка, не знаю. Почему-то я смутился. Сейчас ненавижу себя за это. Смотрел только на ее отражение в чёрном стекле. Помню лишь серое пальто, шапочку вязаную... Не могу припомнить цвет. Доктор, всё подряд нужно говорить? Сейчас попробую.Полулежащий в глубоком чёрном кресле мужчина потер пальцем висок рядом с присоской датчика, вздохнул и устало прикрыл глаза. Ему можно было бы дать не больше тридцати, если бы не едва заметные седые нитки в тёмно-русых волосах и глубокая складка у губ.— Кажется, ничего не получится. С той встречи три года прошло. По контракту одна попытка полагается или до победного конца…