Заметки о сеульской жизни

Введение

Корея - далёкая и почти неизвестная в России страна. Книги о Корее можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Но одновременно Корея вызывает огромный интерес. "Ты работаешь в Корее? ВАУ!!!" - вот типичная реакция знакомых в России, когда они узнают, что последний год я живу в Сеуле. Корея - это интересно!

Вокруг Кореи и корейцев есть устойчивые мифы. "А ты ел собак?" - вот первый вопрос, который я слышу в России в любой компании. "Как там работается по 12 часов в сутки?" - ещё один частый вопрос. Нет, собак не едят уже много лет. Нет, в Корее пятидневная неделя, и после 19 часов большинство офисов пустеют. Корея стремительно меняется. Анахронизмы можно найти даже в книгах, опубликованных всего десять лет назад.

Я постараюсь показать разные аспекты современной Кореи глазами северного варвара. Я не говорю на корейском, я не учился в корейских университетах, я не заканчивал корееведческую кафедру. Я простой российский программист, работающий в небольшом корейском стартапе. Поэтому мои записки не претендуют на полноту, глубину и истинность.

Это просто наблюдения (возможно, неполные) и замечания (возможно, ошибочные) о корейцах и Корее. Вы читаете на свой страх и риск!

Как море от меня убежало

Я начну свои записки с рассказа о том, как море от меня убежало. Мораль басни выдам сразу - надо учить матчасть! Ведь всё заранее было известно, достаточно только почитать статьи в Интернете! Но ...

Итак, однажды прекрасным летним утром я рванул на море. Корейский полуостров с трёх сторон окружен морями, и тут даже есть пляжи. Там, где горы хоть немного отступают от берега, в считаных местах, море перетерло каменные осыпи в крупный и грубый песок, и образовались так называемые пляжи.

Типичная корейская береговая линия. Скалы, сосны, камни.

Крошево мидий под скалами.

Неделя выдалась довольно тяжелой, было много работы, переговоров, несколько стратегических сессий, поэтому ничего удивительного, что мне восхотелось смыть пот трудов праведных, омыть сандалии в Желтом море, так сказать. Кстати, вы знаете, что Желтым его называют китайцы (и за ними весь мир), а в Корее оно называется (сюрприз-сюрприз!) "Западным"?

На сайте Корейского бюро по туризму есть полный список всех пляжей страны. Знаете, сколько их? Попробуйте угадать. Сто? Двести? А вот и не угадали! Их - внимание - двенадцать! Двенадцать, Карл! На страну с длиной береговой линии 8600 километров. Неудивительно, что национальное хобби в Корее - горный туризм, а для пляжного отдыха летают на Филиппины, во Вьетнам или Таиланд.

Так вот, один (ровно один!) пляж есть в окрестностях Сеула, и находится он (опять-таки, неудивительно) прямо "за спиной" международного аэропорта Инчхон - единственного крупного пятака ровной земли в окрестностях. Весь остальной рельеф в Корее напоминает тщательно смятый лист бумаги, который небрежно разровняли и так бросили.

Разумеется, я посмотрел в интернетах, как туда добраться на перекладных. Маршрут довольно прост. На метро едем до до пересадочной на электричку в аэропорт. В аэропорте вторая пересадка: из аэропорта до пляжа - слава корейцам! - ходит чудо технологий, трамвайчик на магнитной подушке, маглев. Конечная маглева практически на самом берегу.

Итак, в субботу я встал, подпоясался - упаковал в рюкзак плавки и полотенце, сверху уложил ледяную воду из холодильника - и пошел.

Хождение моё к Желтому морю началось с метро. Благодаря интегрированной системе на любой станции можно купить билет прямо до аэропорта. В Сеуле агрессивно борются с частным транспортом, поэтому общественный транспорт организован на пять с плюсом. Даже двумя плюсами! Метро разветвлённое, более 400 станций, и интегрировано с пригородными электричками, линии которых протянулись на десятки километров во все стороны.

"Простая" и "понятная" схема Сеульского метро и пригородных электричек.

Вообще, в Сеульской агломерации, включающей, помимо Сеула, ещё несколько городов-миллионников и пару десятков городков поменьше, проживают более 22 миллионов человек, то есть почти половина населения всей Южной Кореи. И всех их, мытьем и катанием, вынуждают минимально ездить на своих автомобилях. Зато активно развивают общественный транспорт - десятки линий пригородных поездов, сотни автобусных маршрутов, интегрированная система оплаты, чистые и просторные станции, кондиционеры... Оду местным электричкам я ещё спою, сегодня сказ о другом.

С каждой пересадкой, с каждым взглядом на схему - "Ну сколько можно ехать!" - моё желание плюхнуться в море всё нарастало. Судя по воспоминаниям моряков, переживших Цусимское сражение, море здесь не тёплое. Но когда днём +40, а ночью термометр уверенно показывает +30, даже самое холодное море прогревается достаточно, чтобы можно было купаться. Официальный сезон в Корее с 1 июля по 31 августа.

Пересадка с кольцевой линии на электричку до аэропорта

Трубы маглева в аэропорту Инчхон

Море из окошка маглева

Я ехал к морю. Летел к нему. Рвался всей душой. Мечтал о нём! Бегом выпрыгнул из паравозика-маглева, по кратчайшему пути, через огороды и лес, понёсся к морю как на крыльях...

А его на месте не оказалось. Море взяло и ушло. Оставило после себя черную грязь, камни и трупики крабов... Отлив! Не то что искупаться, даже ноги не смочить - так и не смог себя заставить влезть в это черное чавкающее нечто.

Море ушло погулять. Отлив!

Как только я увидел это бедствие, так сразу же полез в интернет, и с первой же попытки нашел не только описание отливов и приливов в Инчхоне, но и их график на месяц вперёд. Максимальный уровень воды 4 августа 2018 года был в семь часов утра, а в четыре часа дня вода должна была стоять на самом минимуме. Дно здесь довольно пологое, поэтому пятиметровая амплитуда уровня моря на месте превратилась в полкилометра пути туда-сюда. Полкилометра по грязи с непредсказуемым итогом? Не, дурных нема.

Что интересно, сайт Корейского бюро по туризму ни словом не обмолвился о таком замечательном явлении. Мне даже в голову не пришло, что бывают моря, которые могут вот так взять, и уйти на перекур. Мол ушло погулять, когда вернусь - не знаю. И купайся тут, как хочешь! Принимай солнечные ванны.

Погода удалась. На небе ни облачка. Вот бы ещё море было на месте.

В свое оправдание могу сказать, что я много где бывал, и только один раз сталкивался с заметными отливами - на берегу Ла-Манша, в Нормандии, где в пике отлива море откатывается аж на 10-15 километров. Но это известный туристический аттракцион, и туда ездят как раз не купаться. Но в остальных местах пляжного отдыха, где я бывал, море дисциплинированно стояло на месте, и никогда такого не было, чтобы его приходилось искать - ни на Черном море, ни на Красном, ни на Средиземном, ни во Вьетнами или Таиланде, ни в Эмиратах. Даже океан - Индийский, в районе Гоа, - и тот спокойно облизывал длинными волнами пляжи, всегда готовый принять прожаренные тушки туристов.

Отлив

А тут на тебе! Пляж по расписанию! Причем расписание так неудобно составлено, прямо как в ресторанчиках во французской глубинке. Днём закрыто, сиеста! Приходите ночью. И ведь приходят. Когда я на закате брёл на станцию маглева, чтобы отправиться в обратный путь, мне навстречу ехали и ехали автомобили, террасы ресторанов были забиты народом, все фоткали закат и возвращающееся море. Вода уже отыграла почти половину расстояния, но всё равно была ещё слишком далеко в грязи, чтобы купаться.

Море возвращается, но мне уже пора обратно

Урок на будущее. Учи матчасть! Картина мира существенно неполна, и неожиданности могут подстерегать на каждом шагу. И пусть пляж от Сеула совсем недалеко, стоило подумать об отеле и ехать с ночевкой. Да и график приливов-отливов - вещь непостоянная. Сегодня пик прилива приходится на раннее утро, а уже через неделю максимум будет в пять вечера.

Да, ноги в Желтом море я таки намочил. Нашел лужу среди камней и аккуратно в неё влез. Дитё каменных джунглей и прилизанных курортов... Оказывается, в реальной природе камни теплых морей в три слоя облеплены мидиями, а у тех отменно заточены створки раковин! Конечно, порезался. Неглубоко и почти без крови, но помогло осознать, почему только я босоногий, а все местные, как один, в коралловых тапках.

В понедельник в офисе рассказал, что в субботу море от меня убежало. Корейцы беззлобно посмеялись - похоже, сами с таким сталкивались. Со знанием дела обсудили, какая широкая полоса грязи остаётся во время отлива. И что в это время можно искать мидии, которые потом повар дорогого ресторана приготовит прямо для вас. Пока я гулял вдоль береговой линии, множество компаний, компашек и просто отдельных личностей увлечённо копались в жирной грязи. Но я не полез. Бр-р-р.

Охотники на мидий.

На мостках при дорогом ресторане.

Немного поисследовал вопрос и выяснил, что на побережье Кореи максимальная амплитуда прилив-отлив, более десяти метров, достигается именно в Инчхоне. И южнее, и севернее масштабы поскромнее. Например, в ближайшем северокорейском порту размах колебаний практически в два раза меньше. Да мне повезло! Если бы море оказалось на месте, я бы ни за что не узнал, как активно оно умеет перемещаться туда-сюда в течение дня.

Диаграмма приливов-отливов в Инчхоне на конец августа 2019 г. С сайта tide-forecast.com

Мой арсенал баек о дальних странах пополнился ещё одной жемчужиной: "Как море от меня бегало". Это бесценно, я считаю. А купаться в Корее надо в специально подготовленных для этого местах: в Пусане и на острове Чеджу. Но это темы для отдельных рассказов.

Gangnam, Каннам и огонь-пятница

Oppan, Gangnam style!

Безусловно, Gangnam - самое известное корейское слово в мире. Его узнали миллиарды людей из клипа Gangnam Style корейского репера PSY.

Для современной Кореи Gangnam Style - синоним шика, блеска и богатства. Это самый дорогой район Сеула, здесь находятся престижные учебные заведения, самые крупные торговые комплексы, штаб-квартиры крупнейших компаний и вообще - всё самое, самое, самое... Oppan! Gangnam Style - лучше не скажешь.

Штаб-квартира Самсунг Электроникс и памятник рэперу PSY на площади Каннам

Каннам-тэро - одна из главных улиц южной части Сеула

Латинская транскрипция корейского языка довольно условна. То, что пишется как Gangnam произносится ближе к Каннам, и фактически состоит из двух слов - кан (강) и нам (남). Кан означает "река", а нам - юг. То есть земля к югу от реки. Соответственно, название клипа читается как Каннам-стаил.

Исторический Сеул находится на северном берегу реки Ханган, и перебрался через неё только в середине 1960-х. Еще пятьдесят лет назад на месте современного яркого и дорогого района Каннам не было ничего, кроме рисовых полей и нескольких посёлков.

Каннам 50 лет назад

За десять лет с момента корейской войны население Сеула выросло в три раза, с миллиона человек до трёх. Город буквально лопался от перенаселения, и в 1966 был принят амбициозный план по расширению Сеула в несколько раз. На севере город не мог расти сразу по нескольким причинам - граница с КНДР всего в 30 километрах, и горы. Самая высокая гора Сеула, Bukhansan (Пукхансан), расположена именно на севере.

Поэтому город рванул развиваться на юг. За 50 лет были построены 29 мостов, застроены сотни квадратных километров, на юг были переведены множество государственных учреждений. И сейчас мы имеем то, что имеем - район Каннам входит в десятку самых дорогих районов мира по средней стоимости аренды жилья.

Финансово-офисная улица Тегеран-тэро

Гид Мишлен, Трип-адвизор, ресторанные гиды... В Каннаме это всё от лукавого. Вокруг площади Каннам, такое впечатление, тысячи, буквально тысячи едален. Куда ни посмотри - обязательно глаз наткнется на какое-нибудь место, где кормят. В каждом здании три-пять-десять ресторанов, ресторанчиков, кофеен, пивных. Корейская кухня, вьетнамская, японская, китайская, местами даже европейская. Бургерные, барбекюшные, куриные, рыбные места. Даже гламурные кофейни, которые в Москве пытаются называть себя brasserie, и те встречаются практически на каждом углу. Прошвырнувшись по району, обнаружил несколько "крафтовых" пивных, и число их, такое впечатление, со временем только увеличивается.

Рестораны, рестораны, рестораны.

Рестораны понапиханы, начиная от подвала и до второго-третьего этажа. Ничего удивительного в таком изобилии нет. Офисы, офисы, отели, и снова офисы. Одна лишь штаб-квартира Самсунг Электроникс в трёх тридцатиэтажных башнях даёт приют тысячам "белых воротничков". Разумеется, днём всю эту ораву нужно кормить, и в хорошие места, бывает, даже очередь стоять приходится. Всё чинно и благородно.

Обеденное время

В ожидании обеда.

Зато в пятницу вечером в Каннаме дым коромыслом. В южнокорейском есть специальное слово для вечера пятницы: пулькын. "Огонь-пятница", "огненная пятница".Миллионы офисных работников выплёскиваются из офисов и растекаются по окрестным барам, кафе и ресторанам.

Вечер. Пиво. Соджу.

По улицам слоняются счастливые компании парней, фланируют девушки в красивых платьицах. Переползают из бара в бар мужички постарше, все как один в брюках и сорочках. Почти все ресторанчики забиты народом. Пиво льётся рекой, сияют огни, бибикают таксисты, орут кампании, жизнь бьёт ключом! Завтра выходной, район опустеет, но это будет только завтра. А сегодня ещё не кончилось.

Пятница!

Не случайно в разговорнике рядом с "пулькын" даются фразы "суль масида" - пить алкоголь, - и "ини ханжан хэйо" "давай выпьем".

Несмотря на явную заряженность корейцев на алкоголь, пьяных на улицах нет. Люди чинно и мирно накачиваются соджу (17 градусов) и лёгким пивом, а потом аккуратно расползаются по спальным районам и пригородам на автобусах и электричках.

Пора домой.

Кстати, о барах и ресторанах. Официанты в Корее не берут у клиентов деньги. Вместо этого они всего лишь выписывают клиенту счёт. Для оплаты нужно подойти к кассе, которая почти всегда находится у выхода из ресторана. Пока я не видел ни одного заведения, где карты и тем более деньги принимали бы официанты. Чаевых в Корее нет как класса. Деньги пробиваются строго по счёту.

Миг расплаты.

Каннам-стаил, однозначно

Что мы знали о Южной Корее ещё десять лет назад?

Есть такая страна, где водятся самсунги и голдстары, деу, киа и хёнды. Там была летняя олимпиада в советское время и чемпионат мира по футболу совсем недавно. И всё. Кто там живёт? Чем живёт? О чём поёт?

И вдруг как вспышка сверхновой весь мир затопило сияние смутного корейского гения Пак ЧэСан, или PSY. Его клип Gangnam Style в 2012 году стартовал как ракета. Пробил все уровни популярности, ворвался в чаты, захватил Ютюб. Его попрыгушки постили в лентах соцсетей, о нём стали писать серьёзные дядечки и несерьезные блогеры. Он стал явлением.

В самой Южной Корее к PSY относятся как к фриковатому чудику. Он полностью выбивается из мэйнстрима корейской попсы (K-Pop), у него была сравнительно небольшая аудитория фанатов, и можно твёрдо сказать - подавляющее большинство жителей Республики Корея до 2012 года не догадывались о его существовании. Но в конце 2012 года PSY стал мегазвездой. Его клип стал самым просматриваемым в Ютюбе. В 2012 году Gangnam style захватил первое место в чарте Billboard Rap и дошел до второго в самом главном мировом чарте Billboard Hot 100.

В Южной Корее взорвалась бомба. Все, абсолютно все были в шоке. На момент выхода клипа PSY был безнадежно стар по меркам K-Pop: 36 лет. Корейские айдолы отрабатывают по молодости 7-10 лет и исчезают в неизвестном направлении. В 36 лет о них уже никто не помнит. PSY, прямо скажем, некрасив. Толстый и полностью выбивается из канонов корейской попсы со стройными подтянутыми мальчиками. Корейский попсовый мэйнстрим красиво изгибается на сцене или резко, но опять-таки красиво, зажигает. PSY же скачет как умалишенный, потряхивая ладошками.

И о чем он поёт? "Ты - клёвая чувиха, я суперклёвый чувак, оппа, Каннам-стаил! Секси леди! Оппа, Каннам стаил!" Где любовь? Где страсть? Где страдание? Как?! Как эта поскакушечная фигня смогла покорить мир?

Как иногда бывает в Корее, маятник общественного мнения качнулся в обратную сторону. От неизвестности к обожанию. Корея натурально сошла с ума.

В октябре 2012 года на главной площади Сеула, перед мэрией, провели концерт PSY. Площадь была забита под завязку, и всю следующую неделю газеты смаковали, сколько зрителей по всему миру посмотрели трансляцию, сколько раз ретвитнули новость о концерте из твиттера PSY, сколько лайков и комментариев собрала запись.

Фото с сайта korea.net

Дальше - больше. На площади Каннам поставили памятник песне Gangnam Style. Логично ведь - увековечить память о песне про Каннам на одноимённой площади.

Памятник на площади Каннам. На заднем плане башни штаб-квартиры Самсунг Электроникс.

Как объясняют на сайте префектуры округа Каннам-гу, после выхода клипа район Каннам стал очень популярен среди туристов. Дабы подвиг его не стёрся из памяти народной, на площади поставили памятник. Прозрачный PSY неистово танцует на фоне сплошного потока транспорта на одной из самых загруженных улиц Сеула.

Но на этом префектура не остановилась! В 2016 году возле Всемирного торгового центра в Сеуле отгрохали ещё один памятник. И какой! Всем памятникам памятник! Не просто памятник певцу. Не памятник PSY. Не памятник клипу. Нет. Памятник ладошкам!

В клипе PSY регулярно делает характерное встряхивающее движение кистями. Вроде бы как это движение должно символизировать скачки на лошадях. Не знаю. У меня почему-то никак не выходит понять, зачем поводья нужно держать скрещенными руками. Ну да ладно - держит, и держит.

Именно этот характерный момент было решено увековечить.

Памятник Gangnam Style.

Присмотритесь. Видите, слева от ручек притаился киоск? Это не просто информационный стенд, а торжество новых медийных технологий. В него инсталлирован сенсорный экран, подключенный - внимание! - к трансляции Ютюб. И транслируют, очевидно, не абы что, а тот самый клип. Подходит турист к стенду, тыкает пальчиком, наслаждается клипом, а счётчик просмотров тихонько крутится. Пусть этот Gangnam Style уже несколько лет, как не первый, но тогда, в 2016 году, он ещё возглавлял чарт самых просматриваемых клипов Ютюба, и префектура Каннам решила поддержать рекордсмена. Синтез традиционных форм и новых технологий. Очень умно, на мой взгляд.

Экран рядом с памятником.

Время от времени люди подходят и запускают просмотр. Признаюсь, от меня ему тоже перепали пяток просмотров. Ну ладно, ладно, - десяток. Меня восхитила концепция накрутки просмотров через туристов, что я не удержался и вдоволь потыкал пальцами в экран, запуская и останавливая просмотр.

Но и это не всё. На станции метро Каннам красной ветки клип увековечен на картине. PSY попирает флаги стран, которые покорил своим шедевром.

Картина на станции Каннам.

Фотографии PSY есть в Сеульской мэрии. Картинки PSY и Gangnam Style временами встречаются в самых неожиданных местах в Каннаме и Сеуле. На сайте префектуры Gangnam Style до сих пор фигурирует как заглавный мем.

Что такое Gangnam Style? Страница на сайте Корейского бюро туризма.

Как мне пояснили коллеги, все были в шоке, и все были уверены, что успех PSY на международной арене - это разовая акция. Никто не верил, что корейцы смогут повторить это в обозримом будущем. Поэтому PSY был воздвигнут на пьедестал. Никто не подозревал, что всего через 3-5 лет EXO и BTS покорят девочек всего мира и станут суперзвёздами.

Ажиотаж по поводу PSY давно прошел, но память о нём ещё крепка. Местная префектура, как мне кажется, выжала из этого максимум для продвижения своего бренда. Молодцы!

А горы всё выше, а горы всё круче...

Когда боги лепили Корею, они взяли лист бумаги, тщательно его смяли, потом небрежно разровняли и так бросили. Горы получились невысокие, но острые, будто гребни драконов, заснувших под землёй. Более-менее ровные места составляют менее тридцати процентов от площади страны, и это накладывает отпечаток на очень многие стороны жизни корейцев: цены на продукты, особенности градостроительства, виды отдыха.

Вид на горы в Пхёнчане, месте проведения Зимних олимпийских игр 2018 года

Про продукты я расскажу в другой раз, а сегодня будет про отдых.

Однажды жарким июльским днём, совершенно случайно, не имея в мыслях ничего такого, я с размаха вляпался в целый пласт современной корейской культуры. Причем, именно так, как положено белому варвару, - по причине полной безграмотности в окружающем мире. Если бы я хоть немного почитал о Корее перед тем, как ехать сюда, со мной такого не произошло бы. Но фарш обратно не провернуть, и что случилось, то случилось.

Совершенно не подозревая, к чему приведет меня прогулка, я отправился в субботу в парк неподалёку, чтобы отшагать пятнадцать тысяч шагов. Несмотря на то, что у меня офис буквально за углом от отеля, а может быть и в целом благодаря этому, одно время я старался по вечерам гулять, добивать норму в 10 тысяч шагов. Но пятница была безумным днём, цепочка совещаний началась в 10 утра, а последнее завершилось только в час ночи, поэтому у меня образовался должок в пять тысяч шагов, который я решил компенсировать в субботу.

Схема района на юге Сеула

И поэтому, не думая ничего эдакого, я отправился в парк, который обнаружил на спутниковой карте. Видимо, жара +35 немного подсушила мой мозг, иначе я не могу объяснить, почему не задал себе вопрос - откуда посреди гигантского мегаполиса, застроенного буквально стена к стене, такой огромный парк. Кажется, я подумал что-то вроде "Какие молодцы корейцы, сохранили такой большой кусок зелени посреди города", хотя на самом деле для них это совсем не свойственно. Вместо одного огромного куска зелени они предпочитают озеленять всё подряд - возле каждой высотки обязательно найдется хоть небольшая, но роща.

Типичный сеульский район, застроенный в 80-х или 90-х

Садик возле офиса

Сеул как спрут, расползается во все стороны, и огромные зелёные пространства посреди города остались только потому, что их не смогли застроить. Вот мне бы ещё тогда подумать - а почему? А потому, дорогой товарищ, что это горы! Горы с почти отвесными склонами, на которых даже корейцы не смогли ничего построить. Сеул со всех сторон окружен невысокими, но острыми хребтами, на которых проложены бесчисленные тропы для прогулок.

Большой Сеул. Зелёное на карте - покрытые лесами горы

Каждые выходные тысячи сеульцев отправляются штурмовать вершины не то пяти, не то семи основных гор Сеула и множества второстепенных горушек. К этому подходят основательно. Трекинговая обувь, походные рюкзачки, палки, панамы.

Типичный набор снаряжения для прогулок по сеульским тропам. Как позже высказался мой коллега, сеульцы ходят в горы хорошо экипированными, даже слишком хорошо.

Только я как последний ... варвар, вперся в парк в сандалетах, без воды, не позавтракав и не пообедав. Начало ничего не предвещало. Родник, мужик, дрыхнущий под навесом, информационные щиты... Даже когда тропа внезапно вздыбилась и попёрла в гору, я дисциплинированно пополз вверх.

Вход в парк. Мне бы обратить внимание на горные мотивы в инфографике...

Распространённый тип беседок Четыре столба, тростниковая крыша и приподнятый пол

В начале ничто не предвещало...

Меня извиняет только то, что в парк я вошел с того конца, где деревья полностью заслоняют горный пейзаж, и возникает иллюзия слегка всхолмленной местности, поэтому я не предполагал масштаб бедствия. Точно вам говорю. От жары мои мозги скукожились и вытекли вместе с потом. Каждый раз, когда на тропе встречалась площадка для отдыха или беседка, я радостно торжествовал - ура! я добрался до вершины, дальше будет легче. Ага. Тропа для приличия чуть-чуть спускалась и тут же начинала снова ломить вверх!

А горы всё выше...

Здесь я первый раз решил, что добрался до вершины

А здесь - во второй

Тропа продолжала упрямо лезть в гору Обратите внимание на бетонные ступени и коврик

Все горы вокруг Сеуле прекрасно оборудованы. Тропы хорошо набиты и размечены. На развилках стоят указатели, подсказывающие путь к нужным объектам. Во многих местах на тропах лежат синтетические плетёные коврики, чтобы вода не размывала тропы. На сложных местах подъёмы укреплены поперечными брёвнами или ступенями из дерева или бетона. На совсем крутых участках смонтированы лестницы. На вершинах большинства гор смонтированы обзорные площадки с подробными схемами "что есть что".

Лестница в природном стиле, из стволов деревьев

Стационарная лестница на крутом склоне

Площадка на Умёнсан (гора Умён)

Навесы для отдыха на вершине

Обзорная площадка, вид на Каннам

На тропах встречаются навесы для отдыха и культурного времяпрепровождения.

Говорят, дуракам и новичкам везёт. Не знаю, к какой категории отнести меня - наверное, к обеим, - но мне повезло. Я выбрал для "прогулки" холмик всего 290 метров высотой, который не в каждом списке сеульских гор можно найти. Ну правда, что такого - набор высоты всего 200 метров, в то время как на соседней горке Кванак нужно пилить все полкилометра по вертикали.

Гора Кванак, 630 метров над уровнем моря, перепад высот при подъеме более 500 метров

Мне правда повезло. Гора Умён оказалась невысокой, тропа прикрыта на всем протяжении тенью деревьев, поэтому внутренних резервов хватило добраться до вершины, восхититься видом и спуститься вниз, где припасть к чудесам цивилизации - воде в бутылках.

Горы в Сеуле покрыты преимущественно смешанным лесом

Прекрасные корейские сосны. Любоваться ими можно бесконечно

Встречаются и скалистые пики

Спуск с горы Умён заканчивается в Сеульском художественном центре. Балетная школа, художественная школа, театр, музыкальные залы, художественные галереи.. И вода в бутылках!

Позже я ходил на гору Инвансан, где тропа почти половину пути идёт по острому гребню горы, полностью открытая Солнцу. Это было ужасно. Был момент, когда я лёг и не хотел вставать. Мог бы там остаться с обезвоживанием. Только муравьи из соседнего муравейника замотивировали меня продолжить путь. Поэтому я точно могу сказать - с объектом для первого восхождения мне очень повезло.

Инвансан - тропа открыта Солнцу на всём протяжении. Было очень жарко, очень тяжело.

В современной Корее прогулки по горам - важный пласт современной культуры. Оборудуются тропы, по ним ежедневно ходят тысячи и тысячи людей, всех возрастов, от молодых (мало) до пенсионеров (реально много). Вы не представляете, каково это, когда на подъеме тебя обгоняет сухой и крепкий как окаменелость мамонта корейский пенсионер, а с тебя течет, пот щиплет глаза - и это не фигура речи.

Можно сказать, что я подсел на горные прогулки с первой дозы. Я поднялся на все горки вокруг Сеула, и на большинство из них не по разу. Ходил на горы летом, осенью, зимой и весной. Ходил медленно и ходил быстро. Даже в Пусане, когда ездил купаться на море, пол-дня посвятил восхождению на ближную горку. Горы вокруг Сеула сравнительно простые. На всех оборудованы тропы, поэтому максимальное время подъема - три часа, на Пукхансан, "Большую гору на севере", высотой более 880 метров, с перепадом высот в 770 метров. Но об этом будет отдельная история.

МФЦ Каннам стайл

Как-то раз я подумал, что хватит работать в выходные, и отправился на обзорную площадку небоскрёба Lotte Tower, которая занимает 6 этажей этого гигантского здания, со 117-го по 122-й, или с 470 метров до 500 метров от уровня земли. Сделал множество фотографий, начал складывать в голове текст рассказа, но писать не стал. В самом деле, ну что такое этот Seoul Sky? Сотни тысяч туристов уже были там, десятки блогеров в деталях описали. Есть подробный видеоотчет в ютюбе, есть вопросы-ответы на трипадвайзере. Даже не знаю, что к этому прибавить.

Небоскрёб Lotte Tower, единственный пока небоскрёб Сеула.

Вид на Каннам с высоты 480 метров

Но сегодня у меня есть что рассказать! Редкий турист забредёт туда, где я побывал, и тем более оставит об этом видео-отчет в ютубе. Собственно, в названии всё сказано. Кривая занесла меня в районный Community Support Center, или в МФЦ, если по-нашему. Мы с коллегой пошли туда за справкой о том, что мне выдали рабочую визу, и я теперь могу выезжать из Кореи и возвращаться обратно.

Лирическое отступление

Знатоки российско-корейских отношений могут мне возразить, что у России и Республики Корея безвизовый режим, то есть можно ездить в Сеул без всякой визы, только с загранпаспортом. Это действительно так, но есть нюансы. То, что в интернетах называют "безвизовым режимом" в реальности означает, что при въезде в Корею российским гражданам прямо в аэропорту бесплатно выдают туристическую визу сроком пребывания 60 дней за один раз и не более 90 дней за 180 дней. Если же нужно задержаться в Корее на более долгий срок, то необходимо оформлять либо однократную бизнес-визу на 90 дней пребывания, либо разрешение на работу.

Корейцы очень трепетно относятся к своему рынку труда и защищают его совершенно драконовскими способами. В Южную Корею нет многоразовых виз для деловых визитов. Для каждого въезда нужно было оформлять отдельную визу, и для этого разыгрывать в визовом офисе посольства Кореи в Москве целый спектакль. Девушка, принимающая документы, сурово хмурила бровки и сурово так говорила: "Вы едете в Корею уже третий раз подряд. Вам нужно оформлять рабочую визу!" Моя компания год назад начала предпринимать какие-то попытки оформить рабочую визу. Процесс это очень не быстрый, документов нужно собрать воз и маленькую тележку, поэтому в ответ на такие заявления я начинал таращить глазки: "Мол я там не работаю, я честный консультант, и езжу в Сеул только потому, что там на месте проще консультировать." Девушка делала ещё более суровый вид и хмуро бросала - мол, господину консулу решать, но звучало так, что будь её воля, не видать мне Сеула ни при каких условиях.

Когда я был во Владивостоке, таксист, подвозивший из аэропорта, рассказал по дороге о своей эпопее в Корее. Оказывается, молодёжь с Дальнего Востока гоняет в Корею на заработки. Они въезжают в Корею по туристической визе, а потом растворяются среди корейских полей, строек и рыболовных корабликов. Небрезгливые работодатели платят таким работникам как бы не в два раза меньше, чем местным забулдыгам, которые соблазняются на подобные "позиции", и пытаются их спрятать от миграционной полиции. Полицейские, в свою очередь, пытаются нелегальных работников замести и выслать из страны. Для этого проводятся облавы на стройках, в харчевнях в районах проживания нелегальных работников, в известных общагах. Натуральная борьба брони и снаряда.

Корейцев можно понять. Людей у них больше, чем рабочих мест. Если они приоткроют щёлку, то в неё тут же хлынут потоки китайцев, малайцев, филиппинцев. И нахрен разломают и так неустойчивую конструкцию рынка труда в Корее. Поэтому все нерабочие визы - одноразовые, а рабочую ещё пойди, сумей получить. Работодателю нужно доказать необходимость в работнике, его уникальность, ценность и безальтернативность.

Меня сразу похвалили за то, что я русский, кандидат наук, специалист по криптографии и сетевым протоколам. Но и то, несколько раз переподавали, переоформляли документы, чтобы подобрать правильную комбинацию аргументов. Почему важно быть русским? Потому что дочка Путина замужем за корейцем для граждан России используется упрощённая процедура рассмотрения заявок. Был бы я индусом или, хуже того, китайцем, то история была бы гораздо более драматичной. Ученая степень - это жирный, жирный плюс к карме. Подавляющее большинство корейцев заканчивают университеты бакалаврами и уходят работать. Единицы остаются в магистратуре, причем корейцев-магистров как бы не меньше, чем иностранцев среди выпускников корейских университетов. И совсем уж выдающиеся индивидуумы получают PhD. Неудивительно, что мой босс регулярно тягает меня на всякие встречи, просто чтобы показать, что у него в компании работает а) белый и б) с ученой степенью. Это для Кореи прям такая редкость, что ни в сказке сказать...

Ну так вот. Это была преамбула, чтобы объяснить, что я забыл в местном МФЦ. На прошлой неделе после нескольких итераций мне таки выдали рабочую визу, и сегодня в МФЦ мы получили бумагу с номером моего вегугинского ID. Да, я теперь официальный вегугин. У меня есть об этом справка.

МФЦ по-сеульски

Итак, прохладным дождливым днём мы отправились в местный чумин-сенто, или "Центр для жителей". Кстати, слово "сенто" вам ничего не напоминает? Это пример так называемого "конглиша" - корейских заимствований из английского языка. Кто-то когда-то услышал английское center как "сенто", и записал услышанное корейскими буквами. Вот так в корейском языке появился "сенто". Доходит до смешного, когда прокатчики запускают иностранный фильм, не переводя название. Весной я ходил в кино на фильм "Годзилла, король монстров". В корейский прокат он вышел под названием "Коджилла: кинь овы монсыто". Ну чем не Godzilla: King of the Monsters?

Местный МФЦ занимает отдельное трёхэтажное здание. Приёмный зал на первом этаже.

На улице дождь, поэтому посетителей встречает полотенце для зонтов. Не знаю, как иначе назвать это устройство. Внутри верёвочки из ворсистой ткани. Проводишь слева направо зонтиком, и он становится практически сухой. А если лень таскать в руках зонт, его можно добавить в компанию к уже стоящим в корзине на входе. Что характерно, зонты никто не ворует. Вообще, зонты - это отдельная тема для обсуждения. Корея удивила меня тем, насколько популярны здесь зонты-трости, которые в раскрытом состоянии становятся какими-то невообразимо огромными. Хотя их можно понять. Летом бывает поливает так, что даже усиленная конструкция зонта гнётся и кряхтит. Широкий гриб зонта защищает одежду от мокрых пятен даже в ветреную погоду. У меня тоже зонт-трость, кстати.

Просторный светлый зал с десятком окошечек и неудобными местами для ожидания. Кто придумал эти пыточные подушки? Сидишь столбиком, и назад не откинуться. Но очередь идёт быстро. Девушки-операционистки быстро разбираются с просьбами посетителей.

У девушек за спиной отсеки с работниками. Наверное, их посадили на виду у посетителей, чтобы люди видели, что работа работается, и никто зазря государственные деньги не просиживает?

Как и везде в Корее, очередь упорядочена и формализована. Даже слишком. Сначала моя коллега неправильно выбрала кнопку, и нас отправили перенажимать. Она честно призналась, что не понимает, в чём разница.

Номера талончиков выводятся на маленькие табло над рабочими местами. Кроме того, работает телевизор, на который выведены текущие номерки, и для оживления процесса транслируются новости.

Рядом с телевизором проход в комнату отдыха. Похоже, там собрание клуба по интересам.

Надпись над дверью гугл-переводчик определил как "Ухо отдых центр" Центр тишины? Не знаю.

Зона ожидания в основном зале

Рядом с терминалом электронной очереди стойка с какой-то прорвой всевозможных форм, анкет, бланков. Хорошо, что нам ничего не пришлось заполнять.

Но это всё более-менее понятно и функционально. Удивило меня другое. Знаете, что ещё есть в сеульском МФЦ, кроме комнаты ожидания, форм-бланков и доброжелательных и очень быстрых работников?

На самом деле, это логично. Кто их главный клиент? Пенсионер. Старенький дедушка или не менее старенькая бабушка. Здоровье уже так себе, плюс место несколько нервное. Мало ли за какими известиями сюда люди приходят? Вот так прихватит старичка, и что делать?

Я, честно сказать, в первый момент не поверил своим глазам. Даже переспросил у коллеги, правильно ли я вижу то, что вижу.

Да, всё правильно. Это дефибриллятор. Ну и в компанию к нему неподалёку стоит стационарный прибор для измерения давления.

И ведь наверняка где-то написана инструкция, как этим пользоваться в экстренных ситуациях. А раз инструкция написана, значит назначены ответственные, и, как положено в Корее, эти ответственные сдали зачёты и получили допуски к применению дефибриллятора. В обычном небольшом МФЦ.

Вот оно как бывает.