Я ненавижу стихи

Глава 1

Я ненавижу стихи. Не знаю почему. Может быть потому, что почти всю мою сознательную жизнь меня заставляли их учить наизусть и декламировать? Я учил и декламировал их в садике, потом в школе, потом в техникуме. Даже в армии. Мне говорили, что я, якобы, хорошо читаю стихи. С выражением. Я обязательно должен прочитать их на каком-нибудь празднике или торжественном мероприятии.

Врут. Всё врут. Ну какой из меня, к чёрту, чтец? У меня и голоса нет. Просто нашли крайнего.

Говорят, что заучивание стихов наизусть способствует развитию памяти. Не знаю. Только не в моём случае. Чему научили меня стихи, так это умению забывать. Забывать не сразу, но быстро и надолго. Выучу, расскажу – и забуду. Ну невозможно же нормально человеку жить, когда в голове вместо мыслей звучат вирши очередного стихоплёта.

Наука забывать далась мне не сразу. Но я овладел ею. Теперь я могу забывать всё, что захочу, по своему желанию.

А ещё эти патетика и пафос. А какую чушь они несут в своей, так называемой, любовной лирике! Вменяемые люди так не говорят. Бр-р-р… Как же всё это реально бесит.

Ещё больше я ненавижу сборники стихов. Как их, вообще, возможно читать? Ведь каждое стихотворение – это отдельное самостоятельное литературное произведение, пусть и короткое. Самодостаточное. Не связанное с другими. Каждое требует отдельного осмысления. А в сборнике их десятки под одной обложкой. Для меня это слишком много. Как можно выбрать из всей этой кучи что-то действительно стоящее?

Как-то, лазая по интернету я зацепился глазами за статью, в которой по воспоминаниям композитора Александра Яковлевича Эшпая, рассказывалась история создания песни «Москвичи». Помните, «В полях за Вислой сонной…» и т. д. Марк Наумович Бернес неоднократно и с большим успехом исполнял эту песню по радио, телевидению и на концертах, и она пользовалась вполне заслуженной славой. На мой взгляд хорошая песня, душевная, правда немного пафосная. В те времена многие песни были такими. Но это «помнит мир спасённый» в ней меня всегда напрягало.

Так вот. Кроме обязательных взаимных восхвалений, поглаживаний и подчеркиваний какие, де, все они замечательные, добрейшие и необыкновенно широкой души люди, в статье было упомянуто, что песня была написана на стихи Евгения Михайловича Винокурова, которые были напечатаны в журнале «Новый мир». Но Эшпаю с Бернесом стихи показались недостаточно пафосными. Они изменили концовку. Были внесены строчки про спасённый мир и некоторые другие поправки. Они тут же позвонили автору с просьбой изменить текст. На что тот только махнул рукой: «А, делайте что хотите.» - и даже помог с правкой. А в конце статьи говорилось как бы с некоторой обидой, что Винокуров, издавая сборник своих стихов, опубликовал в нём не всем известные и знаменитые на весь мир строки песни, а свой первоначальный вариант, посчитав его более сильным и уместным.

Я заинтересовался и решил посмотреть, что же в этом варианте такого особенного.

Вот текст песни:

В полях за Вислой сонной Лежат в земле сырой Серёжка с Малой Бронной И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире Который год подряд Одни в пустой квартире Их матери не спят.

Свет лампы воспалённой Пылает над Москвой В окне на Малой Бронной, В окне на Моховой.

Друзьям не встать в округе, Без них идет кино, Девчонки, их подруги, Все замужем давно.

Но помнит мир спасённый, Мир вечный, мир живой Серёжку с Малой Бронной И Витьку с Моховой, Серёжку с Малой Бронной И Витьку с Моховой.

А вот авторский вариант стихов:

В полях за Вислой сонной Лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире Который год подряд Одни в пустой квартире Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной Пылает над Москвой В окне на Малой Бронной, В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе Без них идет кино. Девчонки, их подруги, Все замужем давно.

Пылает свод бездонный, И ночь шумит листвой Над тихой Малой Бронной, Над тихой Моховой.

Не знаю, как вам, а мне авторский вариант больше понравился. Он кажется более сильным и менее пафосным. Ближе к истине.

Потом я глянул дальше. Вот стихи про любовь:

Нет, не только все время ветер зловещий, Нет, не только пожаров коричневый цвет — В мире были такие хорошие вещи, Как, например, восемнадцать лет,

Как, например, темно-синие ночи, Очень грустные песни, кустарник в росе, На котором весна узелочки почек Завязала затем, чтобы помнили все...

Но о чем же нам помнить? У нас все с собою Все, что надо для юности, здесь вот, у ног: Километр дороги до первого боя, У плеча в вещмешке на неделю паек.

Но однажды, особенным вечером, в мае Бородатый солдат под смолистый дымок У костра на досуге, шинель зашивая, Про любовь рассказал нам нескладно, как мог..

Про гармонь, про небесные звезды сырые Да про запах девичьих тяжелых волос... Мы курили, молчали, в тот вечер впервые В грусть всех песен солдатских поверив всерьез.

А вот о женщине:

Присядет есть, кусочек половиня, Прикрикнет: "Ешь!" Я сдался. Произвол! Она гремит кастрюлями, богиня. Читает книжку. Подметает пол. Бредет босая, в мой пиджак одета. Она поет на кухне поутру. Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это! А просто так: уйдет - и я умру.

Мне понравилось. Запало. Без пафоса, без патетики. Правда. Вот бы мне так писать. Решил, вот, поделиться с вами. Зачем? Не знаю. Да просто так:

Человек пошел один по свету, Поднял ворот, запахнул полу. Прикурил, сутулясь, сигарету, Став спиною к ветру, на углу.

В парк вошел. Зеленоватый прудик. В лодках свежекрашенных причал. Отломил, посвистывая, прутик, По ноге зачем-то постучал.

Плюнул вниз с дощатого помоста. Так, лениво плюнул, не со зла. Ничего и не случилось, просто Понял вдруг: а жизнь-то ведь прошла...

Платонов Андрей

21.08.1920

---------------------------------

В рассказе использованы тексты стихов Евгения Михайловича Винокурова (1925-1993):

«Москвичи» 1953 г.

«Нет, не только все время ветер зловещий…» 1965 г.

«Она» 1965 г.

«Человек пошел один по свету» 1964 г.